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Comentind opera unei femei, ce ar putea fi mai la | Lam 
îndemînă decit să dăm relieful cuvenit, așa cum se : | ve | 
obișnuiește, însuşirilor specific feminine difuze în O . . 
creația ei: sensibilitate, intuiţie, finețe, eventual du- Î 
ioșie. În cazul Luisei Rinser însă frapează înainte de ! A a: 


toate vigoarea. Ne întîlnim aici cu o personalitate O 
puternică, un temperament bogat, un scris robust. | 
Nimic vag, șovăitor, nebulos sau căldicel în acest - ] 
limbaj, adesea parcă dăltuit, nici în desenul imagistic, 
ferm trasat, deși lasă loc imaginaţiei cititorului prin . 
concizia lui sugestivă, şi nici în gîndirea al cărei 
aport e însemnat în problematica abordată și care . 
nu e nicidecum obnubilată de sensibilitate. 
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e obişnuiește, însuşirilor specific feminine = 
n creaţia ei: sensibilitate, intuiţie, fineţe, SEE 
al duioşie. În cazul Luisei Rinser, însă, fra- 


nalitate puternică, + un temperament bogat, un TE că 
robust. Nimic vag, șovăitor, nebulos sau căldicel £ 

mbaj, adesea parcă dăltuit, nici în desenul 
ferm trasat, deşi lasă loc imaginaţiei citi- : 
in concizia lui sugestivă, şi nici în gîndirea_ = 
t e însemnat în problematica abordată 


e i perament “viguros ? Da această Dura 

imic comun cu gingăşia cam debilă şi clo- 
„cu dulcegăria sentimentală. Ea se afirmă 
jos în însăşi tematica tratată; fiecare 


şi problemele ei existenţiale. 'Toate 
care par nişte alter-ego-uri ale scriitoarei, + 
la hotărire, ba Splat cu Eroian, în- 


şi invenţie narativă. Povestitoare înnăscută, au- 
capiivează şi prin acţiunea construită, iar 


tentaţia slăbiciunii, a pasivităţii, şi cînd aleg Ă . 
cînd aceasta e neglijabilă, prin elanul impri- 


autocompătimire, aproape cu duritate faţă de 


| are chemarea abnegaţiei, a renunţării la sine, 
E portă o etică severă, care nu duce însă la abdii 


de la i a ci Saad cere o acceptare a ri ară timp de cîţiva ani, începînd din 1934, cînd 


ncheie studiile de psihologie şi pedagogie. Pri- 
încercări literare şi le-a ars — această dovadă 
iigenţă faţă de sine, pe care o împrumută și 
ajului Nina din romanul La cumpăna vieţii, 
t drept urmare ca prima. scriere publicată, 
a Die Lilie (Crinul, 1938), s-o prezinte îndată 
eplin stăpînă pe mijloacele ei şi să fie remar- 
de editorul Suhrkamp, pe atunci director al 
ii de mare prestigiu S. Fischer, care i-a cerut 
concepută în aceeaşi manieră. Scrierea reali- 
în urma acestei încurajări e volumul intitulat 
_glăsernen Ringe (Inelele de sticlă. 1941), care 
us un succes de opinie bine meritat. În anul 
irii războiului, 1939, Luise Rinser se căsăto- 
cu un muzician, elev al lui Hindemith, apoi 
orchestră la Rostock, trimis în curînd, din cauza 
i sale politice, într-o companie disciplinară, 
ele linii ale frontului, unde piere. Puțin timp 
aceea, în 1941, i se interzice scriitoarei, acum 
a doi copii, orice activitate publicistică, iar 
e arestată şi acuzată de înaltă trădare. Ex- 
_ închisorilor naziste — de asemenea atri- 
i acestui roman — e consemnată cu fide- = 
jurnal: Gefângnistagebuch (apărut în £ 


Si toate variantele ei — pasiune, actele ta p 
nie — fără teamă de consecinţe. ; 
E incontestabil că scriitoarea excelează mai 
în portretele de femei, pe cînd personajele ma 
line, deşi foarte diverse şi individualizate, rămîn oa 
cum fantomatice. Aici descoperim partea de 
ciune scriitoricească a autoarei : intuiţia ei nu-i 
găduie să se transpună în viaţa interioară a bark 
ţilor înfăţişaţi ; în ochii eroinei, voalaţi de emo 
i tate, aceştia păstrează mereu ceva din haloul 
| țional care-i înconjoară, nu în sensul că eroinele 
i orbite de dragoste, dimpotrivă, ele au o luci 
suverană și nu idealizează omul care le fasci 

dar îl privesc din afară, astfel încît ei au ceva c 

î matic, un sîmbure impenetrabil, datorită căruia 
j atrăgători, cu toate micimile constatate şi even 


ş prin a SR a timiditate, teamă sd viaţă, lipsă 
Ş energie vitală este un bărbat: presupusul au 
4 jurnalului încorporat în romanul de faţă. 
Pe de altă parte, preponderența figurilor femini 

îşi are explicaţia în nevoia imperioasă de au 


primare a autoarei. Mai toate sînt, cum am Spu 4 3 
truchipări fictive ale aceluiaşi ego. Putem vor | EEE i reeditat în 1963), care a cunoscut o largă răs- 


cazul Luisei Rinser de literatură egoistă, d dire, avind A ARB valoarea lui documentară, în- 
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misterele naturii şi ale sufletului omenesc, răzvră- 
_tire împotriva îngustimii de spirit, repulsie faţă de 
mărginire, admiraţie pentru eficacitate şi vredni- 
_cie, atracţie pentru viaţa stiidioasă şi ascetică, apoi 
"din nou farmecul firii şi al dragostei. Intensitatea 
 simţirii se asociază cu o mare sete intelectuală ; am- 
„bele tentaţii majore conturează de pe acum destinul 
“scriitoarei, şi calea pe care o va urma e indicată în 
fraza de încheiere: „Atunci mi-am dat seama că... 
"mu durerea obscură şi învălmășită a făpturii, ci le- 
"gea clară și tăioasă a spiritului îmi va călăuzi viaţa“. 
Printre cei care au apreciat povestirea la justa ei 
valoare a fost Hermann Hesse, cuiim dovedeşte scri- 
soarea entuziastă în care spune că a citit-o „cu o 
 dănuire plină de gratitudine, desfătat de farmecul ei... 
trecînd prin ea ca printr-o grădină“. 
Nu putem fi deci de acord cu scriitoarea cînd con- 
sideră că pînă la „realizările majore“: La cumpăna 
„vieţii şi Daniela a dat doar „probe de talent“. Pînă 
şi romanul Die Hochebene (Podișul, scris în 1942, 
publicat abia în 1948 şi reeditat de câteva ori), consi- 
i derat pe drept cuvînt un „Unterhaltungsroman“, adică 
i. literatură distractivă, are calităţi literare notabile. 
Cartea beneficiază desigur de avantajele naraţiunii 
i antrenante, ceea ce stîrneşte însă interesul nu e atât 
subiectul cît intensitatea cu care, plini de patimă 
înfrînată, protagoniștii trăiesc în robusteţea şi aspri- 
mea lor ţărănească. În jurul unui conflict sentimen- 
să "tal, autoarea izbutește să creeze o atmosferă densă 
de romantism şi austeritate, amintind de La răscruce 
de vinturi (despre care Luise Rinser s-a pronunţat 
"într-o postfață). Pînă şi numele eroului, Heckliff, sea- 
„_mănă cu Heathcliff. Ca și la Emily Brontă, cadrul 
e aspru și dezolant: un platou înconjurat de munţi, 


sdșiri literare certe prin concizia şi sinceritatea 
notaţiilor, impresionante tocmai prin absenţa orică- 
rui patetism. După război, scriitoarea a lucrat cîtva 
timp în calitate de cronicar literar şi a publicat, pe 
lîngă beletristică, un studiu despre Pestalozzi (1949) 
şi o carte pentru copii: Martins Reise (Călătoria lui 
Martin, 1949), un pendant la Nils Holgersson. Între 
1954 şi 1959 a fost căsătorită cu compozitorul CR “A 
Orff. După aceea s-a stabilit la Roma. ia 

Într-o scurtă postfață autobiografică la cuie 
ei de nuvele, scriitoarea relatează că hotărîndu-se să 
„scrie“ la iin moment dat, s-a gîndit că cea mai bună. 
cale de a-şi însuşi meșteșugul literar ar fi să descrie 
lucrurile cât mai exact. Dar sub mîna ei, descrierea 
a devenit fără voie o povestire. Scrisul: conceput ca. : 4 
fixare a unor percepții și momente — concepţie din 
care purced primele ei opere — mijlocește cititorului 
culoarea, parfumul şi gustul lucrurilor și ale atmos- 
ferei, datorită preciziei notaţiilor. Găsind căvinte po-. 
trivite şi sugestive, scriitoarea nu zăboveşte asupra. 
descrierilor, ci trece mai departe, imprimînd textu=. 
lui un dinamism care ne poartă înainte. De aceea 
Inelele de sticlă, acest „rămas bun de la ţara copi 
lăriei“ (cum spune subtitlul) e departe de a fi doar 
o carte „promițătoare“, de amintiri. Nimic senti 
mental şi minor în aceste evocări ale unor episoad 
evanescente, scrise într-o proză magistrală, plină de E 
cea mai adevărată poezie, sobră şi intensă. Un stil 
cu multiple registre, cînd despuiat de podoabe şi 
lapidar, cînd somptuos prin plasticitate şi bogăţie 
imagistică, redă cu prospeţime descoperirea lumii în- 
conjurătoare şi lăuntrice, văzută cu ochii larg deschişi, să ; 
naivi şi totodată ştiutori. Retrăim trezirea la viaţă 
a unei fiinţe care simte chemarea necunoscutului, 
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unde se înfiripă. o mare dragoste între două fiinţe 
închise într-o carapace de. orgoliu și timiditate; îm- 
prejurările sînt ciudate, drama se rezolvă în happy 
end, dar aceste elemente de roman foileton nu îm- 
piedică  delicateţea tușelor în retrasarea sehimbă- 
rilor psihice şi nu impietează asupra dimensiunii 
poetice a cărţii. 

Dintre scrierile apărută în perioada imediat post= - 
belică a fost remarcată îndeosebi nuvela Jan Lobel 
din Varșovia (1948), din care se vădeşte o adîncă 
simpatie pentru cei ostracizaţi și persecutați. Fugar, 
rătăcind fără de patrie şi fără cămin după pieirea 
familiei sale, evreul Jan găseşte adăpost într-o casă 
de grădinari, oameni simpli şi tăcuţi, care-l ascund, 
asumându-și riscurile cu eroism, şi în care fiinţa lui 
blîndă şi marcată de tragism trezește întîi compa= 
siune, apoi o caldă prietenie, şi în inima unei fete 
o dragoste mergînd pînă la ispita de a-i împărtăşi 
soarta. Dar fiecare rămîne prins în soarta lui, fuga- 
rul va pieri în drum spre patria căutată, şi trecerea 
lui va reprezenta pentru ceilalţi doar tin episod — un 
episod însă care a modificat ceva în toţi, îmbogă- 
țindu-le sufletul și lărgindu-le orizontul. Amenin= 
țarea mereu prezentă, care scaldă într-o atmosferă 
de stranie irealitate cele mai concrete fapte din viaţa 
lor ritmată de munci și anotimpuri, i-a sensibilizat ; 
noţiunea de străin își pierde treptat sensul de vene- 
tic şi om de nimic — o evoluţie urmărită cu mare 
fineţe, în infime gesturi — şi aceşti autohtoni cu ră-. 
dăcinile bine prinse în pămîntul natal sînt lecuiţi de 
orice sentiment de superioritate față de cei dez- 
rădăcinaţi. De fapt tema aceasta, situaţia de a fi 
„nonconform“ — mai de grabă decît nonconformist — 
adică diferit şi reprobat, apare — fără ascuțișul pe 
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- care-l conferă conflictului împrejurările vitrege şi tra- 
 gice din timpul războiului — încă din primele în- 
___ cercări nuvelistice, cum ar fi: Anna, Elisabeth, Da- 
 niela (adunate în 1946 sub titlul Prima iubire). Ade- 
- vărate „studii de caracter“, aceste povestiri înfățișează 
"acelaşi tip de copilă ca Inelele de sticlă, sau Crinul, 
ajunsă la vîrsta înfloririi şi surprinsă în plină criză 
"a adolescenţei. Aceste fete se răzvrătesc împotriva 
" autorităţii părintești şi profesorale, împotriva rigo- 
rilor fără rost ale disciplinei și a mentalităţii strâmte 
e și meschine, simțindu-se justificate prin convingerea 
că au de apărat valori personale şi intime, care le 
conferă independenţa de spirit şi le întăreşte în lupta 

pentru autoafirmare. E limpede că trezirea la con- 
să „ştiinţa propriei personalităţi la această vîrstă e o ex- 
îi - perienţă pe care Luise Rinser o transpune în mai 
multe variante. Tendinţa ei de autoexprimare e însă 
contrabalansată de o pornire antagonică: strădania 
de a realiza o artă desprinsă de eul care scrie, obiec- 
tivată, distanțată. Mărturia acestui nou crez artistic 
o avem în cîteva povestiri pe care autoarea însăşi 
&: le consideră de „un realism dur“, ca: Pisica roşie, 
o adevărată capodoperă în acest gen, al relatării 
scurte şi condensate (a şi fost inclusă în antologii 
care grupează cele mai prestigioase condeie ale 
Republicii Federale Germania), şi altele care au cir- 
„ culat şi ca disc imprimat în lectura autoarei. Nu fără 
Să temei, nuvela trece drept piatra de încercare a meş- 
teşugului literar. Şi nicăieri scriitoarea nu-şi dove- 
dește mai bine capacitatea de a construi cu strin- 
genţă o acţiune şi de a da viaţă durabilă unor apa- 
riţii efemere, de a spune mult în puţine cuvinte decît 
în nuvelele strînse în culegerea : Ein Biindel weisser 
Narzissen (Un mămnunchi de narcise albe, 1956). Cele 
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unsprezece proze — numai! — ne fac să regretăm 
că scriitoarea n-a cultivat mai amplu acest gen di- 
ficil şi ingrat. 
întorsătura spre realitatea aspră şi spre redarea | 
aspectelor prozaice ale vieţii o vădeşte după război 
romanul social-politic Die Stărkeren (Mai puternicii, 
1948), a cărui temă e decăderea burgheziei între anii 
1914 şi 1945, paralelă cu ascensiunea unui tip uman 
de altă structură. De fapt şi eroina romanului mult- 
discutat La cumpăna vieţii (1950) reprezintă un tip 
nou de femeie, aparţinînd „generaţiei chinuite“ a au 
toarei, iar în povestea ei, deşi centrată pe proble- 
matica intimă, se răsfrîng evenimentele politice 
dintre 1929 şi 1948. Înainte de a continua povestea 
Ninei în Abenteuer der Tiigend (Aventurile virtuţii, E 
1957), scriitoarea mai compune romanul Daniela (1953), 
a cărui acţiune se petrece într-un sat pierdut dintr-un 
ţinut mlăștinos, cu o atmosferă dezolantă, de pustiu, 
asemănătoare cii cea din Podișul, cu deosebirea că aici 
nu mai e nimic romantic, afară numai de iluziile 
aduse şi pierdute de eroină, o învăţătoare care eşu- 
ează în încercarea de a veni în ajutorul localnicilor | 
nefericiţi. în 1955, apare Der Siindenbock (Țapul is- 
păşitor), roman poliţist, captivant, într-adevăr; dar 
succesiunea rapidă şi neașteptată a momentelor acţi- 
unii urmăreşte altceva decît numai dezvăluirea ade- 
vărului cu privire la o crimă comisă, şi anume un 
adevăr mai adînc, că răul atrage după sine alte rele, 
el se ramifică, şi această arborescenţă inocentează în 
bună parte pe cei amestecați în culpă. Momentele 
psihologice sînt surprinse în gesturi şi fapte, iar pri- 
mejdiile care plutesc în aer sînt sugerate cu o admi- 
rabilă putere de convingere. Totul converge spre ideea 
că din intenţii bune poţi apuca pe căi dezastruoase, 
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tar anchetatorul, descumpănit de descoperirea vino- 

-văţiei unei fetițe şi de obligaţia lui de a pedepsi un 
_țap ispăşitor, îşi dă demisia pentru a nu mai participa 
la proliferarea răului. 

"Toate aceste scrieri (începînd cam din 1948) sînt 
opere ale maturității în sensul deplin al cuvîntului, 
adică nu ne gîndim la desăvirşirea scriitoricească, ci 

la anii când viaţa se cere înfruntată plenar, la mijloc 
"de drum între fierberile juvenile și limpezirea mai 
tîrzie. Procesul de limpezire e înfățișat în al doilea 
roman despre Nina, unde ea apare prinsă într-un 
_vîrtej de îndatoriri asumate şi de probleme spiri- 
_tuale, morale şi practice, care se rezolvă, cu preţul 
unor dureroase experienţe şi jertfe, prin converti- 
rea ei la credinţa din copilărie. Asupra acestui ro- 
- man vom reveni mai pe larg, vrînd să consemnăm 
“aici doar faptul că el reprezintă punctul final al 
i unei evoluţii, o treaptă pe care, odată atinsă, au- 
- toarea s-a menţinut. Aceeaşi orientare, dată în chin- 
" tesenţă, o vădește schița dialogată Un mănunchi de 
£ narcise albe (inclusă ca piesă de încheiere în cule- 
acelaşi titlu); ca formulă artistică, 
la antipodul relatărilor prozaice (deşi sincrone), şi 
“anume o mică scriere simbolică, lucrată în filigran. 
Ea închipuie un dialog între o țărancă pe patul de 
moarte şi îngerul venit s-o conducă spre dumneze- 


E 


re; în modestia ei, femeia e convinsă că n-a făcut 
- nimie bun în viaţă, muncind pentru ai săi şi uitînd 
„de sine, fără a pretinde că s-a jertfit, dar mâîntui- 


î rea îi vine din această consimţire tăcută, din zîm- 
care i-a însoţit osteneala şi renunţările. „Nici 
„renunțare nu merită numele de jertfă“, citim în 
„ultimul pasaj din Aventurile virtuţii. 
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Spunînd că scriitoarea. își încheie evoluția spiri- 
tuală — lesne de urmărit în raceourci cu ajutorul 
culegerii de nuvele care culminează cu concepţia 
purificării- prin etica abnegaţiei, fără conştiinţa or- 
gplioasă de a se fi jertfit, şi prin regăsirea credinţei — 
nu vrem să susţinem că a încetat să mai fie produe- 
tivă, sau că operele ulterioare sînt mai puţin valo- Ș 
roase. Astfel, în 1959, apare romanul Geh fort wenn . 
du kannst (Pleacă dacă poţi), un studiu psihologie 
magistral scris, care e de fapt povestea unei con- 
vertiri. În 1960 apare volumul de eseuri Der Schwer- 
punkt (Centrul de greutate) cu portretele unor seri- 
itori ca Annette Kolb, Franz Werfel, Carl Zuck= 
mayer şi alţii. Doi ani mai tîrziu apare romanul Die 
vollkommene Freude (Bucuria desăvîrşită) cu per- 


"Si aici întîlnim o ipostază a seriitoarei, dar de astă 
"dată rolul întruchipării e marginal ; acela de 'spectator 
= venit în orăşelul unde trăise în copilărie, pe vre- 
mea primului război mondial, ca să afle ce au devenit 
„tovarășii ei de joacă de odinioară, şi astfel li se 
„ retrasează destinele. Recent de tot, Luise Rinser a 
luat poziţie în presă, cu privire la unele probleme 
„de actualitate, cum e de pildă asanarea morală şi 
„materială a lumii ameninţată de criză şi foamete. 
E deci activă şi prezentă, spunîndu-și cuvîntul în 
sensul convingerilor ei. 

_ Toată activitatea ei din ultimii douăzeci de ani 
atestă stabilizarea unei concepţii elaborate, nu fără 


: zbuciumul inerent căutărilor spirituale, de-a lungul 
sonaje ale căror portrete morale sînt trasate cu multă unei lupte ale cărei etape le găsim concretizate în 


intuiţie şi care rătăcesc prin viaţă purtind ca o po- scrierile mai timpurii. 

vară o mare libertate de a decide, neputîind acuza: | “Trebuie deci să ne întoarcem în urmă, şi anume 
„soarta“ dacă eșuează. Acest best-seller a fost primit tocmai la cartea pe drept intitulată La cumpăna 
cu reticenţe de „critică din pricina angajamentului ia vieţii. E o cumpănă a apelor, unde se desparte din 
religios prea evident care face ca protagonista să torentele tulburi ale tinereţii un şuvoi ce se îndreaptă 
apară ca o întruchipare nefirească a spiritului creş- spre o albie, sau mai degrabă și-o caută încă. Re- 
tinesc. De o mare frumuseţe e cartea intitulată Sep- găsim aici, sub numele de Nina, fata intransigentă şi 
tembertag (Zi de septembrie, 1964) care însumează „voluntară, liberă şi curajoasă din alte scrieri, de- 
momentele unei zile de viață la Roma şi în care venită o femeie independentă, scriitoare apreciată, 
scriitoarea declară că „e pregătită, cu oarecare me- ae surprinsă într-un moment critic: îndurerată, dar nu 
lancolie, să îmbătrînească în linişte“. O altă operă -  descumpănită, ia hotărîrea să plece din ţară pentru 
controversată e Tobias und ich (Tobias și eu, 1966), a rupe definitiv cu omul pe care-l iubește, dar care 
roman constituit din dialogul, în stil aproape sipra-. "e însurat, iar ea își interzice să mai tulbure liniştea 
realist, dintre autoare şi personaj — un student dez- ci casnicii. Acţiunea propriti-zisă, adică prezentul 
orientat, muncit de complexe. Ultimul roman apărut, "din carte, cuprinde doar două-trei zile, dar în aceste 
Der schwarze Esel (Asinul negru, 1974) arată o nealte-. zile şi nopţi, convorbirile pe care le are cu sora ei 
rată capacitate de a percepe intens şi de a prinde în și jurnalul doctorului Stein, un om care a nutrit 
cuvinte puţine și exacte perşoane, lucruri, atmosfere. pentru Nina timp de o viaţă o dragoste nefericită, 
| reconstituie două decenii din trecutul ei zbuciumat. 
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Pietrele de construcţie ale romanului sînt aici el&- 
mentele trăirii subiective ale celor trei personaje 
— mărturisirile orale ale Ninei, sobre şi referitoare să 
numai la trecut, destăinuirile din jurnalul şi din scri- 
sorile doctorului, mort între timp, și în sfîrşit reflec- ŞI 
ţiile şi comentariile personajului povestitor care e 
sora Ninei, Margret. Intercalînd printre momentele 
prezentului diverse episoade evocate nu tocmai în 
ordinea în care s-au petrecut, scriitoarea abando- 
nează epicul clasic, încercînd o formulă mai mo- 
dernă, cu numeroase flash-back-uri, din care se 
recompune viaţa personajelor. De fapt, cele trei voci, 
aranjate cînd în alteranţă, cînd în contrapunct, pin 
în lumină personalitatea eroinei : foarte înzestrată, 
voluntară şi independentă, e tipul femeii emancipate 
care se afirmă în viaţă, rămînînd sensibilă, capabilă 
de devotament şi fermecătoare. Cu toată „dezordinea“ 
din viaţa ei, sau tocmai pentru curajul de a se aven- 
tura, felul acesta de a trăi periculos ne este propus 
ca o formulă de viaţă care izvorăşte din — şi în 2 
acelaşi timp duce spre o mare bogăţie sufletească. 
Sora ei, bine situată, e săracă în existenţa sa tihnită, 
lipsită de griji şi complicaţii, pe cînd Nina, trăind 
într-un veşnic provizorat, păstrează farmecăl şi dis 
ponibilitatea unei fiinţe nomade. În ea se îmbină — 
nu fără ciocniri violente, tăria şi feminitatea, seriozita- Ă 
tea profesională şi duioşia maternă, egotismul artistului 
şi spiritul de jertfă, într-un cuvînt, e un ideal de 
femeie, şi atitea calităţi parcă încep să ne impacien- 
teze. Drama ei constă în necesitatea de a alege mereu, 
de a-și căuta adevărata cale. Încercările prin care a 
trecut au călit-o fără s-o încovoaie, dimpotrivă, integră 
și intransigentă, renunţă la fericire ascultind de un 
imperativ categoric. 
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sau „descumpănit“. 


„scrisul Ninei : 


 Pentrii acest roman, considerat de rhiilți câ 6 operă 
de prim rang, şi într-adevăr substanţial, autoarea a 
" fost distinsă cu premiul Rene Schickele. Dacă prin tot 
„ce cuprinde ca experienţă a vieţii şi prin redarea 
'complexităţilor ei, cartea se situează pe o treaptă 
” superioară, ca artă literară nu ni se pare totuşi că 
se avîntă la înălţimea atinsă de scriitoare de la bun 
început, în Inelele de sticlă şi apoi în nuvele. Proza 
aceea strălucită redă concreteţea lucrurilor, sugerînd 
doar ceea ce se petrece în lumea interioară a per- 
sonajelor, şi astfel participăm nemijlocit, cu o in- 
tensitate infinit mai mare decît dacă ni se spune 
direct că personajul cutare e „emoţionat“, „tulburat“ 
Referindu-se la arta zugrăvirii 
indirecte a lucrurilor, prin efectele pe care le produc, 
Hugo von Hofmannsthal a spus: „Dacă vrei să arăţi 
“luna plină, înfăţişează cîinele din curte...“ În schimb 
aici sentimentele personajelor sînt adesea indicate 
prin denumirea lor abstractă, ceea ce nu e întotdeauna 
convingător. E o manieră mai puţin dificilă de a scrie, 
această formă directă de exprimare prin scrisori, 


jurnale şi convorbiri confidenţiale, prezentind fireşte 
şi avantaje pe lîngă inconveniente: 


stilul, mai mult 
oral, chiar cu neglijenţe de limbaj, ţinteşte spre re- 


" liefarea problematicii în sine, pe cît posibil denudată 
de literaturizare. 

> Cît de conştientă a fost autoarea de valoarea re- 
3 lativă a acestei formule se vede din critica formu- 


lată spre sfîrşit de personajul Stein cu privire la 
„Ultimul ei roman e un succes. îl 
găsesc excelent, deşi se împotmoleşte în zugrăvirea 
“realistă şi îi lipseşte dimensiunea şi clarobscurul în- 
j ţelept, care confereau cărţilor anterioare ceva spe- 
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E TITRARI 


MI 


sta din urmă, oricît de veridic şi sincer ar fi în 
cific şi semnificativ.“ — lată în ce mare cititorul primește din păcate impresia că e 
Nina e un autoportret. AR Admirabila dăruire a Ninei, curajul ei neîn- 
Cum decurge ulterior viața Ninei, aflăm în toate împrejurările, rectitudinea şi fermitatea 
Aventurile virtuţii, din nou un tiţlu foarte po d ei de jertfă şi maternitatea ei fără cusur, 
Într-adevăr „virtuțile“, care o îndrumă spre un desi a înţelegere pînă şi faţă de fosta rivală care 
de abnegaţie şi spiritualizare, o angajează totodată dușmăneşte, într-un cuvint caracterul ei impună- 
tr-o serie de. acte care se dovedesc „aventuro: e la limita verosimilului. Dar asemenea E pe i di 
generînd noi tribulaţii, neprevăzute. Firul poves in şi amplitudinea morală şi spirituală zi răs- 
e reluat cînd ruptura dureroasă cu care se înche ărată prin multă Sifepiaţă, Dureroasă e mai ales 
romanul anterior e consumată și Nina şi-a reg 
echilibrul. Acum însă nefericirea acelui bărbat poate fi salvat, e un melancolic din naştere, gă- 
mecător şi enigmatic, un mare actor şi cîntă = ă compensație pentru droguri în băutură şi decade. 
muncit de o melancolie incurabilă, pe deasupra stă oare alt ajutor decît cel care n€ vine din 
finoman, o determină să se căsătorească totuşi propriile noastre puteri ?* se înc AR Nina ia e ţa 
el, la insistenţele unui medic dealtfel, deci nu din 3 ezastrului. Epuizind oarecum nyodaiităjile: căutării 
pasiune acum, ci, abandonînd fără preget speran E ăratei căi a vieţii, Nina găseşte împăcare în 
fericirii, dintr-o dragoste mai profundă, mai ad ş ță, o formă personală de religiozitate de colo- 
vărată. O evoluţie de la eros la agape. Întilnim de ă paulinică, în care esenţialul e iubirea. ; 
o nouă Nina, adică aceeași, care desfăşoară tot a pticul format de aceste două romane î (editată 
seriozitate, voinţă şi determinare în renunţarea : Ș ună sub titlul de Nina în 1961) constituie un 
sine — fără regrete legate de abandonarea cariere ldungsroman deosebit de bogat prin SEPI te de 
literare — cîtă pusese înainte în încercarea de : 4 incorporate, înfăţişîind o evoluţie nicidecațaii 
se realiza. Dar în felul acesta se realizează mad ă. Interesant este mai ales că viaţa şa toci ii 
dice. i virtuoasă apare ca o fază necesară după „dez- 


Modalitatea literară adoptată aici e tot a co mu Ş e“ tinereţii, fără să se susțină că e neapărat 
3 k bună“ — lucru ilustrat de drama Margretei, 


nicării directe — „confesiune“ n-ar reda exact toni ; TI 3 S SEE 
de relatare şi de cumpănire meditativă a faptelor — ÎI ora Ninei, care evoluează invers, oarectii simetrică 
şi anume prin scrisorile Ninei către un număr : 5 E : bine orînduită duce în cazul ei da zbucitiliă e 
prea mare de persoane apropiate. Ea este astfel fe : E hilibrui. Nina însăşi e pusă să-şi privească vVir- 


ă îngîmfare, ba chiar să-şi reprobe „încli- 
upidă spre eroism“, care a determinat-o să 
îvirsească mereu ceea ce îi s-a părut mai dificil, 
oţind că asta înseamnă curaj. „Dar nu e decît 


carul din care emană razele ce luminează viaţa ei 
a celorlalţi, şi în care converge totodată toată 1 mir 
spre a-i pune în evidenţă superioritatea, rîvnită 
în cele din urmă atinsă. Regăsim şi aici numen 
elemente de autobiografie şi de autoportret; d 
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orgoliu... Există îndatoriri care sînt tentaţii.“ Chiar 
dacă faptele comandate de onestitate şi generozitate. 
excesivă, precum şi problemele de conștiință dez- 
bătute au un vag accent pilduitor — s-ar zice că 
virtuțile sînt un subiect literar mai ingrat decît. pă- 3 
catele — ele dau loc unor pagini de analiză strălucită, 
iar reflecţiile, ample şi îineori abstracte, nu sînt seci, 
căci izvorăsc din experienţa trăită. a 

Printre destăinuirile făcute de scriitoare prin si 
locirea întruchipării ce pare să-i fie cea mai fidelă 
ca asemănare, găsim o cheie a personalităţii ei : 

„Important pentru mine a fost întotdeauna să trăiesc 
viața cu toată .intensitatea şi s-o înțeleg, sau mai 
degrabă s-o orînduiesc artistic în funcţie de ceva 
anume. Acest ceva a fost... cînd «poezia», cînd «ade= 
vărul pur», cînd «libertatea», într-un cuvînt mereu 
ceva care mi se părea esenţial în: etapa aceea. Acum 
îmi orînduiesc viaţa în funcţie de un singur om... i; 
apoi întru viaţa spirituală, apoi din nou întru daia 
aţie. Centrul de greutate al acestei personalităţi îl 
formează deci profunda nevoie de a trăi deplin şi de + 
a exprima ceea ce e real şi autentic. 08 

Fără a face parte dintre stelele de prima mărime 
de pe firmamentul literar contemporan, poate şi prin . „ 
faptul că arta ei e mai mult tradiţională şi nu aduce 
inovaţii formale, Luise Rinser se bucură de apreciere, 
fiind și membra Academiei de Arte din Berlinăl oc- j 
cidental şi are un cerc larg de admiratori fideli. În 
orice caz, viaţa amplă din cărţile ei, cuprinsă cu înţe- 
legerea şi cu inima, împreună cu strălucirea arţistică 
a prozelor amintite îi asigură Luisei Rinser un loc 
notabil în literatura vest-germană de azi. 


MARIANA ȘORA 


SunoniLe ORI ȘTIU TOTUL una despre cea- 
laltă, ori mnu știu nimic. Despre sora mea 
„Nina n-am știut nimic pînă nu demult. E cu 
„doisprezece ani mai mică decît mine; cînd 
m-am măritat, era o făptură slăbănoagă şi ne- 
prietenoasă de zece ani, cu părul aspru îm- 
„pletit în cozi țepoase, cu nenumărate zgirieturi 
„pe braţe şi pe picioare ; la cununia mea, mută 
şi palidă de mînie, a scuipat pe vălul meu de 
“mireasă cind părinţii noştri au vrut s-o si- 


„ lească să-l ţină în chip de paj. Mai tîrziu, Nina 
s-a făcut mai arătoasă, dar nicidecum dră- 
_guţă şi amabilă. Nu m-am mai sinchisit de ea 


niciodată, după ce-mi spusese de cîteva ori să 
„fac bine şi s-o las în pace. Plecînd cu soţul 
„meu în străinătate, am pierdut-o cu totul din 
„vedere. Cu toate acestea am recunoscut-o în- 
„dată, cînd am întâlnit-o anul trecut, din pură 


Şa ntîmplare, într-un loc în care niciodată nu 


mi-ar fi dat în gînd s-o caut: în barul Hote- 
“lului Rămerbad din Badenweiler. 

Se schimbase în mod surprinzător. Frumușică 
nu era nici acum, dar se făcuse atrăgătoare. 


„Desigur că mai avea ceva necivilizat, nu-ţi 


21 


puteai da seama ce anume îi dădea aceas 
notă, căci era bine îmbrăcată, cu lucruri + 
tisitoare, avea o coafură modernă, din care : 
desprindeau şi-i cădeau pe frunte citeva 
- viţe de păr închis la culoare şi buclat, iar b 
zele îi erau rujate. Nu avea nimic bătător 
ochi. Cu toate acestea toți bărbaţii întorce 
privirea după ea, chiar şi al meu, care n-a: 
cunoscut-o ; eu nu i-am spus cine este. Nu ști 
de ce n-am intrat numaidecit în vorbă cu 
Poate fiindcă ședea adînc cufundată în gînd 
şi rebarbativă, singură la o măsuţă, cu un ziar 
în mână. O dată un bărbat i-a adresat cuvîntul 
dar ea nici măcar nu i-a răspuns. De cîte 
intra cineva pe ușă, ridica privirea pentru 
clipă, apoi şi-o fixa din nou asupra ziaru 
de fiecare dată mai sumbră. S-a uitat mere 
la aceeași pagină, ore în şir. Bea whisky 
Am numărat paharele: erau cinci. Cît m. 
băuse înainte şi ce anume, nu ştiu. Cînd s-a. 
dicat să plece, mi-era teamă că o să se cd 
tine. Dar părea perfect lucidă. Avea un 
tineresc, aproape ca o fetișcană, deși acum 
în vîrstă de treizeci și șapte de ani. M-am 
după ea. E. rea dimineții, a adăugat tare şi dur. 
— Nina, strigai, tu eşti, într-adevăr? a încă întuneric, dar se simţea mirosul 
A stat să se gîndească o clipă pînă m-a „| aspru și înviorător al zilei ce urma să mijească. 
cunoscut. Nu s-a arătat prea surprinsă. ii bătrâni şi înalţi îşi agitau ramurile uşu- 
— Din nou în Germania? mă întrebă. E: m luat-o prin parc. Iarba de la marginea 
scurt. = A = rii, dă şi grea de rouă, ni se încolăcea de 
— Numai pentru un an, am Spus, pe 1 SI 2 Așteptam ca Nina să vorbească, dar 
ne întoarcem în Suedia. Soțul meu și cu n 


ă, şi n-aveam de ce să mă mir de răs- 


- Mă-mbăt. 

clipa aceea am înţeles că e disperată. De 
e ce nu dădea semne că o să continue 
vorbirea, eram silită s-o fac eu. 

Stai aici, la hotel ? 

clătinat din cap a negațţie, arătînd cu un 
vag spre fereastra deschisă a holului, un- 
a în noapte. 

- Eşti singură aici? am întrebat-o. 

dat din cap. i 

Rămii mai multă vreme ? am continuat. 
„ridicat din umeri. Mi-am pierdut răbda- 


- Dar vorbeşte odată, măi femeie ! am stri- 
Ce s-a întîmplat ? Pot să-ţi fiu de ajutor ? 
tunci a zimbit. Zîmbetul acesta avea ceva 
ionant, deşi conţinea un dram de ironie 
e superioritate. Era plin de melancolie. 
— Hai, însoţeşte-mă o bucată de.-drum, mi-a 
. Leşind la aer, a fost scuturată de un fior. 


în același timp mi-era te TI a : para : 
altceva decît pa i, său ali E Să | — Poate. Nu știu. Ce poţi să prevezi ? „Dar 
goste. Nu a spus însă nimic, nici o vorbă. Am Ş „og î Ppureg et AEO Ea 
ajuns pe o stradă și am pornit-o la deal. În- Ş Nu : d dat î mi te să i po- 
cepea să se lumineze de ziuă și se făcuse : N i „ceva oaie agent te ae 
Deodată Nin b i . trivit decît : 
ina zise cu bruscheţe : — Dar încă din copilărie nu puteai suferi 
— Am aşteptat aici pe cineva. Nu mai vine a i 
ÎiBe Asti. Pate că a e i să ţi se serbeze aniversarea. 
Îsi ada tă m să-ţi scriu odată — Nici nu vreau s-o serbez. Dar aş vrea... 
Am să ai mai multe lucruri cu tine. Va să 
I-am dat-o. După aceea mi-a întors spatel zică vii ? 
ii a plecat. Mi s-a părut fără rost să alerg — Da, am zis, bine, iau acceleratul de noapte 
upă ea. Aşa că nu mi-a rămas altceva d z i sosesc la tine luni dimineaţa. 
făcut decît să ridic din umeri şi să mă întore “Receptorul fu așezat în furcă fără un cu- 
la hotel. vint. N-am mai putut adormi. Vocea ei fusese 
ciudată, și nu din cauza telefonului. Fusese în- 
spăimâîntător de calmă, împietrită în calm, dacă 
făcut-o. În schimb am cumpărat cărţile pe care „se poate spune așa despre un glas. Am. încer- 


le scrisese și am comandat si numerele vech SI cat .să reflectez la ce s-ar putea să aibă Nina. 4 
| Dar o cunoşteam prea puţin. Ce ştiam despre 


iaţa ? to lu 
putut acida să le citesc, de teamă că ceea ce Îi al Sa Ape SE pi a Pelni a 


scria ar putea fi prost. 

Vreo at £ Age la douăzeci și şase de ani s-a pomenit cu 
i sună ie SfeEt EA GE „aa „după 400 tele un copil şi că s-a căsătorit apoi cu tatăl co- 
ă e rezindu-mă din primul somn. Era. ilului ; că a divorţat după cîţiva ani, de ce, 
pel interurban de la Miinchen. u ştiu; că a fost arestată în timpul regimu- 
ui hitlerist şi că a dus, una peste alta, o viaţă - 


ori era cît pe aci să-i scriu Ninei. Dar n-a 


noscut-o îngată, n-am putut să te chem mai 
devreme. Aici Nina. Săptămîna viitoare plec. cărţi, bune. Cunoşteam pe cliiva ntre paie 
La Londra. RC Mera ei, aveam relaţii comune care-mi transmi- 
Eram prea buimacă de somn ca să pot spune. | 
altceva decît : ar nu-mi place birta şi am dat-o uitării. 
a Aşa ? Pentru mai multă vreme ? e | LL iei Î. 7, = a meta Ni, eg e ata 
45 A = ES Ze Da: rîu, lucrurile acestea se spune 

punsul veni după o mică pauză; un subton de stimă care mă surprindea 
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de fiecare dată. Acum îmi pare rău că nu 
Sinchisisem de ea mai din vreme. Dint 
dată îmi era foarte apropiată. N-aveam aproape 
nimic în comun afară de tata şi mama şi senți. 
mentul de a nu fi adevărații lor copii, tin sen 
timent pe care-l au mulţi copii sensibili și îr 
dărătnici ; mai aveam în comun amintirea u.; 
locuinţe strimte, în care trebuia să păstrăm 
liniștea, și amintirea unor serbări de famili 

la care deranjam lumea fie eu, fie e 

fie amîndouă. Asta era totul. După aceea viaţa 
ne-a despărţit ducîndu-ne departe una de al 
Acum _ne aduna din nou. Simţeam o mare 
căldură pentru fiinţa asta și mă bucuram s-o. 
revăd. N-am luat trenul. Soţul meu m-a di 


DA .41. a . . ea : d 
bine zis, majoritatea caii ie 
nu mă îndoiam că existaseră iii ii 
te mobile. Acum se afla doar un s E p 
teva pături de lină, o mică mașină Ra 
u gaz, pe care stătea o oală cu ia De i 
Să "în clocot, două scaune vei hi gră 
să dea în c :  S e A 
ină şi o masă neacoperită, pe car pt 
-aiete, un serviciu de cafea și raba ini za aţa. 
inci lăzi bătute uie, 

au cinci sau şase ) j "să 
Da dap mare, deschis, plin cu peri 
= alte trei valize închise, ie de a 
carte-uri atîrnate de ele, cu SIDE a, fese. 
i „ zise Nina. r 

— Fac o cafea, zis N a 
iz, ă șeză o ladă şi ap 
pregă - ă pe F 

regătească, se -aşeză pe 0 . Să E ei 

edi de Fumezi ? întrebă întinzîndu p 

parte, la Salzburg. Voia să mă lase singură cu 


i e gră- 
M-am aşezat pe unul din scaunele e e 
nă și am început să scot ce Ra a 
ozonac şi un buchet de narcise albe. 

bserva cu ochii îngustaţi. 

— Flori ? întrebă mirată. 

M-am simțit jena: 

— Păieziuata! : pa 
Li în uitasem ! Nici nu știu de ce ţi-a 
Sa , 

pus-o. 


privirile pe care i le aruncase în barul hotelulu 
fără să ştie cine este. 
Călătorisem toată noaptea. Cind am ajun 
în faţa casei Ninei, era șapte dimineaţa, o o: 
înainte de sosirea trenului. Ferestrele aparta 
mentului ei de la etajul doi erau deschise 
Perdelele fuseseră scoase, la fel şi placa de ] 
poartă. Mi-era teamă că plecase. Mai ştii ? Nu 
puteai fi sigur, dat fiind felul ei de neînțeles Deodată sări în sus. 
Dar era încă acasă. „0 RI — A, da, voiam să fac catea. cai aa a 
Părea să ţină de firea ei să nu fie niciodată _Văzută așa, de la spate, păre Da - chat Sia 
surprinsă. i iuți, într-adevăr o fetișcană. i Obsăgsi 
— Intră | N ze cn em ee al 
Asta fu tot ce spuse. Era foarte palidă iar că obrazul îi arăta parte ră că nu dormise 
fața îi era la fel de împietrită cum îi fusese e atunci, la bar. re it nopţi nu mai 
vocea la telefon. Locuinţa fusese golită, oaptea asta. Poate că de m 


rmise cum trebuie. | : 
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după ce. 
Îmi place când 
dulce. Şi ţie ? 
ri din nou în 


cate bună cafeaua, nu-i aşa ? zise 

ae din nou lîngă mine 

e foarte tare, neagră de tot şi 
Picioare ca să aducă ă 

icioare c ucă do pai 

fără etichetă. nepa 

— Vrei ? întrebă. A 

— Nu, am “i 

; s. ; i . . iă 

gas pus. Nu așa devreme, dimineața.  . 


— Whisky, murmură si-si . 
SRR > mMurmură şi-şi umplu ul 
pînă i margine. Apoi îl dădu pe îi POI 
= INIna, spusei îngroziță ine 
Tu bei de-a binelea. re vele. Ding 
— Ei şi! replică 
2 „a Piică ea. Beau acum. N=o săi 
ini = Fi : E i . 0 i 
să caca cînd n-o să mai fiu aici. Probabil A 
să mai beau, adăugă în șoaptă. Si 
dată paharul dar de data 
pe Jumătate. 
păi po să vorbesc. Dar în 
: ; : Cum de ai şi i a 
intenția să te aștept la pis a Sire INI Ave 
„N-a așteptat răs; Ea MN Sp : 
ME E hau îi zi meu, nici ny ţinea 


se opri asu / SA sa 
o ladă. pra florilor 


De unde ştii că-mi plac 
— Nu Ştiam răs; e. 4 

5 i > punsei ] a za : 

ȘI cum ar fi fost vorba de a E incet, ca 


— Da, rosti încet, îmi na roz, 
tari .. a 1 4 i i | 
trandafirii roşii de toţ 4 see i ochii i 


lucioşi : ah, atîtea! Totul. Şi sculîndu-se ca 
să pună florile într-o cutie de conserve goală, 
adăugă : Şi toată viaţa asta blestemată. Turnă 
apă în cutie. Da, iar joi plec. 
— Credeam că miercuri. 
„miercuri ? 
— Sau miercuri. E indiferent. 
Dădu din mînă, brusc atît de obosită, de 
parcă n-ar mai merita să vorbeşti despre asta, 
și în general, despre nimic. 
„— Nina, o întrebai eu, nu vrei să-mi po- 
vesteşti în sfîrşit de ce pleci şi ce ai de gînd 
să faci la Londra ? : 

— Ba da. Mai vrei cafea ? 

— Nu, mulțumesc, e îngrozitor de tare. 
Rise, își mai turnă o ceașcă şi o goli, fier- 
binte cum era. Apoi zise: 

„— Vino, să-ţi arăt câte ceva. 

„ Ne-am dus în camera de alături, unde se 
aflau multe lăzi. 
— Astea nu le iau cu mine. Sînt cărţi şi 


N-ai spus că 


- A tot felul de lucruri. Ai putea să le duci cu tine 


“în Suedia, sau să le las în păstrare la un ex- 
"peditor ? Aş prefera să păstrezi lucrurile în 
„casa voastră de la Stockholm, dacă ai putea. 
_— Bineînţeles că o fac. Să iau şi valiza asta ? 
_— Da. Uite aici sînt cheile. Iar dacă nu mă 
mai întorc... , 
„— Nina! 
— Se poate întîmpla. Cine ştie? Mi-a 
“aruncat o privire rapidă. Dacă s-ar întîmpla 


„ deci să nu mă mai întorc, lucrurile aparţin, 


„fireşte, copiilor mei. 
— Pleci fără copii ? întrebai speriată. 
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— Da, răspunse sec. Ce să fac. ;20 
F , „ Ce să fac cu ei? 
a la internat. Au bani destui la aa 
I „e ie a lipsită de orice expresie 
d. i e € > .. . = - 
pei ează nervii. Am prins-o pe N 
— Dar ce se întîmplă ? V. î 
? Vorbeşte, în sfirşi 
“Se desprinse din mîinile mele și o aa 
bileţel din buzunar. : 
— Asta e adresa mea. 
Era o localitate din Berkshire. 
a Şi ce cauţi acolo ? 
Dădu din umeri. 
— Nu ştiu încă. Deocamdată ă 
pia : ; ată am să fiu 
najeră la o pereche bătrînă. Îi cunose = oana 
mie aa SE „st seg vreme. El a fost cîndva 
j stai la externe. Pe urmă. oi mai 
vedea. E vorba doar de un început. Numai c ă 
să pot pleca de aici. 
În clipa aceea sună la ușă. 
a Clasa, zise Nina și ieşi. 
nd se întoarse, avea un teane d i 
da A e scris 
să pate purta e pe o tavă pe un pache 
SA misivele j ără să i 
Pa i pe jos, fără să le ia 
— fe vrei să le citeşti ? 

— Eh, făcu, ce poate să fie”! i 
mineaţă același lucru, se! n AN Și 
— Bine, Nina, am zis, da i 
— Bine i » dar numai ca să-n 
arăţi lăzile nu m-ai pus să vin pînă la ti ă 
De ce m-ai chemat ? = 

— Nu ştiu. Sau poate că totuşi 
ză știi totuşi... să 
Da singură în locuinţa goală. > COR 
spuse foarte simplu, dar în ac inte 
A : : E este cuvi 
se simțea frica, frica şi disperarea. Trebuie 
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7 ză 
ştiu ce se întimplase şi eram hotărită s-0 


flu acum. 
_— Ce ţi-au făcut, Nina ? am întrebat ? 
__— De făcut, zise clătinînd din cap, nu mi-au 
tăcut nimic. Nu trebuie să-ți închipui nimic 
de felul acesta. Lucrurile stau însă aşa încît 
nu mai pot rămîne aici pentru că... Se poticni, 
apoi continuă repede, cu vocea scăzută : Pentru 
„că trebuie să-mi schimb viaţa. 
Cum trebuia să procedez ca s-o determin să 
mi se destăinuie? Se vedea că vrea să vor- 
bească, cu siguranţă voia, dar de fiecare dată 
se oprea la mijlocul drumului renunţind să se 
„facă înţeleasă. 
_— Îmi dai totuși un whisky ? întrebai. 
„Se ridică fără un cuvînt şi-mi aduse un pa- 
har. De data aceasta ea nu bău. Apoi zise 
brusc : 
E stupid, într-adevăr, că te-am rugat să 
. Asta nu simplifică nimic. Dar dacă tot ai 
„venit... Dealtfel, e drăguţ din partea ta că 
pri venit. Roşi puţin spunînd acestea, şi conti- 
 nuă repede, fără să se mai uite la mine. În 
fond, aș putea să-ţi povestesc orice, să invoce 
“un motiv oarecare pentru plecarea mea. Dar 
“simt nevoia să ţi-o spun. Și, în definitiv, nu e 
“rău s-o ştie cineva. lar dacă ar fi să nu mă 
mai întorc... 
—— Dumnezeule, Nina, te rog să... 
şi puse o.clipă palma peste gura mea, era 
aribimte, o mînă fierbinte şi uscată. 
să se știe că n-a fost nici un rău anume 
a alungat. Ci doar atît : nu vreau să mai 


2 23 
Sting crai De cind, flat e imp sînt aici... E manu crise, în parte prinse în dosar, în parte . 
Scoase un oftat scurţ şi sec. Deci, asta 3 „obama de it 
—— Da, dar de fapt nu știu cu nimie mai ARE 
mul ca eri i ntr-un plic. Pe acesta scria : Către Nina. 
Îmi aruncă o privire mirată. A ași scris pe care nu-l putea suferi. 
„— Nu ? Cu nimic mai mult ca înainte ? Doar N ei spre camere e sa e 
ţi-am povestit tot. Dădu cu piciorul în tean. eu 
i tac af Aer fana Citeşte-le, zise cu indiferenţă, fără să 
tarta și de asta, zise. Pe deasupra. apropie. Dacă e ceva important, poţi să 
Scrisorile alunecaseră într-o parte, asa că s o spui. 
vedea adresa expeditorului de pe colet, Pi Di cica er pă Răi 
opriră” asuprea apucă să bată în cuie capacul unei lăzi. 


aceeaşi clipă. Nina sări de pe ladă. Se făcuse Ș nitul răsuna puternic în locuința goală. 
albă, sau mai degrabă sură ca cenusa. : "Prima scrisoare pe care am ridicat-o era 
cui Ia te uită! şopti. E cu neputinţă. risă la maşină. Literele mari şi greoaie mi 
inseamnă asta ? Doar a murit. Se aplecă pes se păreau cunoscute, la fel și stilul scrisorii. 
pachet, fără să-l atingă. Dar e scrisul lui. Da fapt, nu era o scrisoare completă, ci doar 


e scrisul lui. 
„Rămase cu privirea pironită pe cole. Ni 
pricepeam ce o agită într-aţâţ. A RE 
— Vrei să mă uit ce conține ? întrebai așa ă iertaţi un om bătriîn care a avut parte 
ae ia ae dle multă mîhnire în viaţă și pe care mîhnirea 
„__— Da. Dar eu nu vreau să ştiu, zise ta E zinat. Fiinţa asta are un caracter infam, 
şi aspru. Şi, în timp ce ieşea din cameră stri- i rec Bi ni e e 
gă cu vehemenţă : Niciodată n-am putut să | iai tei Mei ati "iar 
sufăr scrisul acesta ! 0 afaaiălă seg ea eri o 
Apoi se apucă să trebăluiască la bucătărie Nenad la Diaz că Siria ap - 
strîngînd vasele. Î er nu e decît lipsă de duh şi de capaci- 
Mă așezai pe ladă și începui să desface p > dezvoltare. Ce cuvinte în gura unei 
chetul. Deodată sfoara se rupse, şi conţinutul hi e fete! 
se revărsă spre mine. Era o carte mare şi groa. i dat o creştere bună. Astfel de cuvinte 
să, sau arăta ca o carte. Dar era numai un. E in dintr-o influenţă străină. Nu greşim, 
dosar de carton care conţinea un teanc de foi "0 IN apiinina căse joase 00 


Joua sau a treia filă şi începea cu o Juma- 
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am luat-o, ca fiica 
gul casei dumneavoastră. Sper...% 


Aici se sfîrşea pagina. : 
— Nina, am stri inldi îi 

i ; Tigat indignată, i ă 
ll, g nidignată, ia ascultă „ce 
Se apropie, cu ciocanul în mînă și câtey 
citii scrisoarea. Scoa 
nul după altul, pe-mă= 


— Ei, Doamne! zise Ştii 
, de ! „ III, s-a scurs aţă 
Să de atunci. Aparține trecutului. Tata 
Bu E să înţeleagă toate astea. Nu era din vi 
e, ji - simplu îi depășeau înţelegerea. 
indu-se să : ăluiască di 
reveni se i trebăluiască din nou la ladă, 
— Totul este atît de Î 
Ş de greu de înţel 
renunțat să mai înţeleg ceva. sees RI 
N-avea rost să discut cu ea despre asta. An 


inceput să citesc a doua seri 
20 pa aa scrisoare. Purta date 


a! 
ez 


A 


„Multstimate domnule doctor Stein z 
Ieri nu m-am purtat cum ar fi trebuit 
Vrea să vă rog să nu mi-o luaţi în nume 
rău. Nu ştiu ce e cu mine. Poate numai va 
e de vină. Nu pot să suport această plenituidi 
ŞI saturație. E o stagnare a naturii, o asemeni 
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absenţă a dorințelor, încît îmi provoacă un 
vid şi mă oboseşte. Mă simt atit de lipsită de 
valoare ! Adesea mă trezesc dis-de-dimineaţă, 
cînd totul e încă gol şi sur, și atunci mi-e fri- 
că, o frică ce mă stringe de git. Frică de viaţă, 
de necesitatea de a trăi. Atunci nu mă poate 
ajuta nici un gînd la ceva măreț, nici măcar 
gindul la Dumnezeu nu mă ajută atunci. Eşti 
absolut singur cu această frică. După ce au 
trecut momentele cele mai grele, încerc să în- 
țeleg ce e asta, în fond. Şi găsesc diferite răs- 
punsuri : e teama că n-o să fac nici o ispravă 
în viaţă, nimic deosebit, și că existenţa mi se 
va scurge pur și simplu, iar eu nu voi fi trăit. 
Sau teama că voi comite anumite greșeli care- 
mi vor opri dezvoltarea, condamnîndu-mă să 
duc o existență măruntă. Iar acest lucru, toc- 
mai acest lucru nu l-aş putea suporta. Dar 
ce anume mai de seamă aş putea deveni ? Cită 
îngîmfare ! Şi totuşi, asta nu v-o pot mărtu- 
risi decit dumneavoastră, şi totuşi e ceva în 
mine care-mi spune: Ai s-o realizezi. Nu ştiu 
ce e acel lucru pe care l-aş putea realiza, dar 
îl simt. Şi mi-e teamă că -n-am să-l realizez. 
Să-l pierd pentru totdeauna. Pentru totdea- 
una. Asta e atît de îngrozitor. Dar toate aces- 
tea formează numai marginea fricii, marginea 
exterioară, care mai e sesizabilă. Miezul ei 
propriu-zis nu poate fi sesizat. 

„Ceea ce e însă demenţial în treaba asta e că 
aproape iubesc aceste stări. Mă instalez în ele 
cu pasiune. Şi cînd se întîmplă ca o criză din 


acestea să nu atingă odată limita extremă, Ii- 


35 


mita absolut extremă nînă 13 e 4 Ea - k= = 
e i | și > 
portătă, atunci SI tie aa ce care poate și. Toate foile erau prevăzute cu 
ceva extrem. Simt sii rm: Vreaa dată. Era evident un fel de jurnal. | 
vrea. Mama mi-a s ae ea hotărire.. m deschis undeva în a doua jumătate și, 
Uacori m pia pus Odată, că sînt ni aia scele notate în 8 noientorie 1938: 
niga Pi o într-adevăr e = Rai A 
oziţ 3 red : S 
poziție să înnebunesc. Şi de. asta mi- PE e, i 4 - 
Dar acum ajunge. Pent i-e. fric; „i tru seara aceasta, Helene a aranjat din - 
vreau să vin la didiiiaie a CU E00rReR nu nou una dintre acele reuniuni amicale despre 
să vă mai mîhnese pi ari fiindcă TREIA crede că m-ar distra. Un efort de a mă 
; DRE la fel de emoţionant pe cît e de incomod 
A dumneavoastră . mine. În ce o priveşte detestă seratele, 
E: parte la ele întotdeauna și dovedește 
talente de amfitrioană, demne de admirat. 
ă evenimentele de îeri nu eram siguri 
safirii ei vor veni. Dar au apărut cu toţii, 


it E Su ducea 


AMA 


M-am dus. : 
a „cu scrisoarea PR 
de alături. aceasta în cami 


i aZ0A00 


— Încetează să ciocă E tc CICA SRI i i 

ap e Ema a Sti ig aţă $ gr oraţi sau agitaţi, fiecare după cum îi e 
temperamentul, fiecare însă profund tulburat. 
 Chipurile lor livide vădeau o noapte nedor- 


riza (age cu „hotărîrea de a vre 
greeaei E AA te £ am întrebat. 
În orice caz așa aş spune astăzi” CASPIII Fiecare nou-venit relata în felul său şi 
— E chiar de tine. Ai scris-o la nouă ză observaţiile proprii. Aruncînd o privire 
zece ani. Vrei să-ţi citesc mai d PR ; ferestrele locuinţei mele, vezi, printre 
Scrisoarea ? ii artei toată : desfrunzite, scheletul negru. și gol al. 
— Nu, mă opri ea, toate acestea "a işului sinagogii arse şi văgăunile goale 
de mult. Dar nu e nici o stiri oa a & văliilor evreiești prădate. Toată ziua 
„insuși printre celelalte ? Adică de la cel E blasem peste cioburile vitrineior sparte 
a trimis pachetul. Trebuie să se găsease scîrţiiau sub pași. Nevasta lui Meid, mai 
iti o explicaţie oarecare. : răscolită ca ceilalţi, cum e ușor de în- 
iata ia ut a sa cj se afla în plic îsi vărsa amarul în invective ea Bei la 
ijceli “ctiptozi ate IRA a î mai mult reticer întregului popor, exceptind cu prudenţă 
început să răsfoiese dosarul Coat zercul nostru de cunoştinţe, Era IA je) 
ÎI 20 foarta aa ia ap Conţinea. s-o, aprobi ca şi. s-o contrazici. Astfel 
Băjite- de vreme ai iai cele dintii 3 io pauză în conversaţie, pe care Helene 
scrisori de la diferi te păzea oi se găsea € osi ca să schimbe subiectul, În seara â- 
ne, chiar |  ceasta am băut cu toţii peste măsură. Am uitat 
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d, 
Lumea îl lăsă în pace, clătinînd din cap. 
- Meid se întoarse la masă spunînd: «Citeşte o 
- povestire de Nina Buschmann». : 

«Buschmann, zise doamna Bill. Da, e o în- 
 cepătoare, dar foarte promițătoare. Am. citit 
prima ei carte. Foarte bun lucru.» ii 

Helmbach spuse atunci cu o vioiciune neo- 
bişnuită : «O cunosc personal. O persoană in- 


ceea ce văzusem, şi, pe la zece cînd a int 
Alexander, care nu putuse veni decît după 
„reprezentaţie, ne-a găsit într-o dispoziţie pe 
obișnuit de vioaie, ce-i drept, oarecum e ai 
tată. Ne-a privit sumbru şi plin de îndoiel 
dar afară de mine și de Helene nimeni n-e 
băgat de seamă. A înghiţit în tăcere sandvi 


e pe care i le pregătise Helene. După ce. 
- pat un pahar de Vin şi golise îndată Ş icresantă. Şi adăugă în grabă o explicaţie: 
Ș oilea, s-a arătat un pie mai puţir Mi-a fost clientă.» 


sumbru, dar cuprins în continuare de o nel 
niște neobişnuită. N-avea răbdare să stea la 
masă şi s-a ridicat ca să se plimbe după. obi 
ceiul lui prin cameră. Pe biroul meu se atla un 
sac din «Rundschau» cu o contribuţie 
Alexander, stăpînit în ultima vreme de o. 
curiozitate insaţiabilă, aproape de maniac ce-l 
îndeamnă să deschidă toate cărţile jurnalele, ; 
chiar ȘI mapele cu scrisori pe care le găseşte | 
la îndemînă, puse mina în mod mecanie pe | 
revistă și începu s-o răsfoiască. Deodată, cu 
o grabă ciudată de parcă ar face un lucru n - 
permis, se retrase în nișa unei ferestre unde 
apucă să citească, vădind o atenție  avidă 
încordată care mă enerva. Cînd doamna Bil 
îl întrebă ce citește cu atita zel, răspunse seu 
și fără a fi conştient de impoliteţa sa: „« 
povestire». 0 
Meid se aplecă peste umărul lui ca să va? 
titlul povestirii, dar Alexander trase revist 
cu bruscheţe la o parte spunînd iritat : «P 
s-o citeşti mai tîrziu». ch 


Se întrerupse de parcă ar fi spus prea mult, 
și rămase tăcut. : 

«Oh ! strigă deodată doamna Meid, înghion- 
tindu-l pe soţul ei cu cotul, ascultă, o cunoaş- 
tem, a fost o dată la noi cu pianistul acela, 
cum îl cheamă, -ei, ştii tu care. Cred că trăia 
cu el. În general pare să ducă o viaţă, hai să 
zicem, variată.» = 
«Se poate, răspunse Meid, dar e deşteaptă, 
aş zice neobișnuit de deşteaptă» i 

«Nu pot să-mi dau seama, replică nevas- 
tă-sa, dar ar fi mai bine pentru ea dacă ar 
fi mai reţinută. :Are ceva neliniştitor, sau 
să zicem : provocator.» 

Felul în care doamna Meid a pronunțat acel 
«să zicem», cu ezitare în glas, ţinînd să subli- 
nieze că va alege expresia cea mai blîndă şi 
justă pentru ceea ce voia să sugereze, m-a 
"înfuriat cu încetul. Helene mi-a aruncaț o 
privire neliniștită. 3 
i «Şi ce anume provoacă?» întrebă sec doam- 

na Bill. 
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un mod lips 
Fi : m directă.» : 
«Asta e o greşeală ?» întrebă Meid. Neva 


„eid, stimulat de vin, strigă cu voioşie i 
: «Ei, hai, spune-o de-a dreptul, se culcă. 
SI prea mult în dreapta și-n stînga !» Puse mâîn: 
pe braţul nevestei sale şi adăugă : «Crezi ei 
se pot scrie cărţi bune dacă nu riști nimi 
Nu te face mai proastă și mai virtuoasă de 
ești.» 
Apoi, întorcîndu-se spre mine: 

o cunoşti ?» 


“Dumneata 


“Ar trebui să faci ce 
Meid, e o ființă care demonstrează fără s- 
cred eu, că se poate trăi fără minciună. 
resant, dar dificil. Şochează pe toată lumea 
o păţeşte fiindcă vorbeşte pe șleau, se încurcă 
in aventuri — o existenţă riscantă, mereu 
limită» 

“Te rog, interveni Helene cu voce tare 
să mai aduci o sticlă gin pivniţă ?» i 

Coborînid treptele, am avut o senzaţie de-ar 
țeală îngrijorătoare. Răcoarea de sub bolta p 
niţei mi-a făcut bine. Mi-am sprijinit frun 


de peretele umed şi rece. Era insuportabil să 
auzi pe alţii vorbind despre Nina, chiar dacă 
nu lipsea stima și o admiraţie plină de invidie. 
Era însă dezgustător s-o vezi privită astfel, 


s-o vezi privită oricum, în genere. Cîtă lume o 


„cunoștea, şi toţi ştiau cîte ceva despre ea! Din 
nou resimțeam o durere chinuitoare la gîndul 
că viaţa ei s-ar fi desfășurat cu totul altfel 


„dacă n-ar fi refuzat să devină soţia mea. 


bucurie. 


„M-a apucat o poftă greu de stăpînit de a 
rămîne în pivniță. Am stins lumina și m-am 
„așezat pe o ladă. Întunericul m-a invadat în- 
tr-un chip binefăcător şi a trezit în mine 


„un mare dor de izolare totală, definitivă. Ca * 


de atîtea ori în ultima vreme, mă întrebam 
de ce continui să trăiesc. Nici nu simt vreo: 
plăcere de a trăi şi nici nu găsesc că ar exista 
“obligaţia de a duce înainte o viață care nu 
e de neînlocuit şi nu pricinuiește nimănui vreo 
ba Constat mai degrabă cu satisfac- 
ție decit cu spaimă (ca mai de mult), că nimic 


nu mă leagă de viaţă. Un pustiu infinit se 


cască în fața mea, sînt cuprins de un uriît 
“fără margini, o indiferenţă care nu izvorăşte 
nici din decepţii, nici din suprasaturaţie. Am 
succes, ceva avere, mă bucur de stima cîtorva 


„contemporani importanţi, ceea ce îmi dă po- 


ibilitatea de a uita că nu o posed și pe cea 
păturii dominante ; dar toate acestea nu în- 
eamnă nimic pentru mine. Mă-ntreb dacă ar 


a 


izbutit-o de cîteva ori: 
viaţa merită trăită. Îmi amintesc că odată, cînd 
m-am plîns amarnic de lipsa de rost a vieţii 
mele, mi-a spus : «Cred că întrebînd de rostul 
vieţii nu-l vom afla niciodată ; numai cel care 
nu-l caută cunoaște răspunsul». A spus-o aşa, 


într-o doară, fără să chibzuiască mult, în timp 
ce se hirjonea cu pisica. Era foarte nefericită 


pe atunci, era epoca în care urma să nască un 


al doilea copil și în care o scăpasem de moarte 


prin gaz; își azvirlise viaţa, desigur, dar în 
clipa în care o reluase, credea-din nou în 
sensul ei. Cu faţa încă verde-pămiîntie, într-o 
stare deplorabilă, îmi spusese ceva ce mi se 


pare neasemuit de semnificativ pentru ea: 


Niciodată n-am simţit viaţa cu atita violenţă 
nebună, atît de condensată, oribilă şi minu- 


nată ca în clipa în care am început să leşin. 
De ce nu mi-e dat să mă simt în felul acesta? 


De ce stăteam în pivniţa întunecoasă şi-mi 
doream un sfîrşit blînd, în loc să trăiesc în 
sfîrşit cu adevărat ? 

Am aprins lumina și am pus mîna pe două 
sticle ; abia pe trepte am văzut că era suc de 
fructe, m-am întors, am găsit în fine vinul, 


dar am uitat să sting lumina, aşa că a trebuit 


să mă întorc a doua oară, ca şi cum bolta de 


sub pămînt n-ar mai fi vrut să-mi dea dru-. 
mul. Cînd am ajuns din nou sus, am auzit 


glasul lui Alexander. Stătea în mijlocul ca- 
merei şi povestea ceva cu multă însufleţire; 
cum nu auzisem începutul, n-am înțeles în- 


să mă facă să cred că 


Aa 


dată despre ce era vorba și nicidecum despre 
cine. 

«atunci a sărit în mijlocul bandiţilor ălora 
Şi a smuis copilul, şi s-a răstit la oameni, dra- 
cu' ştie ce le tot striga, iar ei au fost atît de 
surprinși, încît au rămas înmărmuriţi, și în 
clipa următoare a dispărut cu copilul. Atunci 
însă banda s-a trezit, s-a luat după ea, unul a 
tras, dar ea a dispărut într-o casă, toţi bulue 
în urma ei, şi eu de asemeni, dar nu era în 
casă, şi au tot căutat-o, au percheziţionat toată 
strada, dar ea plecase. Mult după miezul nopţii 
m-am pomenit cu ea în faţa uşii mele cu copi- 
lul în braţe, rochia atîrna în zdrențe pe ea. 
Se împleticea de oboseală şi a culcat copilul 
pe patul meu ; micuțul dormea liniştit, dormise 
și în braţele ei, era ibăieţțelul lui Lowenstein, 
de cinci ani, părinţii lui fuseseră ridicaţi,. iar 
copilul ar fi fost ucis dacă nu-l smulgea din 
mâinile lor. Apoi a adormit pe un scaun, dar 
s-a trezit îndată şi ne-am sfătuit ce să facem 
cu băieţelul, și atunci a spus: Îl păstrez. îi 
vopsesc părul blond. Apoi a fugit acasă cu 
copilul. Acum îl are la ea şi mi-e o frică de 
moarte că ar putea fi descoperit acolo.» 

Privea în jur sălbatic şi triumfător. Toţi tă- 
cură impresionați, iar doamna Bill îmi spuse 
încet : «A povestit despre Nina Buschmann, 
care a salvat copilul soţilor Lâwenstein.» 

“Am simţit cum. mă trec sudorile. Helene mi-a 
as: q 
«Nu vrei să torni vin în pahare ?» Dar vă- 
nd ce nesigure îmi erau mîinile, mi-a luat 


ii 
| | 
| 


; | 
sticla și a umplut ea însăși paharele. A pr 
cedat pe neobservate, așa cum numai ea se 
pricepe să salveze astfel de .situaţii. Conver ză 
saţia a început să intre din nou pe făgaşe ma 
calme, dar atmosfera fusese tulburată și oas- 
peţii plecară curînd după aceea. 

Deschizînd fereastra ca să aerisesc, am văzut. 
pe cineva stind pe stradă, cu pălăria dată pe 
ceafă şi răscolind cu piciorul cioburile de sti- 
clă, încît am crezut la început că e vreun 
beţiv, pînă ce l-am recunoscut pe Alexander. 
M-am retras încet de la fereastră. Puțin tim 
după aceea s-a auzit soneria. Helene s-a grăbi 
spre uşă, dar m-am repezit înaintea ei. «BE 
doar Alexander, am. zis, probabil că a uita 
ceva.» Helene s-a retras, iar eu i-am dat dr 
mul în casă. . fe tulburat într-un fel str 


inte în cameră, a lînchis fereastra şi s-a pră 
bușit pe un scaun. L-am întrebat şovăind d 

ce e atît de tulburat, dar el a ridicat do Bă 
mâna, lăsînd-o apoi să cadă, un gest care ex- 
prima perfect lipsa lui totală de orice sperar 
ţă. I-am dat aşadar pace pentru moment, ȘI 
m-am apucat să răsucesc cîteva duzini. de 


«4 


„apoi obosit ; 


dorinţa lui de a face mărturisiri, 
m-a luat în seamă refuzul meu. Mi-a aruncat 


«O să mă consideri drept un netot blestemat, 
dar nu sînt în stare să mă lămuresc singur 
în privinţa acestei poveşti». Apoi a recăzut în 


„tăcerea sa. chinuitoare, pînă ce l-am întrebat 


„cu prudenţă : 


«Ai greutăţi la teatru ?» 
E, „AMR nu !» mi-a răspuns iritat. 
“ «Sau poate nevastă-ta e evreică ?» 

“A elătinat din cap. „Nimic politic, a replicat 
e o poveste de dragoste perfect 
stupidă, sau cum vrei să-i zici.», 


%n clipa aceea ştiam că e oa de Nina. 
îN-a cuprins o repulsie violentă faţă de o con- 


vorbire pe această temă, atît de violentă, încît 


am spus mai brusc decît aș fi vrut: 


«În fond, am trecut de vîrsta confidenţelor». 


Dar el era obsedat de faptul acesta și de 
aşa încât 


doar o privire nedumerită şi a murmurat cu 


„melancolie : . 


«Tu n-ai să înţelegi lucrurile astea. Pentru 
e asemenea treburi sînt lipsite de impor- 


E Bar, tir. -ar a dăcinui, sînt importante ! Ar 
trebui să ai înţelegere pentru aşa ceva. E o 
„ mizerie afurisită cînd un bărbat îşi dă seama 


«Și cînd te vezi deodată în dilemă între 
două îndatoriri, continuă, dintre care la urma . 
urmei nu poţi îndeplini nici una, e o triplăă i 
blestemăţie.» ză 

Am încercat să-mi înving sila de această. 
convorbire, întrebîndu-l în cele din urmă: 

«Nu vrei să-mi povesteşti despre ce e vor- 
ba 7» AP 

«Ah, să povestesc! mi-a răspuns fără pic 
de speranţă. Asta nu se poate povesti. Iar dacă | 
nu cunoşti femeia în cauză, trebuie să-ţi apar 
ca un idiot neputincios. Mă rog, ascultă şi tu, 
dacă nu e ceva idiot: „o fată, logodită, face 
cunoștință cu mine, mare pasiune de o PăriGă E 
şi de alta, vreau ca legătura noastră să dăinuie 
şi rămîne însărcinată. Logodnicul află de la 
ea, şi totuşi refuză să-i redea libertatea. Si 
fata nu-l părăseşte. Copilul trece drept al . 
lui. Bun. În prima mea furie mă-nsor cuo 
colegă oarecare. O cunoşti doar pe Ilse. Acum A 
omul acela a părăsit-o totuși, ea e singură cu 
copilul, cu copilul meu, iar eu sînt însurat. 
Ilse așteaptă un copil. Eu, acum ca şi atunci, 
sînt legat de femeia cealaltă, discutăm împre- 
ună situaţia, ea spune fireşte nu, tu aparţii a- 
cum nevestei tale. Dacă ai cunoaște-o, ai ști 
că nu va răspunde niciodată altfel. Poate se 
gîndeşte că mă simt doar obligat faţă de ea" 
și de copil. Ar prefera să moară de foame 
decît să mă lase s-o ajut. Mi-a interzis să plă- 
tesc ceva pentru copil, tot timpul a refuzat. 
să accepte un ban, din încăpăținare. Aşa e. 
ea.» 


ia 


: 
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Alexander m-a privit din nou în felul său 
triumfător, şi era limpede că o mai iubea încă 
pe Nina. Îndată după aceea s-a scufundat iar 
în tristeţe. 

«Da, a murmurat, șed aici şi mă lamentez, 
în loc să încerc s-o cîştig, cu orice preţ. Nu 
trece o zi în care să n-o văd. lar azi-noapte 
s-a întîmplat povestea cu copilul evreu și cu 
întreaga ei cumsecădenie afurisită.» 

-Nu mai eram în stare să-l ascult. Aflam a- 


cum pentru prima oară cine e tatăl copilului 


Ninei, şi a fost mai mult decît un şoc pentru 
mine să aud că e chiar prietenul meu. 

«Ei, am replicat cu bruscheţe, cu riscul de 
a pierde pentru totdeauna prietenia lui Alexan- 


“der (și este într-adevăr singurul om căruia să-i 


fi putut atribui vreodată pe bună dreptate ca- 
lificativul de prieten) ei, ce mă priveşte pe mine 


toată povestea asta ? Ce aștepți de la mine?» 


«Da, a spus el melancolic, da, ce aştept de 
la tine? Nu știu. Credeam că ai să-mi poţi 
spune cum procedează un bărbat într-o ase- 
menea situaţie.» 

Eram incapabil să mai ascult o vorbă. 

«Alexander, i-am zis, fă-mi plăcerea : nu mă 
întreba. Nu pot să te ajut. În comparaţie cu 
ororile la care am asistat în noaptea trecută, 
povestea ta de dragoste .mi se pare insigniii- 
antă. Cum poţi să acorzi unei femei atita loc 
în viaţa ta ? Există lucruri mai importante.» 

A dat din umeri. 

«Da, mi-a răspuns sumbru, într-un fel ai 
dreptate, într-alt fel, însă, nu ai. Aș fi putut 
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SIA 


„Acestei relatări din 8 noiembrie 1938 îi 
urma o notiţă din 20 februarie 1939, dar cînd 
am ajuns cu lectura pină acolo, am băgat de 
seamă că Nina stă în ușă. Ținea în mînă scri- 
„- soarea pe care i-o dădusem. ; ir 
_— Uite aici explicaţia, zise fără nici o ex- = 
presie. Citeşte-o. EA 


să-mi închipui dinainte că ţie toate astea o 
ţi se pară stupide. Mi-o spun doar și sin 
le o mie de ori: e absurd, e neimportant 
BN cau, hai să-i punem punct | 
__S-a ridicat greoi, dar odată aj să 
5 ă ajun 
adăugat : e 
$ “Poţi să riîzi de mine, poţi să spui ce vrei 
important sau neimportant — nu ne dă pace 


tunci, d. te Văd asa, cu, superioritatea Gt „pn moaptea dintre 7 şi 8 septembrie 1947, 
«Atunci îți apa di : ă „Dragă Nina, tu n-ai să iei în seamă data : 
vieţii, ştiu» par ca diabolicul dușman al „astăzi s-au împlinit exact optsprezece ani de pă 
'Tonul meu ironic | 3 Na „cînd ne-am întîlnit pentru prima oară. Mai 3 
sii da altul ai nic l-a surprins. Ne-am uitat „mult decit atît n-o să dureze prietenia noastră să 
a altul, și pe durata acestei priviri am pe acest pămînt. N-am să te revăd niciodată. 50 


făr de o boală incurabilă, cancer, şi am să-mi a 
au libertatea de a isprăvi cu viaţa într-un 
od discret, înainte ca ea să mă învingă cu 
armele neloiale ale durerilor insuportabile. Ai 
ă înţelegi asta şi ai să respecţi hotărîrea mea 
chiar dacă nu poţi fi de acord. 

(Timp de optsprezece ani am notat şi am £ 
strat tot ce te priveşte, și am lăsat în seama 3 
elenei să-ţi trimită acest pachet, dar numai e 
cea de a treizeci şi opta ta aniversare. În 


fazei 
E 


măsurat amîndoi distanța mare dintre dușmă- 
nia făţișă dar enigmatică între doi bărbaţi, şi 
acceptarea-reciprocă răbdătoare, obosită. E: 
«Da, a zis Alexander, e veşnic acelaşi e 
tec : greşeală peste greșeală, iar la urmă 
rămîne singurătatea. Ştiu. Și totuşi: dacă 
cunoaşte-o... Dar să lăsăm asta» 
Şi-a luat pălăria din cuier. y 
«Vrei s-o cunoşti ?» ă 
«Nu», am spus cu ultimele mele puteri, ne 


rii altă dorinţă decit să rămîn singur i momentul acela vei fi ajuns destul de departe 
A TELL N: : îi O pentru ca să nu te mai tulbure. N-ai să mă 
d A ridicat din umeri și a plecat. M-am uitat tai poţi contrazice citind, asta ai să regreţi. 

upă el prin fereastră. Nu era grăbit. Cu În măsura în care e cu putință să plătești 


ia ip, buzunare, a trecut agale prin st ă moarte o datorie contractată faţă de viaţă, 
=. prădată, nedind nicidecum imaginea unui om = | voi plăti. Vina mea faţă de viaţă este că 
= disperat. Eram leoarcă de sudoare şi prof d Ă 2m ferit mereu să iau hotăriri. Mă întreb 
răvăşit. lar durerile din regiunea stomac dacă din laşitate. Nu cred. Poate din 
le simţeam mai intens decit înainte.& - i Stăbiciune. Dar cum să-şi poată impune un 


om să ia hotărîri dacă conștiința îl îndeamn 
neîncetat spre prudenţă, îl sileşte să cîntă 
rească de nenumărate ori toate argumentele 
pro şi contra ale fiecărei fapte, răpindu-i as 
“fel imboldul primar şi lăsîndu-l pradă melan- 
coliei cunoaşterii ? Nici măcar în faţa morţii 
nu cunosc vreun răspuns la această întrebare. 

Părăsesc pămîntul cu plăcere, l-am părăsit 
de mult, şi totuşi resimt o urmă de tristeţe la 
gindul că n-am să te revăd niciodată. 7 

Astăzi, spre dimineaţă, am să iau prima de- 
cizie reală din viaţa mea, și chiar şi pe aceasta 
am s-o iau numai fiindcă mi-e dictată de du- . 
reri insuportabile. Ce greu e să mori dacă n-ai 
trăit. = 

Rămii cu bine, rămii cu bine.“ 3 


Ea . Le EI . . zi 
După ce am citit această scrisoare, abia am. 


îndrăznit să mă uit la Nina. Mi-era teamă că 
o să plingă; dar n-a făcut-o. Stătea doar cui 
privirea pironită în podea, palidă și sumbră, 

— Şi ce scrie în caiet? întrebă apoi. r: 


ză 


=? 


9 


— E un jurnal, răspunsei. 
— Ce ai citit ? A 
— Relatarea zilei în care cel care a scris 
jurnalul a stat de vorbă cu — am şovăit, dar 
apoi am continuat — cu tatăl copilului tău. - 
— Merită s-o citești ? 30 
Era o întrebare care nu aștepta un răspuns. 
Nina mi-a întors spatele şi s-a îndreptat spre. 
bagajele ei. Păşea atît de încet, de parcă ar 
îi fost bolnavă. Dar deodată s-a întors şi s-a 
aşezat lîngă mine, pe ladă: 2: 


50 


„ai jargret, zise, tu ești doar măritată, nu-i 
şa ? Sau ai divorţat ? tza 

a Sînt măritată. De ani nenumărați. De ce 
Pi E . 2 : S 

Pa te-ai măritat, nu-i aşa că bărbatul 
tău mai fusese însurat o dată ? 

— Da. Divorţase. 

— Din cauza ta? : 
_— Nu se poate spune așa. Nu avusese o căs 
nicie fericită. 

— A afirmat-o el? 

— Aşa era. Toată lumea ştia. 

_— Eşti absolut sigură ? ; 
E „SRR da, în măsura în care poți să-ţi 


E: At FRA 
"dai seama ce se petrece în alte căsnicii: 


— Vezi, zise dînd din cap. | 
Aş spune că dădea din cap cu o satisfacţie 


“melancolică. . 


— Şi i-a venit greu să divorţeze ? continuă 
ăi încăpăţinare. 
ă întrebe cu încăpăţin E 
za Cred că : da şi nu. Era un copil în 0 
i, i într- era 
la care ţinea foarte mult. Și într-un pda 
ataşat de soţia lui. Totuşi a fost o eli 
pentru el. 
— lar voi doi... 
ă : reala 
Sinteţi fericiţi ? A pie 
— E erenule, Nina, ce înseamnă seria 
Trăim în bună pace, avem preocupări soi 
ăm î ă o revistă, n-avem 
lucrăm împreună la 2 i 
dar nu ne supără asta, avem o casă pe 
o maşină, cîini, cîini-lupi superbi, ce să 
“mai dorim ? 


Şovăi, apoi întrebă repede : 
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ae ca 0 a ienec! Da de 

i că asta se chea A F 
A PE erat nefericită şi nu ice a a 
ţii exagerate faţă de viaţă, am con 
ne însămi că sînt fericită. eat Ș. 
— Dar despre dragoste, întrebă iaz » S 
“cepi ceva din ea? Vreau să spun, $ 

ep 2 & : 
20 răspunsei cu un simțămint Aaa 
“Dragostea e sentimentul că aparţii cuiva, 
'elusiv şi cu toate consecinţele. A E 
-— Şi care e deosebirea dintre drag ia 
“pasiune ? întrebă Nina, privindu-mă cu i 
„SA să răspund : pasiunea trece, ae zi 
" dragostea e durabilă, dar ochii MI si aie. 
ut să găsesc sai răspuns des u sia, 
spusei doar : 
Cred ca nimeni nu știe exact. a 
"Îşi întoarse fața încet de la mine însp 

ă i-Zise;: i 

3 ai asta e, nimeni nu ştie ceva asta 
E = pre aceste lucruri. Așezându-şi Dalai pe is 
B- soare, urmă : Omul ăsta, Stein, poza i pt. 
- bine. Timp de șaptesprezece anl ai Rae 
"si m-a stinjenit, şi pe sine însuși la gaj 
ostea era boala lui, dar fără ea s-ar ! pri 
| vea nevoie de ea ca să se „menţină în ii zi 
totuşi m-a iubit cu adevărat. S-a i aa 
expus ironiilor mele. Dar a renun 


După o mică pauză, în timp ce-şi strînge 
mai tare şireturile de la pantoti, Nina mă în 
trebă : 2: 

— Pricepi ceva din ale dragostei ? 

Era o întrebare la care nu mă așteptasem 
Am încercat să ocolesc răspunsul. 

— Nina, zisei, cum știi, am acum patruze 
şi nouă de ani. O femeie la aproape cincize 
de ani a trăit multe. Dar le-a lăsat în urm: 
Cel puţin în general, la vîrsta asta le-ai dat la 
spate şi te bucuri că au trecut. Îţi aminteş 
de ele ca de o seamă de încurcături, lacrimi, 
isterie, scene, împăcări, nesfîrșite neînţelegeri, 
cîteva nopţi frumoase şi foarte multă aşteptar 
Pentru mine, în orice caz, dragostea era în 
totdeauna legată de așteptare : să aștepți seri 
sori, trenuri, să aștepți pronunţarea divorţu: 
lui, să aștepți decizia lui definitivă, să -aște 
să obţină o situaţie, întîi în Germania, apoi î 
Suedia, o Doamne, n-a fost decît mereu aștegi 


f 


— 


tare. 

— Şi pe urmă ? 

— Pe urmă? După ce ne-am căsătoriţi 
Atunci n-a mai trebuit să aştept. . 3 ZO 

— Şi atunci ai fost fericită ? Mai fericit 
decît înainte, cînd fuseseși silită să aştep 
mereu ? 

— Da, atunci am fost mai fericită. 

— Într-adevăr ? 

Întrebările Ninei mă zăpăceau. În timp. ce 
încercam să găsesc răspunsul potrivit, mi 
dat în gînd că nu mai reflectasem cu adevărat 
la aceste lucruri de la primii ani ai căsniciei 
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— a probabil că nu vă potriviţi. 
d a, răspunse sumbru, simţea şi ştia, m-a 
It insă, cu toate acestea. A văzut totul 
p. Dar n-a renunţat pînă-n ultima cli- 
ala une. erat pe miei ia OR 

punctul de a-i ceda, a 
sept ue zisă: văzind că vreau să 00 E 
i >, n-a iost așa. Tu te gîndeşti că era | 
: ie cei care doresc numai să cucerească şi 
Spol: A mai ţin să-şi ia prada. Ba, nu. El se 
îndărăt, înţelegi ? > 
i Da, replicai cu şovăială, dar tu ? 
Ridică din umeri, apoi îi lăsă să cadă. Cum | 
nu mai vorbea, mă apucai să răsfoiese din 
nou mapa dar, după cîtva timp, Nina rosti S: 
cu voce scăzută : S 
i Eu n-am iubit cu adevărat în viaţa mea să 
Niciodată n-a fost ceva din adîncul ininiă 4 
N-am fost niciodată realmente nefericită di i 
cauza unui bărbat. N-am ştiut ce inseamna 3 
să iubeşti. Dar acum știu. - “Sa 


N-am răspuns, mi-am ţinut răsuflarea pînă 
ce a continuat, cu vocea și mai scăzută : 3 
— E cumplit. “S 
„N-am îndrăznit să întreb mai departe. S-a Ă 
ridicat și a început să umble de-a curmezi ul 
camerei goale, înainte şi înapoi; de două dă 
de trei ori, şi văzînd-o cum umblă, mi s-a ă- 
rut mai degrabă moale și nicidecum în săi 
de atita sumbră hotărîre. Dar era greu s-o pă- 
trunzi, chiar cu neputinţă, Sălăşluiau atitea 
într-însa, iar eu abia o cunoșteam ! Să 
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 — Nina, spusei în cele din urmă, n-ai chef 


să citeşti paginile astea ? Hai, vrei să le citim 
împreună ? 

— Ah, replică, la ce bun! Știu şi așa despre 
ce e vorba. Numai oamenii tineri sînt ahtiaţi 


să afle ceva despre ei înşişi. Afară de asta, 


nu pot să-i sufăr stilul. 

Dar s-a așezat totuși lingă mine, pe ladă. 

—  Citește-mi începutul, zise, poate că e 
'suportabil. 

— Începe în 8 septembrie 1929, spusei eu. 

—— Atît de timpuriu? A, da! Pe vremea a- 
ceea mai practica încă medicina. Apoi întorcîn- 
du-se spre mine: Îţi: vorbesc întruna despre 
un om pe care nici nu-l cunoşti. E doctorul 
Stein. Avea cabinetul în Skellstrasse. Mai tîr- 
ziu a devenit profesor universitar. 

„ — Cum arăta ? întrebai. Poate că mi-l amin- 
tesc. 

"— Era înalt, şi slab, şi colțuros, îmi răs- 
punse ea scurt, adăugind repede : Citeşte a- 
cum ! şi începui, deși nimic nu mi-e mai ne- 
suferit decît să citesc cu voce tare. 


„15 septembrie 1929. 
Am o nouă pacientă. Îmi dă mult de furcă. 
îmi dă de furcă într-un mod neobișnuit, in- 
comod şi imperios, fără ca ea însăşi să bănuie 
ceva. A venit la consultaţie acum o săptămînă. 
Şedea ghemuită într-un colț. Întîi am conside- 
rat-o o copilă, o fetiță slabă, la anii adoles- 
cenţei. N-a ridicat privirea nici măcar o dată. 
"A durat două ore pînă să-i vină rîndul, fiind 
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ultima. Cînd a pășit peste prag, s-a întîmpla 
ceva cu mine. S-a transformat ceva în mine 
eu insumi m-am transformat. Mă uitam la ea 
şi ea se uita la mine, dar fără să mă vadă. 
Era albă ca varul. A întins mîinile în gol, dar 
înainte de a leşina și înainte ca eu s-o poţ 
sprijini, și-a recâștigat stăpînirea de sine. 'Tre- 
buie s-o fi costat un efort extraordinar să nu 
leșine. S-a așezat fără a scoaţe o vorbă și şi-a 
desfăcut şiretul pantofului. Am văzuţ îndată 
că piciorul îi era tare umflat. Voiam s-o aju 
mi-a dat însă mîna- la o parte şi şi-a smuls 
ciorapul dintr-o smucitură. 

— Septicemie, a spus sec. 

Arăta rău de tot. Era ultimul moment pen- 
tru intervenţie. Am chemat-o pe Helene...“ - 


durat două luni, şi era o toamnă splendidă, - 
eu zăceam și zăceam, dar a fost un timp: mi 
nunat. Ia citeşte, să vedem dacă scrie ceva 
despre asta. Sări însă peste descrierea opera- 
ţiei. Asta nu mă interesează. 
— Scrie numai că voia să te anestezieze, d 
aceea a chemat-o pe Helene, dar tu nu voi 
anestezie, și atunci ţi-a făcut doar una locală 
pe urmă descrie cum stăteai întinsă, iar el se 
uita la tine. E 
— Citeşte-mi asta. Aş vrea să ştiu dace 
a început să mă iubească de pe atunci, 
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— Iată ce scrie : 
„Zăcea nemișcată, cu ochii închiși, iar eu 
mă uitam la ea. Nu mi-se întîmplase niciodată 
„ca o pacientă să mă ducă în ispită. Asta însă 
„da. Nu era frumoasă. O ființă slabă, brunetă, 
„cu o faţă de tip slav, fără graţia plină de moli- 
_ciune a fetelor de vîrsta ei, cu părul ciufulit 
şi prăfuit, care i se lipise-de timple, unde era 
“umed. Nu putea să placă. Dar îmi plăcea. 


y 


„Zăcea ca adusă de un vînt de stepă, brunetă, 
„slabă, distantă, serioasă şi bolnavă rău. Nu-mi 


„era îngăduit să continui a o privi. Am strigat 
“Helenei să aibă grijă ca maşina să fie gata de 
„plecare. Cind am intrat din nou în cabinet, 
fata încerca să se ridice. De data asta a leșinat 
„de-a binelea. Trecuseră zece ani de cînd nu 


"mai ţinusem o femeie în braţe. Această era 


„ușoară și ardea de febră, mirosea a praf şi 

sudoare şi nu era frumoasă, dar în timp ce o 
purtam spre maşină, aveam impresia că o duc 
„spre pat. Helene, deșteaptă, sensibilă și ge- 


„ loasă, m-a întrebat sec: «De cînd îţi duci, pa- 


„ cientele cu mașina ta ?» Pentru prima oară n-a 
primit nici un răspuns.“ 

— Şi din clipa aceea, mă întrerupse Nina 
„din citit, nu m-a putut suferi. Dar nueo 
imagine drăguță pe care o schiţează aici despre 
ine. Chiar așa de urîtă nu eram totuşi. Mai 
am poze din vremea aceea. Felul însă în care 
crie, toate astea “așa cum le spune, nu sînt 
tipatice. Pe atunci mai era altfel va să zică... 
Dacă atunci ar fi... Dar eram bolnavă. Şi ori- 
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cum, n-are nici un rost să reflectezi asupra 
acestui lucru. Nici nu știu de ce ascult toate 
astea ! 

— Ia aminte, spusei, urmează ceva ce o să 
te intereseze : povestește cum ţi-a spus că s-ar 
E» putea să mori. 

— Da, zise ea deodată cu o vioiciune avidă, 
da, citește-mi asta. Moartea e mai interesantă 
decît dragostea. 

— Nina, strigai eu, spui nişte lucruri pe 
care nu se poate să le crezi într-adevăr! = 

— Nu ? De ce nu? Moartea e lucrul cel mai. 
interesant din viaţă. SĂ 

— Ai vrea să mori ? 

Întrebasem pe un ton ușurel, deşi mi-era 
teamă de răspuns. E 

— Să mor? Nu, nu acum. Nu aşa. De cîteva 
ori în viaţă aș fi vrut să mor, şi odată era cât 
p-aci. Dar mă bucur că n-am ajuns pînă acolo. 
Nu e bine să-ţi curmi viaţa pentru că renunţi 
la tine și pentru că eşti disperat. Odată însă... 
Se opri şi se uită în fugă la mine, cu o pri- 
vire iscoditoare, ca să vadă dacă mi-o poate. 
povesti, și făcu un efort mare să-mi vorbească, 
dar zise doar : Poate că ar trebui s-o încercăm 
numai atunci cînd sîntem nemăsurat de feri- 
ciți. Apoi adăugă încet şi pe gînduri: Dar de 
fapt atunci ar fi o laşitate la fel de mare ca 
şi în cazul contrar. Spunînd aceasta, arăta ca 
o femeie bătrînă care ştie tot, totul despre 
viaţă, şi care ia viaţa așa cum e. Cum nu mai 
zise nimic, am continuat să citesc. | 
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„18 septembrie 1929. 

Zilnic la N.B. Are febră mare, dar e perfect 
“conştientă. Nu vorbeşte. În schimb, mamă-sa 
vorbește cu atît mai mult, cînd mă conduce la 
ușă. E nemulțumită de fiică-sa, se plinge 
că N. e atît de nepoliticoasă, atît de dură, 
bruscă, închisă şi neinfluențabilă, ca şi cum 
nici n-ar face parte din familie. 

Într-adevăr, N. nu ţine de această familie. 
Tatăl, funcţionar de bancă, e extraordinar de 
politicos, dar puţin cam servil, bănuitor şi ne- 
sigur de sine ; politeţea lui ascunde duritate ; 
mama e inteligentă, dar rece şi lipsită de tact. 
Atmosfera din casa părintească a N-ei e înăbu- 
şitoare. Îţi vine să umbli prin casă în virful 
picioarelor şi nu îndrăznești să pui mîna pe 
nimic. Totul luceşte de curățenie. N-am văzut-o 
pe femeia aceasta niciodată fără o mătură sau 
o cîrpă de praf în mînă. Ai impresia că pînă 
şi aerul de respirat, măsurat cu parcimonie 
dar cu justeţe, e sterilizat şi supus puterii 
acestei temei atît de eficiente în materie de 
ordine:“ 


Mi-a venit să rîd. 

— A nimerit-o bine, nu-i așa ? 

— Da, da, zise Nina distrată. 

„Asculta cu atenţie niște paşi ce urcau trep- 
„tele. Îmi amintea de unul dintre cîinii mei 
nervoși. 

„— Aștepţi pe cineva ? o întrebai. 
„Nina tresări. 


= 


— Nu, nu, e doar o veche obișnuinţă. 
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Tensiunea de pe față îi dispăru abia cîni 
pașii trecură de ușa ei. Y 
— Citeşte mai departe. Citește pase 
unde-mi spune că am să mor, numai rîndurile 
acelea. 


„20 septembrie 1929. 
Astăzi am fost în sfîrșit singuri în cameră. 
«Domnule doctor, mi-a zis N., uitindu-se în 
ochii mei, în zadar mi-o ascundeţi, ştiu- că 
embolia nu mai poate fi evitată.» Glasul îi 
era perfect limpede, ochii calmi, nu părea să 
resimtă nici un pie de frică, ba nici măcar în- 
grijorare. ș 
«Nu, i-am răspuns, vă înșelaţi ; desigur că 
într-un caz de flebită există pericolul de em 
bolie, firește, dar de ce ar fi inevitabilă dacă 
staţi complet liniștită ?» 
A clătinat din cap. «Ştiu, mi-a răspuns, e: 
medicii nu-ţi spun niciodată adevărul, face. 
„parte din secretele lor profesionale și poate 
din îndatoririle lor să nu ţi-l spună ; dar există 
cazuri în care e greșit să taci. Vreau să ştiu 
dacă trebuie să mor. Moartea e ceva atit de 
„important, şi nu poţi s-o trăieşti decit o dată 
de ce s-o accepţi inconştient, ca un animal 
care e izbit în creștet înainte de a fi tăiat 
Vreau să fiu prezentă, mă înţelegeţi, vreau s; 
ştiu cum este. Trebuie să fie grandios.» 
Mă gîndeam la numeroșii muribunzi 
care-i observasem. Moartea lor nu fusese gra 
dioasă, ci lamentabilă, otrăvită de tot soiul c 
chinuri, era ca şi cum şi-ar fi azvîrlit via 
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ca pe o zdreanţă scîrboasă, plină de găuri, sau 
se agăţau de viaţa lor, oricît ar fi fost de 
mizeră, se apărau fără demnitate și fără ru- 
șine, sau se lăsau luaţi prin surprindere de 
moarte, primeau, cum spunea Nina, o izbitură 
în creştet, care-i împiedica să-şi dea seama de 
ce li se întîmplă. Moartea Ninei ar fi altfel, 
ar fi „grandioasă“, cum spunea ea ; şi-ar făuri 
ea o moarte „grandioasă“, o cred capabilă. 

„<Am visat "de atitea ori despre moarte, a 
urmat Nina, încît presimt cum trebuie să fie. 
Odată am visat că mor. A fost o clipă de 
frică îngrozitoare, era ca și cum m-ar strînge 
cineva de git și m-ar sfişia și m-ar strivi în 
același timp. Dar n-a durat decît o clipă, apoi 
“a trecut şi ce a urmat, a fost, oh, indescrip- 
tibi! Devenisem uşoară de tot, mi-am luat 
zborul, eram făcută dintr-o materie care arăta 
ca un cristal, dar- nu era cristal, nu era tare 
şi nici grea, ci foarte ușoară şi luminoasă. Şi 


"apoi am devenit tot mai uşoară şi mai lumi- 
_noasă, iar în cele-din urmă eram un fel de 
„minge de aer argintiu, era minunat. Dar apoi 
“m-am trezit. Oh, am fost cumplit de neleri- 


ită în dimineaţa aceea cînd m-am trezit, şi am 
ăzut că stau în pat, în patul acesta de lemn 
i de fulgi, în camera asta făcută din pereţi, 


„dușumea și tavan, dar acum știam cum e ne- 


mărginitul şi mi se părea insuportabil să am 
trup, un trup care era silit să se ridice 
evoie şi să umble pas cu pas. Cum puteai 
ă suporţi o asemenea viaţă, mereu limite, 
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mereu un trup, cînd există totuși altceva, 
există ceea ce dorești, libertatea !» 

Vorbea prea mult, era agitată, nu trebuia 
s-o las să continue. 

«Ah. mi-a spus cu dispreţ, asta nu mai con- 


tează. De fapt aş vrea să mor, nu pricepeţi 


lucrul acesta ? Ştiu că există ceva mult mai 
frumos decît să trăiești, adică decît să trăieşti 
aici. Doar nu ne pot satisface toate astea: să 
“studiem, să mîncăm, să dormim, să avem o 
profesiune, să ne căsătorim şi să facem copii, 
ce înseamnă toate astea ? Te obișnuiești cu ele 
şi apoi îţi tot spui că au un sens. Da, s-ar 
putea să aibă un sens pentru cineva care nu 
are nevoie de altceva și nu cunoaște altceva. 


Dar eu cum să mă împac cu atît? Ştiu din 


cărți că există clipe superbe în viaţă, se zice 
că în dragoste, sau după ce ai născut un copil, 
sau cînd ai descoperit un adevăr, dar nimie 
din astea nu durează. Primeşti doar o fărîmă, 


de gustat, numai ceva de văzut, care apoi ţi 


se ia din nou. Nu, asta nu-mi ajunge. De 
aceea, înţelegeţi-mă, de aceea vreau să mor. 


Şi tot de aceea trebuie să-mi spuneţi ade 5 


vărul.» 

Mă încurca; ceea ce mă încurca nu era 
numai îndrăzneala ei spirituală, ci și durerea, 
propria mea durere de a o pierde, amestecată 


cu suferinţa cumplită la gîndul de a nu mai 


vedea această ființă dezvoltindu-se mai de- 


parte, de a nu vedea realizîndu-se promi- - 


siunile ce zăceau în ea. 
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«Nu ştiu, am spus, nu știu dacă o să muriţi, 
într-adevăr nu ştiu.» 

S-a uitat lung la mine. Apoi a întrebaţ: 

“Credeţi că asta se poate obţine prin do- 
rințe ? Adică printr-o dorinţă foarte arzătoare 
și printr-o adîncă credinţă că se va împlini ?» 

Nu știa ce îngrozitor mă chinuia. 

«Cred că prin dorințe și prin credinţă se 
poate obține aproape orice, am spus, dar ceea 
ce dorești nu trebuie să fie o dorinţă impusă.» 

«Da, a strigat, ştiu, trebuie să fie o necesi- 
tate care zace în fiinţa ta, nu-i așa ? Şi tocmai 
de aceea.» 

«Ah, am spus, nu se ştie nimic, nimic despre 
asta, sîntem prada miilor de înșelăciuni, la 
tot pasul ne înșală zeii.» 

A clătinat din cap. «Nu, a zis, pe mine nu.» 

Cînd am plecat, era agitată, dar într-o dis- 
poziţie plină de fericită așteptare. Nu cred că 
o să moară, nu în noaptea asta, poate nici 
măcar de boala asta. Dorul ei de moarte e 
pură curiozitate, o curiozitate metafizică, ce 
izvorăște din vitalitatea ei, din îndrăzneala ei, 
din pofta ei de a trăi totul, chiar şi moartea, 
care pentru ea este o parte a vieţii. Această 
curiozitate are ceva nelegiuit. Mă tem că va 
trebui să trăiască mai departe ca s-o ispă- 
şească. 

Miezul nopţii. Nu pot dormi. Dar dacă 
moare totuşi ? Dacă s-ar scula acum și ar 
ace mișcări violente ? Dacă atrage moartea cu 


„tot dinadinsul ? N-a spus nici un cuvînt despre 
„asta, posibilitatea aceasta i-a scăpat. O fereşte - 


Li 
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de ea încrederea pe care o nutrește. Însăși - 


viaţa, pe care o preţuieşte atit de puţin, o fe- 
rește. Sinuciderea nu intră în lumea ei inte- 
rioară. Sau încerc doar să mă consolez cu ase- 
menea ginduri ? Ce ar fi dacă miine dimineaţă 
ar suna telefonul şi mamă-sa mi-ar spune: 
Nina a murit — ce s-ar întîmpla cu mine ? 
Spre - dimineaţă. Acum am sosit acasă. Am 
stat în faţa casei Ninei. Am adăstat cinci ore 
acolo, pe trotuarul de vizavi, rezemat de un 
zid, ascuns de tufiș. O noapte senină de 
toamnă, plină de stele, o noapte clară ca de 
sticlă, atîţ de liniștită cum n-am mai văzut 
în acest oraş, o linişte de parcă eram în cre- 
ierul munţilor, casele erau cenușii și dure ca 
pereţii de stîncă ai unei prăpăstii, un cîine a 
trecut pe lîngă mine furișîndu-se, fără zgomot, 
ca o umbră, s-a întors, şi a tot trecut mereu 
furișindu-se. Stăteam nemișcat, ca şi cum 
n-aş fi avut voie să mă mișc, ca şi cum viaţa 
Ninei ar fi depins de nemișcarea mea, de: 
statul meu de strajă. Mi-am pironit privirea 
asupra ferestrei ei de la etajul trei, mă aștep- 
tam să se aprindă deodată o lumînare în ca- 
meră ; nişte oameni ca părinţii Ninei ar aprinde 
fără îndoială o lumînare și s-ar ruga sau s-ar 
lamenta. Dar Nina ar muri atît de repede încît 


ei şi-ar da seama abia dimineaţă. Ce bine că | 


există o moarte rapidă şi tăcută. Cînd au 
mijit zorile, m-am întors acasă. În lumina di- 
mineţii am văzut că zidul de care m-am reze- 
mat toată noaptea împrejmuia curtea închi- 
sorii. Acum e ora şase. Voi încerca să mai 

. 
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dorm vreo două ore, dar mi-e teamă că n-am 
„să pot. Poate că ea aşteaptă tocmai momentul 


acesta în care o părăsesc ca să mă părăsească. 
N-am să dorm.“ 
1 

— De ce nu citeşti înainte? întrebă Nina. 

Stătea nemișcată, cu picioarele trase pe ladă, 
cu braţele încolăcite în jurul genunchilor. Ne- 
primind nici un răspuns, spuse calm : 

— Te emoţionează lucrurile acestea ? E atit 
de mult de cînd au trecut. Dar n-am ştiut că 
a stat pe stradă. E bine că n-am știut. M-ar 
fi deranjat. Continuă cu pasiune: A fost o 
noapte minunată. Îmi pusese pe noptieră un 
pahar cu un lichid puţin tulbure. Mi-am dat 
seama că voise să-mi dea un calmant. Dar nu 
l-am luat. Nu voiam să fiu ameţită. Zăceam 
deci trează. Jaluzelele erau deschise, perdelele 
trase la o parte, așa că vedeam cerul şi vîriu- 
rile turnurilor bisericii, îţi aminteşti desigur 
priveliștea din fereastra camerei noastre, tur- 
nurile bisericii Sfîntul Ludwig, subţiri ca două 
ace, şi încolo numai cerul. La miezul nopţii, 
mama a mai intrat o dată, dar eu m-am făcut 
că dorm, aşa că a ieşit îndată, murmurînd 
ceva, probabil că se ruga. Pentru ce se ruga, 
nu știu. Doar nu ţinea la mine, zicea că eu sînt 
marea ei mîhnire și că-i otrăvesc viaţa, cum 
putea deci să se roage ca să mă fac bine? 
Oamenii sînt atît de inconsecvenţi, nu-i așa ? 
Dar voiam să-ţi povestesc mai departe cum a 
fost noaptea aceea. Stăteam va să zică şi aştep- 
tam. Aşteptam să mor, sau mai degrabă să fi 
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atunci : eram ușoară de tot, ca un fulg, poate 
„că Stein îmi dăduse opiu, nu ştiu, dar mie 
mi se părea că e începutul morţii. Pe urmă 
s-a luminat tot mai mult, s-a ivit ziua, şi eu 
tot mai trăiam, fusesem azvirlită înapoi, în 
„viaţă, mă simţeam îngrozitor de ruşinată, știam 
că trecuse marele prilej, va trebui să trăiesc 
ca şi toţi ceilalți. Atunci am sărit din pat şi 
„m-am dus la fereastră. Ştiam că asta putea 
alta, viziuni despre viaţă, ştii, numai sce „să însemne sfîrşitul, instantaneu. Dar mai știam 
ispititoare : straturi cu flori şi un rîu în lu- 9 şi că marele prilej trecuse, acum puteam să 
mina dimineţii şi o stradă într-un oraş mare 3 îac orice. Aveam să trăiesc. Atunci am plins; 
prin care umblam, era Paştele, purtam ur „stăteam la fereastră, era larg deschisă iar afară 
taior deschis de primăvară, îmi dorisem un se făcuse dimineaţă, de fapt ar fi trebuit să-l 
mai zăresc pe Stein pe stradă, rezemat de zidul 
închisorii, mirosea a frunziș de toamnă, iar eu 
plîngeam. A fost o dimineață amară. Mai tîr- 
ziu, cînd a venit Stein, m-am arătat atît de 
supărată pe el ca și cum ar fi fost vinovat de 
toată povestea. Pe urmă am dormit timp de 
cîteva zile, apoi a începui convalescenţa. A 
progresat foarte încet, dar citeam mult, am 
citit, cred, jumătate din biblioteca lui Stein. 
Îmi aducea tot ce doream, mai adesea ceea ce 
nu doream, dar am citit tot ce aducea, și în 
felul acesta am învăţat nespus de mult. Învă- 
ţam ca o posedată. Acum, că moartea nu voise 
să mă ia, n-o mai voiam nici eu pe ea, şi m-am 
dat de partea vieţii. Dar a vieţui însemna pe 
atunci pentru mine a ști, a şti îngrozitor de 
mult şi a gîndi și a pătrunde totul. Încolo 
nimic. Adăugă cu melancolie: Am trăit în- 
totdeauna în exagerări. Dar ce mai scrie? 


murit, aşteptam ce urmează după. La încep 
eram fericită, îmi amintesc încă precis 
apoi mi-au venit unele gînduri care m-au fă 
nesigură. M-am gindit, cine ştie ce-mi m 
rezervă viaţa ? Poate va fi splendidă pentru 
mine ? Poate că sînt foarte talentată şi am să. 
devin celebră, cine poate s-o ştie ? Poate ce 
am să găsesc un bărbat însemnat cu care să. 
mă pot mărita ? Se perinda o tentaţie după. 


tesenţa elegânţei, iată cum căuta viața să m 
seducă cu imagini stupide. Astea m-au nelir iş 
tit şi m-au tulburat, dar apoi au revenit ir a. 
ginile celelalte, pe care le visasem, imagi 
despre libertate, cum îi ziceam eu, atun 
m-am liniștit din nou. Dar nu îndrăzneam să 
doresc moartea. Zăceam numai, nemișcată, şi 
aşteptam. Mai, simt şi acum senzațiile de 


1 Kăthchen von Heilbronn, eroina dramei cu acelaşi nume 
Heinrich von Kleist. : 
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Nu-mi mai aduc aminte ce a fost între no 
pe urmă, după ce m-am făcut bine. Îmi fă „poză a Ninei. Ce dorinţă prostească! Dar mă 
ceam studiile, eram în semestrul al doilea, şi __ persecută cu încăpăţinare, devine o idee fixă. 
niciodată n-aveam timp pentru el. 2 Dacă aș avea o poză de-a ei, poate că aș reuși 

— E într-adevăr un hiat mare aici, cu Ş s-o atrag prin vrajă pe ea însăși. Căror puteri 
văd. Următoarea relatare e din 12 mai 1931. mă predau! Rațiunea mea suferă în fiecare 
Scrie aşa : să zi un nou naufragiu. Astfel plătesc deci și eu 

„Nina pare să fi plecat din oraș. Spre mirarea tribut naturii. Sau ce alta ar putea fi ceea ce 
Helenei, am luat obiceiul de a mă plimbă zil= mă munceşte și mă ademenește irezistibil şi' 
nic. Fac mereu acelaşi drum : prin parc, de cu violenţă ? Azi-noapte, în somn, am păţit 
jur împrejurul Universităţii, prin 'Tiirken- ceva ce nu mi s-a mai întîmplat de ani de zile, 
strasse, pe Wilhelmstrasse pînă la casa Ninei. de mulţi ani. M-am trezit din această pricină 
şi înapoi. Uneori, dacă sînt chemat pe la pa-. și m-am rușinat ca de. un păcat ascuns. De- 
sia noaptea acolost cu mașina ca să văd. Si d urgent ori s-o posed pe Nina, ori să în- 
acă nu cumva e lumina aprinsă în camera : ASE : IL 
ei. Sînt cuprins de o neliniște chinuitoare. Mi. ÎN iti acesie. dorințe, Der ugec E Bi 
se pare că acum îmi ispăşesc orgoliul de a fi 
fost distant faţă de femei. Ce ar zice N. dacă. 
ar şti că ea e prima femeie de dragul căreia. 
mi-aş schimba viața — ba chiar mi-am Ei 
schimbat-o ? Singurătatea mea, creată cu atât 
osteneală și apărată cu încăpăţinare de mine. 


O 


— Şi unde erai? o întrebai pe Nina, în- 
trerupîndu-mă din citit. 

— Ne mutasem, răspunse scurt ; dar uită-te : 
e o scrisoare aici. O scrisoare a lui Stein către 
mine. Poate o copie? Sau o ciornă? Hai, 
citeşte-o. 


„28 iunie 1931. 
Multstimată domnişoară Buschmann, 
Dacă vă întreb de o carte pe care v-am îm- 
prumutat-o poate, vă rog să nu interpretaţi P 
ca şi cum m-aş îndoi că mi-o veţi înapoia, 
dacă o aveţi într-adevăr ; adevărul este că nu 
sînt sigur cui am dat-o și mi-ar plăcea să știu 
dacă se află în mîinile dumneavoastră. Vreţi 
să aveţi amabilitatea de a mă înştiința pe 
scurt ? E vorba de Le rouge et le noir a lui 


închid ușa cabinetului şi-mi isprăvese vizitele. 
la clinică, mă retrag în camera mea. Acolo 
Helene nu mă deranjează niciodată. Crede că 3 
lucrez. Pe biroul meu se află foi cu scrisul 
meu ; în fiecare zi așez altele deasupra, pentru 
ca să creadă, dacă ar arunca vreodată o pri- 
vire pe ele (discreţia o împiedica probabil) că 
lucrarea progresează mereu, Aş vrea să am o 
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„Aţi făcut ca ființa mea să se desprindă din 
împietrirea care o cuprinsese. Mi-aţi făcut un 
bine fără să ştiţi. Dar nu v-aţi dus acţiunea 
pînă la capăt. Am nevoie de dumneavoastră. 
Îmi sînteţi necesară ca aerul pe care-l respir. 
 Rătăcesc prin oraș ca să vă caut, trebuie să vă 
_revăd. Vă rog — mă auziţi ?: vă rog să veniţi 
sau să-mi scrieţi măcar un rînd. Viața mea e 
în mîinile dumneavoastră. Al dumneavoastră 
ES Lu RIN dă 
let ia domnişoară Buschmann, E, a Nici scrisoarea asta n-a expediat-o, zise Sa 
Vacă vă spun că durer. ; : S A „Nina. 
simt lipsa pitică fe peailas y sa „Sag 38 - Ce s-ar fi întîmplat dacă o expedia ? o în- > 
e pene pittivă de a vă revedea, veţi fi pro-. i ae ăi 3 A 
JDll foarte mirată. Trăiesc foarte retras si sera deea aţi x 
mărturisesc că duc dorul discuţiilor cu du i EA stu că n-aș fi ştiut cum sa RE 
neavoastră. Vreţi să-mi faceti ml N: Eram o puștancă pe vremea aceea. Scrisoarea 
— Aici a ca i daceţi plăcerea... | m-ar fi speriat, doar atît. lar dacă mă duceam 
— Aşa, zise Nina rece. Se vede că n-a a „atunci la el, ce s-ar fi întîmplat ? Am fi discutat 
curajul Să spună exact ceea ce xreiza 38 ___ despre Stendhal, sau despre Rousseau. a 
Încă o scrisoare ? SS RR _— Uite aici o notă din 8 iulie 1931. = 
„— Da. Şi uită-te la scrisul acesta. Încureaț. 
şi dezordonat, fără formulă introductivă, dar u 
aceeași dată : > CABRR 
_m.Această scrisoare vă va surprinde poa 
vă va consterna. Încercaţi să mă înţelegeţi Ss 
teţi foarte tînără, dar discuţiile avute si = dia 
neavoastră mi-au arătat că spiritul vă depă 
șeşte cu mult vârsta şi că aveţi o inimă destul de 
generoasă pentru a mă înţelege, pentru a pricepe . 
ȘI ceea ce vă e neobișnuit, ceea ce nu e în ge 
nere obișnuit. De cînd ne-am întâlnit pri 
oară, știu că sînteţi inexplicabil legată de vi 
mea. Aţi ldat acestei vieţi ale mele un sens nou 


Stendhai, o carte | E) cata 
: > a ca > N 
că sînteţi bine. re ţin foarte mult. &p 


Al dumneavoastră, B. Stein. 


| 
| 


Nina oftă. 

Seti . 4 . . 
ip Doamne, zise, ce ocoliș. Şi de fapt ştiab 
SA POLII nu e la mine. Dealtfel, n-am pr 
ti niciodată scrisoarea asta. Cred că mi 
aduce aminte. Aici mai e una, din aceeaşi zi. 


„Am revăzut-o pe N. Din întîmplare, dacă 
există întîmplare. Dacă n-a fost un hazard, a 
fost o fatalitate, crîncenă dar curativă. N. tre- 
cea prin parc însoţită de un bărbat. Era spre Ş 
seară. Bărbatul era înalt şi lat, aproape mătă- E: 
Mălos. Nu-l cunosc. N. umbla privindu-l ne- a 
contenit, cu ochi care trădau totul, întunecaţi 20 
de melancolia primului sentiment mare, dîn- să 
du-și osteneala să-şi potrivească paşii cu ai lui. 
Am trecut alături, foarte aproape de ei. N. nu a 
m-a văzut. Nu vedea pe nimeni şi nimic a- | 
fară de el. Am luat-o pe o cărare laterală ca 


Lăj 


să-i depăşesc, apoi le-am ieșit înainte încă o 
dată. Bărbatul mi-a displăcut. O faţă buhăiţă, 
poate a unui bețiv; ținea mîinile împreunate. 
la spate şi umbla aplecat înainte, o atitudine. 
care-i accentua felul greoi. Glasul îi era mur. 
murat, vorbea cu accent dialectal. Ce o atrage. 
oare pe N? Am trecut atit de aproape de ea 
încît era cît pe aci s-o ating. Mi-a aruncat o 
privire fugară, tulburată şi nemulțumită, fără 

mă recunoaște. I-am urmărit câtva timp. Nici=. 
odată nu m-am detestat ca în ceasul acela. Ce. 
rușinos e să faci cunoștință cu tine însuţi în. 


acest fel ; îmboldit de o dorință nemăsurată, ge- 


los, bănuitor, invidios, cu gînduri “e răzbunare, 
pe scurt : posedat (de toți demonii pasiunii. vi- 
rile. Dar ce dulceaţă necunoscută avea răul ! 

Începea să se întunece, și cei idoi (cei doi —.. 


de ce îmi prilejuiește o asemenea plăcere dia- . 
bolică să seriu asta ? probabil pentru că o așez 
astfel pe N. pe aceeaşi treaptă cu tipul mătă- zi) 


hălos), cei doi tot mai umblau prin pare, în 
cruciș şi-n curmeziș. Era foarte cald în seara 


aceea ; în depărtare fulgera, din lunca rîului se 
auzea orăcăitul bbroaștelor. O seară otrăvită de. 
melancolie și de senzualitate. Era ora unspre- 8 
zece cînd s-au despărțit la ieşirea din pare. Nici 


măcar nu și-au dat mîna. El a dispărut în în- 


tunericul parcului, parcă s-ar fi destrămat. Am 
resimţit dorinţa violentă și stupidă de a mă 


lua după el, de a-l trage la răspundere, de a-l 
pălmui și a-l jigni. N. stătea în mijlocul dru- 


mului, nemișcată, cu brațele atârnînd, gata să E 
se transforme de dragul lui într-o tufă, poezie 


cu totul melancolică. 
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N-am îndrăznit să-i adresez o vorbă. Da, a- 


„cesta e cuvîntul potrivit : n-am îndrăznit. Stă- 


team în apropierea ei, în întuneric, şi-i res- 


; pectam sentimentele. Când a pornit, în cele din 
urmă, la început şovăind, mergînd apoi tot 
mai repede, m-am luat după ea. Va să zică se 


mutase. Nu sînt sigur de ce am să fac, sau mai 
degrabă de felul în care voi face ceea ce tre- 
buie să fac.“ 


»18 august 1931. - A 

Nu mai pot susţine că am revăzut-o pe N. 
din pură întîmplare, căci treceam pe jos sau cu 
maşina, de mai multe cri pe zi prin Habsburg- 
strasse, unde locuiește acum. Dar de data asta 
i-am vorbit. E cu desăvîrşire sinceră, de o ră- 
ceală aproape dură. (Nu e o răceală voită, care 
ar izvori dintr-un defect; răceala „ei e însă 
pecetea tinereţii, semnul nevinovăţiei.) Privirea 
îi e temătoare ldar atît de limpede, încît mi-a 
fost ruşine de dorurile mele nocturne, şi 
totuși această privire se va întuneca într-o 
zi. Toată ființa asta e numai promisiune. 
Se mai crede încă băieţoasă și ia o „alură 
bruscă, detașată, intelectuală. Îmi povestește de 
studiile ei, urmează psihologia, şi manifestă 
entuziasmul nealterat al primelor semestre. Nici 
nu vorbește de alteeva. Se ducea spre biblio- 
teca de stat. Își foloseşte vacanțele pentru stu- 
dii. E cam palidă. Am riscat întrebarea dacă 
ar accepta să facă împreună cu mine o mică 
excursie la sfîrşitul săptămînii. Mi-a răspuns 
fără nici o jenă : «Nu, mulțumesc, nu pot ; n-am 
bani». În schimb, acum eram eu jenat. Trebuia 
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s-o întreb dacă acceptă să fie invitata mea 
această excursie. «Pot să primesc oare ?» a 
trebat chibzuind cu gravitate. «De ce n 
am întrebat la rîndul meu. «Ei, mi-a Tăsp! 
părinții mei mi-au spus mereu să nu per: 
niciodată ca un bărbat să cheltuiască bani pe: 
tru mine.» A 
: Cum poate o fiinţă atât de independentă spi. 
ritualiceşte să fie legată de prejudecăţi atît d 
convenţionale şi banale? În cele din 
i-am spus că am o mașină și, dat fiind că pl 
oricum, și fără ea, nu e necesar să cumpăr ni 
măcar un litru de benzină în plus din pricina ei, 
ȘI că am putea sta ca oaspeţi la mătușa mea 
Annette. Dar cu asta rezistenţa fetei n-a fo 
cîtuși ide puţin învinsă. Am însoţit-o pînă 
Bibliotecă, în drum am vorbit însă monosilabi 
aproape neprietenos. Propunerea mea îi dă 
nigme «de dezlegat. La urmă a spus scurt 
«Am să vă dau un telefon vineri seara». Ami 
a plecat. Nu m-am putut opri să nu priv 
cu plăcere în urma ei. Dar am observat «e 
adevărată. groază că o consider pe N. ca 
gată de mine. Ar fi timpul ca visele mele. 

fie corectate fără menajamente de realitate. 

proape că doresc ca N. să-mi spună că nu vi 
cu mine.“ 


„20 august 1931. : 
N. mi-a telefonat: Vine cu mine dacă e. 
putință ca în cursul drumului să treacă pe. 
unul dintre profesorii ei, care are une! 
cărţi importante pentru ea. Acesta e camu 
flajul pe care-l inventează pentru pudoar 


YA 


mândria ei. Vom pleca sîmbătă la prînz şi ne 
__vom întoarce duminică seara. Îmi mai rămîne 
„acum să prezint situaţia Helenei. Ce rezistenţe 
se iscă într-un bărbat care, obişnuit fiind să 
ducă o viaţă controlată, sau măcar oricînd con- 
„trolabilă, lipsită de secrete, se vede deodată si- 


„ litsătăinuiască ceva ! Recurge la şiretlic şi min- 


_ciună. Îi sînt murîte şi totodată dulci, în orice 
„caz însă necesare, neapărat necesare ; sînt pa- 
văza și arma sa împotriva înrobirii laturii sale 
mai preţioase : aventurierul din el. Am să-i spun 
_ Helenei că mă duc-la Bonn, la Congresul me- 
„ dicilor. Spre norocul meu, are loc zilele aces- 
tea. Dar ce mă fac dacă vrea să vină cu mine ? 


Împotriva obișnuinţelor noastre, s-ar putea să-i 


dea în gînd, dorința de a veni. Nu bănuiam 
pînă acum că sînt atît de inventiv la minciuni. 
Pretextul mi-e îndată la îndemlină : trebuie să 
„iau cu mine un coleg. Ce simplu e în teorie, şi 
dificil în practică ! Mai ales că nu scap: de sen- 
zaţia penibilă că Helene nu va crede o singură 
vorbă din ce am să spun. Îmi va pregăti vali- 


__ joara, cu grijă ca întotdeauna, şi nu va pune 


nici o întrebare. Dispune de arma înfamă a 
cunoașterii mele fără a rosti un cuvînt. De ce 
îi acord această putere. asupra mea ? Nu sînt 
un om liber ? Care bărbat e liber ? 

Noaptea : Întrebarea asta a declanșat o serie 
de reflecții care îmi răpesc somnul şi minţile. 
Am să iau un somnifer. N-aş vrea pentru nimic 
în lume să fiu nedormit miine. M-ar face să 
„par bătrîn. În această temere văd culmea stu- 
pidităţii mele.“ 


LL 


Aici, Nina izbucni în râs | ipă, apoi zise 
ma | ris o clipă, apoi ZAP 

Sai Înainte dispreţuiam bărbaţii care mint. A. 
minţi însemna pentru mine laşitate. Şi nu-mi 
place laşitatea. Nici la mine, nici la alţii. Dar. 
acum înţeleg că omul are nevoie de secrețe. 
așa cum ai nevoie de noapte. Înainte vreme. 
credeam că viaţa trebuie să fie cu totul lim-. 
pede, cu totul deschisă, controlabilă, cum scria 
Stein, şi că s-ar putea să mergi înainte pe un 


drum drept, în lumina zilei, strigînd oame- 
nilor pe şleau tot ce ştii şi tot ice vrei : poftim, 


iată, acum ştiţi şi voi, vă place, nu vă place, 


așa sint eu şi fac cutare lueru așa şi nu altfel. 
Dar cu o viaţă atât de uniilaterală nu ajungi 
departe. Acum înţeleg că trebuie să minţi. Şi - 
copiii trebuie să mintă uneori, şi e bine să le 


lăsăm această libertate. E vălul pe care-l aş- 


tem peste viaţa lor, pentru ca să n-o poată 


prinde și distruge orice curios. 


Simţeam că-mi împărtășește un gînd care o. 


preocupase adesea şi intens, şi chiar dacă 
n-am înţeles-o în clipa aceea perfect, m-am 


bucurat că vorbeşte. Deşi nu spunea încă ni- 


mic despre ceea ce o muncea cu adevărat, sim- 
ţeam că nu va mai trece mult pină să ajungă 
acolo. Dar avea mereu nevoie de un nou 
îndemn. 

— Şi cum a fost excursia cu Stein ? 0 în- 
trebai. 

Nina nu luă în seamă întrebarea mea. 


— Ciudat, zise, că Stein a fost atît de gelos 


pe profesor. 
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— Ce profesor era, de fapt ? întrebai iar. 

— Profesorul meu de fizică de la şcoală. . 

— Fi, şi? 

— Nimic. Toate elevele îl adorau. Şi eu. Eu 
vreme mai îndelungată decît celelalte. În ul- 
timele clase, cînd fetele aveau lde mult cîte un 
iubit, pentru mine tot nu exista decît numai și 
numai profesorul, așa s-a făcut că am împlinit 
douăzeci de ani şi apoi douăzeci şi doi, ştiind 
teoretic o mulțime de lucruri (despre dragoste, 
fără ca măcar să mă fi sărutat cineva vreodată. 

Desigur nu din curiozitate, numai ca s-o 
determin să vorbească mai departe, o iscodii : 

— Dar atunci, în excursia cu Stein ? 

— Oh, zise, tu crezi că atunci mi-am îm- 
bogăţit experienţa ? Nu, nu. Cu asta am fă- 
cut cunoștință într-un mod cu totul diferit. 
Dealtfel, uitasem cu desăvîrşire. N-am po- 
vestit-o fîncă nimănui. De ce oare mi-o amintesc 
acum ? Aș putea să ţi-o povestesc în fond, 
dar ai să fii îngrozită. 

Faţa i se întunecă dintr-o dată: 

— Vezi, strigă mînioasă, de asta ar fi putut 
să mă scutească Stein. Dar în clipa urmă- 
toare continuă, obosită : O, Doamne, îm fond 
e totuna. Povestea nu m-a atins. Nici n-am 
înţeles-o în întregime. Dealtminteri pare ne- 
verosimilă. Închipuiește-i că ai o fiică de 
douăzeci și doi de ani, complet nevinovată, 
care vine și-ţi povesteşte că s-a dus cu un băr- 
bat străim într-un bar, pur şi simplu din curio- 
zitate și gust de aventură, fiindcă nu mai fu- 
se la bar și şi-a închipuit că e o speluncă de 

umat opiu ; acolo bea de toate amestecate, şi 
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cum mu e obișnuită, asta-i dă nu veselie e 
oboseală cumplită, încît nu doreşte decit 
doarmă. Bărbatul o duce la hotel, în camera lu 
ȘI Cum ea acceptă ușor, crede că e experimen. ă 
tată. Şi urmează ceea ce trebuia să urmeze. 
Lui i se pare nefiresc că ea se apără. Apoi pri- 
cepe, prea tirziu, şi nu spune decât : „Doamne | 
După care se ridică, se duce la fereastră a 
prinde o ţigară şi o aruncă în curte. iar fat 
pleacă. Singură. Atit. Tu ai crede-o pe fiica ta 

Ie îngrozitor ! strigai fără voie. 

N ina zîmbi puţin, aproape ca o femeie pă- 
trînă. vă 
fa Și te-a lăsat să pleci așa, pur și simplu, 
ȘI nu s-a mai sinchisit de tine ? Ce brutal! 


si 


A Eram cete pornită împotriva acestui bărba 
impotriva tuturor bărbaţilor. Nina însă zise 
ilor. a îns; | 
detașat : o OI 
sp Ce trebuia să facă ? O lungă scenă melan. 
colică ? Să arate remușcări ? Mi-a dat adresa 
lui, dar am aruneat-o pe stradă. =. ati 
a Da, exclamai, încă foarte consternată, tu 
eşti tare, „Viaţa iși poate permite așa ceva cu 
tine ! Altă fată... 
— Dar eu nu eram o altă față. 
— Bine, dar... 
Mi-a retezat vorba. 
ia uita că eu eram de vină, zise sec. 
Inainte de a putea da o replică, tot indig- 
nată cum eram, Nina zise ca în treacăt: 
ai Şi ce scrie Stein despre excursia noastră ?. 
| Mi s-a părut aproape că-și bate joc de mine 
şi de indignarea mea, aveam chiar impresia că 
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_nuiala aceasta a persistat în mine pînă ce un 
pasaj mai tardiv din jurnalul lui Stein m-a 
convins că se întîmplase într-adevăr ceva de 
acest gen. 
— Ei, hai, citeşte, zise Nina, citeşte pasa- 
jul cu excursia. Sau, stai: ţi-o fi foame. Sări 
„de pe ladă. Îţi fac două ochiuri. Îţi ajunge? 
_ Mi-era într-adevăr foame, în pofida spaimei 
„ resimţite. 
„_ — Dar ţie, o întrebai, nu-ţi faci nici unul ? 
— Ah, murmură, nu-mi- vine să mănînc. 
„ l-am luat tigaia din mînă și am pregătit pen- 
tru fiecare cîte două ochiuri pe cîte o felie de 
piine prăjită. Nina îşi mîncă porţia ca un copil 
ascultător, dar fără nici o poftă, de-i era mai 
___ mare jalea. După ce am isprăvit, am mai stat 
câtva timp în tăcere, fumînd o ţigară. 
„— Ciudat, zise Nina paşnic, că a trebuit să 
atingem vîrsta asta pînă să ne găsim. 


Mi-a aruncat o privire fugară, plină de du- 


ioşie, care m-a făcut să bănui că se obișnuise 


sînt foarte intense. Era plin de farmec pentru 
mine să fac astfel cunoştinţă încetul cu încetul 
cu sora mea, n-aș putea susţine, însă, că o cu- 
nosc acum cu adevărat; dar asta nici nu e 
necesar. 

După ce am spălat puţintica noastră veselă, 
Nina insistă să continui lectura. Relatările lui 
Stein păreau să-i trezească treptat un interes 
mai cald, deşi reticent. Dealtfel sînt sigură 
ă n-o interesa atît ceea -ce se povestea despre 
ea însăşi cît ceea ce trăda Stein despre sine. 


_ inventase povestea asta ca să mă șocheze. Bă- 


să nu trădeze nimic din sentimentele ei, care - 


»21 august 1931. 
pi din excursia mea cu N. 
a inceput, N. a fost foarte tăcută. si nia 
eu Sar ştiam, despre ce să Deea E 
așadar” în tăcere in peisajul care. i 
ploaia abundentă, re tn tişee cau oi (i d 
tentă tomnatică : culori nuanţate şi o gin pă x 
moale, amintind de zile de primăvară şi câea 
o atmosferă atemporală şi emoţionantă Ni 1 
ştiu ce se petrecea în sufletul ei. Cînd am ajun 
la Tutzing, s-a înviorat deodată şi m-a ruga i 
să oprim, de vreme ce dorea să-l viziteze pe. 
profesorul acela care urma să-i dea cărţi. Au Ă 
așteptat mai bine de o jumătate de oră înainte 
si a ma apropia de gardul viu pe după care. 
iSpăruse. N-aveam intenţia s-o urmăresc 
privirea, totuși am făcut-o.: Am văzut-o plim= 
bindu-se încoace şi încolo prin grădină ală-. 
turi de un bărbat pe care l-am recunoscuţ în- 
dată : era acel profesor greoi şi obscur care. 
mă înfuriase atit de tare nu demult. Nu auzeam 
ce vorbeau. Nici nu păreau să vioribească. Dar 
ce făceau ? De ce se plimbau atâta timp unul 
lingă altul ? În cele din urmă s-au oprit. El 
cobora privirea uitîndu-se la ea cu un fel. 
de melancolie indiferentă şi răbdătoare, așa cum 
priveşti uneori animalele pe care mu le înţe- ; 
legi. Recunosc că în clipa aceea eram câţ pe aci 3 
să pricep în ce consta însemnătatea lui pentru. 
îizali dati așteptărilor izvorite din în-. 
ațiau DENiAtă Fiica răi At aaa E 
ancoia e st ps tinerească a Ninei spre me- E 
n sfirşit, N. şi-a luat rămas bun, m Ă 
s-a despărţit de el! S-a smuls, a fă mai 
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care vrând să-i întoarcă spatele, a şovăit, a 
mii stat în același loc, s-a uitat încă o dată la 
el, apoi s-a întors brusc, s-a repezit înainte 
şi a luat-o la goană ca și cum ar fugi de 
cineva. 

După ce am pornit mai departe, a stat o 
bună bucată de vreme nemișcată, cu faţa în- 
toarsă spre geam. Vîntul îi trecea prin păr, şi 
mă simţeam tare ispitit să-l ating. N-am 
făcut-o. 

Abia cind me-am apropiat de munţi şi-a re- 
venit. A ridicat capul de parcă l-ar fi scos din 
talazuri întunecate, a inspirat adînc aerul 
proaspăt şi curat, s-a uitat în jur, mirată că 
se află într-un peisaj străin. M-a privit ca tre- 
zită din somn, iar faţa ei, încă puţin obosită, 
exprima o nuanţă de hotărire, care nu era puţin . 
prea voluntară ca să fie durabilă.“ 


Simţeam că Nina nu mai ascultă. 

— La ce te giîndeşti ? o întrebai. 

A tresărit puţin ; așa mi-am dat seama cit 
de absentă fusese. 

— Mă gîndesc la melancolie, zise încet. Fi- 
reşte, orice ins e melancolic, dacă a înţeles că 
tot ce e frumos îţi este dat doar cu împrumut, 
revocabil şi doar pentru cîteva ore, şi că aici, 
în mijlocul oamenilor, printre copaci şi teatre 
şi ziare sîntem la fel de singuratici cum am fi 
dacă me-ar abandona cineva pe: luna rece și 
pustie. 

„. — Nina, exclamai eu, ce vorbeşti ! Mi se pare 
că-ţi place să trăieşti, iubeşti viaţa ? N-ai spus 
” tu singură așa ? 
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— Ba da, răspunse, melancolia nu” alt- 
minteri decit începutul cunoașterii. zii A i 
bucni in ris. Ce vorbe înțelepte spun ! Fireşte 
că-mi place să trăiesc. Dealtfel, există și o. 
falsă melancolie, continuă ea. Uită-te numai la - 


ni d, La unii melancolia se află 
o, a suprafaţă şi nu fînse ă i 
ră Ș amnă mai mult 


3 intenție şi sentimentalitate. Ochii într- 
„adevăr melancolici au la suprafață un strat de 
Voloșie sau de atenţie sau de preocupare. Dar 
“ăi e doar cortina teatrului. Îndărătul ei se Ă 
d scena, pe care n-o vezi cînd se ridică însă PP 
sado cortina, se vede că în spatele ei e în- 
neric şi acolo stă unom lipsit cu totul de 
aptă şi de indignare, iar dacă vine cineva 
i el, îndreptându-se exact spre el, pentru a-l 
să şi a-l duce într-o lume mai prietenoasă, 
atunci “devine bănuitor. Nu crede într-o lume. 
"oi prietenoasă. E intoxicat de melancolia lui. 
ți zZimbeşte ȘI se preiace că te crede, dar nu 
4 lia pentru a te urma. , 
mi aruncă 0 privire timidă şi scrutătoare, 
„5 Mitea pin că vorbise despre bărbatul pe. 
-l iubea. Deodată roşi, se fă jie şi 
“ad ȘI, făcu stacojie şi 
— Doamne, ce vei fi gîndi 
[ , ce vei fi gîndind despre mi - 
zonabilă cum ești ! : za de 
iri Ei, replicai eu, uneori aş da mult să fiu. 
ea) A îles rezonabilă, să fac prostie mare 
e tot şi să mă arunc în încurcă i 
2 i urcătura ce, 
năstrușnică. 9 
— Nu, nu, strigă Ni pe î i i 

> l ina aproaj g ă, n: 
să nu-ţi dorești E pADe IRED OA 
E : su una ca asta! Dacă ţi se-ntim- 
plă, n-ai ce face, atunci trebuie să vezi cum 


pe 


i > 


j 


îi supravieţuieşti într-un fel cât de cât ono-. 


_rabil. Dar să ţi-o doreşti, e aproape un păcat. 


Şi adăugă vehement : Întotdeauna e mult prea 
mult în joc. 

— Ah, zisei, o viaţă în care nu e totul în 
joe din cînd în cînd nu valorează nimic. 

După ce am spus asta, m-am speriat, era o 
o idee străină care mă luase prin surprindere, 
şi nu știam încă dacă credeam într-adevăr 
ceea ce spusesem, căci nu resimţisem nicio- 
daţă dorinţa de a risca ceva. 

Nina mă examină și rosti dusă pe gînduri; 

— Va să zică nu ești mulţumită cu viaţa 
ta pentru că e atît de liniștită ? 

Era să izbucnesc, protestind : Nu-i adevărat, 
n-am spus asta. Dar deodată mi s-a părut că 
are dreptate, de o sută de ori dreptate, și am 
tăcut speriată. 

— Iar eu, continuă Nina, nu sînt mulțumită 
pentru că a mea e atit de neliniştită. Sîntem to- 
tuși ciudaţi, noi oamenii. Rise puţin, dar apoi 
mă apucă de braţ; şi zise cu pasiune : Dar nu-i 
adevărat, de fapt nu sînt deloc nemulțumită. 
N-aș vrea să fie altfel. Nu-mi doresc să am 
pace. Ştii, continuă, uneori umblu seara pe 

străzi, mai ales în serile de vară, și mă uit în 
grădini şi în camere unde arde lumina şi ra- 
dioul cîntă încet, și văd oameni şezînd. În ase- 
menea momente mă apucă un dor siişietor de 
familie, de un bărbat care să fie drăguţ cu mine 
şi la care să ţin şi care să mă ia în braţe 


noaptea. Atunci mă reazem de un gard de gră- 


dină, privesc cum se petrec lucrurile la cei- 
„ lalţi şi mă gîndesc: de cîte ori mi-a oferit 


st 


soarta aşa ceva şi n-am acceptat niciodată, 


fond de ce ? De ce trebuie să stau aici ca un. 


aş fi putut avea exact mediul si £ e viaţă 
( d | : elul de Ă 8 
pe care mi le doream. De fapt, Stein mă luase 


ha la mătușa lui, ca să-mi arate asta. Căci 
Aaa ra o casă, ce zic, casă, cea mai 

iC sa in cite am văzut vreodată şi-i 
aparținea lui Stein, el era Singurul moştenitor 
și ide fapt i-o dăruise lui încă de pe cînd trăia, 


Se afla în mijlocul unei grădini uriașe, iar in- 


teriorul era plin de obiecte de preţ. Nu vedeai 


acolo un singur lucru care să nu fi fost deo. ) 


frumuseţe aleasă, fiecare bucată fusese într-a- 


devăr aleasă, fiecare covor şi fiecare farfurie 


şi fiecare vătrai și scrumieră, şi peste tot plutea 
un miros de dușumele proaspăt frecate şi de 
lemn de cireş vechi cu care se amesteca par- 
fumul de grădină şi de nuc, ştii, toate erau 
de așa natură, încât şi acum încă mi-e puţin 
dor de ele. Am fost de multe ori pe acolo până 
a murit mătușa lui Stein. 

— Pe urmă n-ai mai fost ? 

Nina clățină din cap. ș 
zi e eta a casa a fost închiriată iar 

— Dar Stein nu s-a mutat în ea? 
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— Nu. A rămas mereu în locuinţa lui din 
oraş. Era ca un copil încăpăținat. Dacă nu m-a 
avut pe mine, n-a mai vrut să aibă nici casa. 

— Doamne, Nina, strigai, omului ăstuia i-ai 
făcut viaţa praf ! 

S-a uitat la mine liniștită. 

— Crezi ? Crezi într-adevăr ? Eu mu cred. 
Avea totuşi ceva care să-i umple viaţa, ziua și 
noaptea, îşi avea profesiunea şi în plus dra- 
gostea care-l menținea viu. Cred că ceea ce 
numim fericire constă numai în asta: să ră- 
mânem mereu vii, mereu ocupați de ceva, ca 
un dement de ideea lui fixă. Mie mi s-a în- 
timplat să fiu foarte nefericită în viaţă, și pe 
cînd Stein pretindea că sînt o favorită a zei- - 
lor, fiindcă aşa susținea mereu, eu trebuie să 
mărturisesc că n-am prea remarcat-o gîndin- 
du-mă însă bine, eram foarte fericită într-un 
alt mod, chiar atunci cînd mă credeam foarte 
nefericită. Cu Stein s-a întîmplat probabil la 
fel. A știut tot timpul că nu se va însura nici- 
odată cu mine. Sînt ferm convinsă şi cu toate 
acestea a rămas neclintit în gîndul său că ne 
vom căsători totuși. Asta e pură demenţă, dacă 
o priveşti lucid. Nu e ca şi cînd s-ar fi scindat 
într-unul care credea în realizarea ei şi altul 


„care nu credea. Nu, era limpede pentru el că 


totul e fără perspectivă. Dar avea nevoie să 
creadă, și-a propus de-adreptul ca ţel să 
creadă în ea cu tot mai multă convingere. Era 
temelia pe care clădea. Nu știu dacă asta e ex- 
plicaţia. Așa îmi închipui eu lucrurile. Poate 
au fost altfel. Ce știm în fond despre semenul 
„nostru ? Nici măcar despre noi nu prea știm 
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mare lucru, şi cu cît aredem că știm mai mult, 
cu atât vedem mai puţin pătrunzător Şi pe. 
măsură ce înaintăm în vârstă, învăţăm tot mai 
bine să trăim umblind ca pisicile, tot mai si- 
lenţios, tot mai puţin necondiţionat, Acesta e. 
chiar semnul că începem să îmbătrinim Mă. 
bucur că am să fiu bătrînă. f 

Mi-a venit să rîd, căci nu arăta deloc ca şi 
cum ar Îi pe cale de a îmbătrini. E 

e Nu râde, zise serios. Cînd cineva în cei 
ează să rea, începe să âmbătrinească Pînă A 
nu demult, mă trezeam dimineaţa cu senzaţia 
că are să se petreacă ceva deosebit. Eram Ga 
un cine de vinătoare care stă dimineaţa în pra=. 
gul UȘII, se întinde, adulmecă apoi cu botul în - 
vînt şi tremură de polita de a ieşi la vînă- 
toare. Acum însă, acum nu mai sînt o surpriză . 
pentru mine, iar viaţa nu mai e o cîmpie fără 
margini, ci un spaţiu îngrădit de patru pereţi 
E. între care țrebuie. să fac ce-mi stă în putinţă, 
„SR Apoi adăugă dintr-o dată aspru şi cu ironie să 
E Margret, sînt pe cale de a face ceva grozav. de 

cumsecade. 

Sări de pe ladă, se duse la fereastră si conți- 
nuă, vorbind în afară, aşa că de abia o înţele- 
geam, caci pe stradă trecea tocmai un sir. de 
Sani „camioane. n SA 
E: _— Plec, zise, fiindcă omul acesta (ezita de” 23 
. fiecare dată înainte de a-l pomeni) e căsători 

„ȘI nu vreau să pricinuiesc nici o tulburare E 
ceva cumsecade, nu-i așa ? Şi totuşi am sen. 
zaţia că voi comite o greşeală afurisită, poţi să 


înţelegi asta ? 


ala: 
. 


Reveni, se așeză iar pe ladă, trăgind picioa- 
rele sus şi ghemuindu-se lîngă mine ca un 
copil. 

— Ştii, continuă, că există situaţii în care 
orice etică dă faliment, ba chiar conștiința ? 
Deodată orice lege pare abolită. Te vezi predat 
bunului plac. La discreţia cui ? Nu ştiu. Glasul 
îi deveni deodată răgușit şi dur: Nu sînt o 
fiinţă morală, sau ceea ce se cheamă așa. Am 
la activul meu cîte ceva care pe părinţii noş- 
tri, de pildă, i-ar putea băga în mormânt încă 
o dată. Dar nicicînd n-am [jucat un joc perfid, 
“am respectat legăturile existente, fiindcă... Mă- 
rog fiindcă așa am procedat. Dintr-o dată însă 
îmi aruncă o privire plină de o profundă dis- 


perare — dintr-o dată n-am mai putut să mă 


- împotrivese. Am făcut deci ceva- ce ar trebui 


“să-mi apară ca un rău. Dar nu mi se mai pare 


ceva rău. E pur şi simplu just. Şi dacă plec acum 
ca să nu provoc şi mai multă tulburare, o fac cu 
„sentimentul nefericit de a proceda greşit. A- 
_dăugă murmurînd : E îngrozitor că există asta : 
de o parte legea, de alta viaţa, și orice faci, 
„e anapoda. Oare e adevărat că ai acces la o 
viaţă superioară învingînd viaţa ? Clătină obo- 


sită din cap, răspunzîndu-și singură : Nu cred. 


“Cred că viaţa are dreptate. Dar poate că mi-o 


spun încercînd să mă conving, numai pentru că 


- dorinţa mea e încă foarte puternică, chiar dacă 


am impresia că am și depășit totul. Ah, cine 


s-ar putea dumiri ? 

Tare aș fi vrut s-o conving că în cazul ei, 
sentimentul meu înclină puternic de partea 
„vieţii“ şi că, după cîte socot eu, sacrificiul .ei 


nu m-am măritat pe a 
acum în casa aceea frumoa 
o căsnicie liniștită, n-aș a 
să luerez, numai şi nu 
fost cruțată de toate astea. 

— Nu, răspunsei aproap 
mele, acum spui prostii, Nina. Prolbabiil 
- Siguranță l-ai fi întâlnit totusi pe celă 
te poţi împotrivi destinului. 

— Da, zise, destinul e destin. 
ș Apoi am tăcut, După câtva timp 
Jurmalul în față şi de data această 
mai cerut să citesc cu voce ţare, Am 
preună în tăcere. 


Li 


lalt. Nu 


nu mi-a 


„Am dat de Annette în 
părut că o priveşte p 
decurs fără incidente d 
gistra ocazionalii «fauz pas» | ai 
privirea ei, de obicei 
se îndrepta spre ea cu 
bunăvoință. Nina însă 
dea nici o osteneală s 


uimitoare şi crescîndă 
era nefericită. Nu-şi dă- 
ă placă. Renunţase de la 
bun început. Cu o mină serioasă, dăHea răs- 
ui laconice, politicoase la limită. Annette 
în schimb îi adresa cuvîntul tot mai frecvent, ba 


1 Paşi greşiţi (fr.). 


nu-și are rostul. Da 
bur şi mai mult. Am. 


mai să lucrez. Aș fi 


Je împotriva voinței 


i-am pus 


citit îm- 


grădină, și mi s-a 
e N. cu imteres. Seara a 
eosebite. Annette înre- 
Ninei, dar. 
atât de ascuţită şi distantă, 


am observat chiar cu mirare că ea, îndeobşte 
„rece și distantă, aproape că se străduia s-o cu- 
cerească fata aceasta. Dar n-a reuşit s-o scoată 
„pe Nina dih atitudinea ei rezervată. Cînd 
ne-am sculat de la masă, am rămas o dlipă sin- 
gur cu Annette. M-am ferit să pun vreo în- 
trebare, ea însă mi-a spus cu vioiciune : «M-ar 
tenta s-o educ pe ființa asta. Are nevoie de 
mai multă siguranță în comportare, are ne- 
voie de îmbrăcăminte mai bună, de altă coa- 
fură, încolo nimic, dar atunci ar putea fi 
prezentată oriunde. Adu-mi-o aici din cînd în 
cînd. O să înveţe repede. Dar, a zis punîndu-şi 
mîna pe braţul meu, dar, nu cred că ai s-o 
poţi păstra» — «Doamne, Annette. răspunsei, 
ce înseamnă a păstra !» A zîmbit şi apoi mi-a 
spus ceva ce m-a consternat, deși nu m-a sur- 
prins, de vreme ce o ginldisem eu însumi de 
sute ide ori. Mi-a spus: «N-ar putea trăi în 
atmosfera ta rarefiată, are nevoie de căldură 
și de neastimpăr și de schimbare, e de felul 
celor care trebuie să riște mult». Cu asta m-a 
“lăsat singur. 

Am găsit-o în sfîrşit pe Nina în grădină, 
stînd pe vine lîngă un bazin cu apă, ascunsă 
în desișul unor plante acvatice cu frumze mari 
și flori. Evoca imaginea unui animal speriat 
dar gata de atac. Zărindu-mă, a ascuns o foaie 
hirtie în buzunar și a început să se joace 
"cu o floare veștedă. Era greu de înduplecat 
să stea de vorbă cu mine. Deodată m-a între- 

: «De ce m-aţi adus aici ?» 
„Pentru că am crezut că o să vă placă.» 


“Cum aţi putut să vă închipuiţi una | 
asta ?» a întrebat sumbru. _rului ei. «Noapte bună», am spus, dar în clipa 7 
«Ei bine, pentru că această casă şi aceast aceea mi-am adus aminte că trebuie să mai 
grădi nă sînt tare frumoase.» ; E discut cu ea planul zilei de miine. M-a ascultat e 
Mi-a aruncat o privire piezișă spunînd : rezemată de ușă, privindu-mă cu ochi mari şi 
„«Nu 'mă potrivesc cu acest loc, și o ştiaţi " limpezi. În clipa aceea, în situaţia aceea mi-a 
bine». DI vmierit spiritul de observaţie. N-am zărit oare în 
+Dap.:de unde, am strigat, ce prostie, de ochii ei deodată o scînteie de batjocură, o pro- 
o scali potrui be Să __mocare albia perceptibilă, neștiută, sau abia ști- 
„Nu ştiu cum trebuie să ţe porţi în case ută de ea însăși? Nu-mi dau seama. Să mă 
să astea, a replicat ea, şi nu-mi place să fiu. arăt mii bun decît sînt ? Să spun : tinereţea ei, 
za : puritatea ei m-au mişcat ? Nu, nu m-au TNIŞ= oi 
«Îmi pare rău, am răspuns, nu m-am aş cat. M-au ispitit, m-au îmboldit. Mă temeam 
et, e asta ; o să pornim mai departe cehi oare de un eşec ? Prilejul era favorabil. Dispo- 
miine dimineaţă, mai aveţi răbdare numai noap- _ ziţia ei melancolică, sentimentul de a îi stin- 
sa seta, va ee ? _gheră ar fi aruncat-o în braţele mele, ca să 
Nu mi-a răspuns. «Vi eţi să vedem grădina ?» 3 caute refugiu la cel pe care-l cunoștea. Oare 
am întrebat. i n-o doream destul? Emoţia mă sugruma, bu- 
Lumina de amurg scăzuse, se făcuse aproâpi _zele îmi erau uscate şi fierbinţi. Ce m-a reţi- 
întuneric, luna nu răsărise încă în. grădină mut? Numai o reflecţie fugară, o umbră de re- 
Plutea mirosul legumelor de toamnă. al nu E flecţie : «Şi ce va fi apoi ?» l-am dat mina. 
cilor Şi al primelor fminze ice putrezeau «Noapte bună, mi-a spus Nina şi a intrat în 
pajiștile: umede de rouă, a camera ei. N-a încuiat ușa, desigur că nici nu ? 
zeomote molcome : “i-a trecut prin minte să încuie. Am rămas E 
dul Viu, pisici cîtva timp în holul întunecos. Toată casa dor- 
zburînd peste c adă. [ea Din fereastra Ninei cădea o pală de lu- 
bufniturile mere ce cădeau din pomi O mină în grădină. Am așteptat pînă s-a stins, 
- ninunat de animată. Pașii Ninei ling apoi am mai ieşit o dată la aer. Am făcut o 
mine abia se auzeau, ea însăși tăcea. M-am lungă plimbare pe cîmp. Era o noapte rece, de = 
ierit să vorbesc, căci îmi ţeseam mai depart o seninătate bimefăcătoare. M-am întors abia 
iluzia despre tainica, profunda mea înţelegere spre zori. Cînd m-am trezit din somnul mult 
fără cuvinte cu Nina. Savuram o fericire foarte E “prea scurt, oglinda mi-a arătat o figură îmbă- 
artificială, extrem de artistic elaborată în v. trimită și sură. Văzîndu-mă aşa, am fost cu- 
sele mele, am savurat-o pînă la uşa dormit _- prins de o adîncă mulţumire. Numai că acest 
90 >nțiment a fost de scurtă durată. Căci, în 


nici o mbulbur iii 

: are a vieţii me 
registrat nici sera le 
dine ; dar nici 


ap u îndră | > a 
Prindă nimic ? W îndrăznește să între=ă 


zilei am fost nevoiţ să consta că ra a E 


devenit mai conști 
eve „ conștient ea oricâ; 
ca e Trebuia să i-o spun. <Nina, i-am 
rpiga RU, există oamenii cărora, totul le-a fost 
» boţi cei o sută de talanţi. Sînt 


I- 
| există. Sînt alţii cărora li s-au hă 
E i i 


Puţini, dar 
-au hărăzit doar 


zece : ări 

sau teizeci de Părţi din întreg. Aceștia . 
ie ea : merită să discutăm 
es] - JAPol mai sînt unii cărora li s-au hă- 


nouăzeci, f nțelegeţi ? 


țelegătoare. Parcă mă atinsese viaţa însăși. 
Tot chinul meu s-a topit sub această atingere 
lăsînd loc umei vagi şi dulci speranțe. «Viaţa 
nu mă abandonează încă. Nina e alături de 
mine.» Ochii mi se umplură de lacrimi. Ea 
n-a văzut, n-a putut să vadă. Și chiar dacă 
ar fi observat, nu mi-ar fi ruşine. 

Acum e noapte şi sînt singur (Helene m-a 
primit prietenos ca întotdeauna, fără să po- 
menească măcar 0 vorbă de congresul medi- 
cilor) și mă întreb cum e cu putință ca un 
om de vîrsta mea să găsească «sensul vieţii» 
într-o fetişcană. Îmi vime-n minte deodată 
credința unor triburi primitive, şi a unor ţă- 
rani de la moi, că dacă pui niște copii vigu- 
roşi să doarmă în pat alături de bătrîni, o 
parte din vigoarea acelor copii trece în tru- 
pul bătrînilor, întărindu-i și prelungindu-le 
astiel viața. Iată o aluzie penibilă pe care și-o 
permite memoria mea. 

Mai mult ca oricînd doresc să mă însor 
cîndva cu Nina.“ 


Sub această relatare se afla în chip de în- 
„cheiere o linie groasă. Fusese trasă cu atîta 
putere, încît penița se căscase. 
Nina se uita la linia groasă. 
_— Nu ştiam asta pe atunci, rosti îngindu- 
rată, asta nu. 
— Şi dacă ai fi știut ? 
— Ah, zise, nu s-ar fi schimbat nimic. M-am 
gindit la el întotdeauna cu ciudă, pe atunci ca 
şi mai tîrziu. Îmi stătea în cale, era ceva stră- 
“im, voia să facă din mine altceva decît eram, 
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ni gta ce anume 
u voiam să devi î Sus ş E ; : f. 
Se  infieribtraț ase a „ea, te uiţi la tine, îţi faci semn de adio cu 
cîndă bînă „Vorbind cu patimă cre _ mâna, spunîndu-ţi cu tristețe: e prea târziu. 

pă e i ; — Oh, exclamă Nina consternată, tu gîndeşti 
așa despre tine ? 


— Dar de x | 
ce : o ZA RARE : Pee, ai 
unui lucru atâţ eco Trial enervez din cau __.— Uneori, zisei; în realitate nu gîndisem 
ui să-i fiu toiul PA ârtat în timp ? Ar niciodată așa pînă în clipa aceea. . 
scătoare |] ein. „— Dar oare nu te nedreptăţești ?. Ai rea- 


fiinldcă voia 


lizat atît de multe în viaţa ta şi duci o exis- 

1 „_ tenţă atît de corectă. Totul e în ordine, tu în- 

E ci ă Pee săţi eşti în ondine, te admir. 

Pe alai că nu te cunoşti şi Mă zăpăcise de tot 
e atunci în ţi d . Pe Ma zapacse OT. 
n Sa A j = 

Ai cunoscuţ si a. e, i i — Nu, replieai, speriindu-mă de propriile 

dimineaţa IFA Side cc ap lența de a te trezi “mele cuvinte, nimic nu e în ordine. Dar să 

A dă ă i) U= p R A ITI . . N . a 

zi înainte ? Dindu-ţi u-te alt om decit cu o. lăsăm asta. Cred că dimpotrivă, tu eşti în 
altfel, scrii altfel case ama deodată că umbli ordine. Nu te-ai fixat asupra unui singur eu 
observă, dar tu Tsăti eşti altfel ? Ceilalţi m „de-al tău. Ai lăsat totul deschis. 

că poţi fi așa, sau asa A știi cu precizie. Simţi — Doamne, strigă Nina, toamai asta e! Hoi- 

2: Li “ i i . » . . > A ş.a = . 

i tamorfoza, te poţi ed 3 aa Te poţi me- - năresc prin viaţă. Sînt ca o ţigancă. Nu ţin de 
o carte şi ştii că esti iai ati însăţi. Citești. nimic, deși am copii, nici măcar de mine însămi 
cutărui personaj din ea Pe era cutărui sau nu ţin. De cîte ori mi se întîmplă să cred că 

Rr A e. . Li l L Ti 3 d = . . . hai A » 
ești iarăși altă figură și rea următoare mă cunosc şi-mi ştiu locul în lume, pot să am 
conteni ȘI așa mai departe 3 A E Sai Y 3 A i a 

ntenit. Te apleci asupra ta şi mezi Le, certitudinea că în curind voi fi din nou iz- 
euri diferite, şi nici ] 037 g ȘI „SU0ue SR gonită, că totul se destramă, totul e luat ce 
cele Pb fa NUL nu e ce] adevăr. t at, 7, 3 Să p: Tia 
Totu o sută laolaltă sînţ poate cel adevă asa __puhoi, coliba şi pămîntul pe care era clădită, 
otul e încă nedecis. Poţi d devăraţț. „Şi mă regăsesc'singură, în nesiguranţă. Uită-te 
la viaţa mea ! Nicăieri o linie clară. 


Puțin așa crezi. În mealitai, „veni ce vrei. Gel 
a a e în realitate nu poţi alege decit i 0; 
Sur din aceste euri, — Ei nu, protestai, ajunge acum ! Dar ce e 


predet : unul bin, imi 
i se id e. detin cu munca ta ? Cu succesul tău ? 
— a, Tas; UN! . E: Ea Sa : s . . : Ep ea 
âlegeliea. a i sei, dar Uneori ai impresia că. „_— Doamne, zise ea, dacă ai şti ce puţin im 
greșită. Uneori, cînd ești foar _ portante sînt pentru mine! 'Toate acestea se 


produc din întîmplare. Aş vrea să am o altă 
profesiune! Oh, de-aș fi rămas pe vremuri 
„în prăvălia mătușii Leni ! 


je ză, foarte stingheră, răsare deodată ce: 
"ne, 0 imagine despre tine însăţi, te uiţi 
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i: zecea cae e : Era o zi de primăvară cu lumină scînteietoare 
pir ale ez de ce spun. Dar de unde şi și vînt vesel şi miros proaspăt de frunziş tînăr, 
Niger „al ti putut să preiei o p dar Nina nu vedea şi nu simţea nimic din toate 
șa nimic de povestea asta. Care mătuşă i acestea. Treceam prin pare. 
E 3 — 'Ţi-e tare foame ? întrebă ea. 

— Nu. De ce ? 

— Am putea să ne așezăm puţin pe banca 
aceea, dacă vrei. 

Nu trecuse un minut şi Nina adormise. Dor- 
mea, cu braţele întinse pe spătar, cu faţa în 
sus, expusă razelor puternice. Şedea ca moartă, 
şi o clipă am încercat teama stupidă că a 
murit într-adevăr. Am găsit un ziar vechi pe 
jos, lîngă bancă, l-am ridicat și l-am ţinut 
peste fața ei. A dormit o jumătate de oră ne- 
mișcată. Apoi s-a trezit bruse şi s-a uitat 


— Ce absurditate ! strigai, și eram înte: 


— Păi era o mătusă a tatii i L 
nu știi nimic dig st: mă cati Pe i 
văzut pe Stein atâta vreme. Asta s-a întâmplat 
ui a murit tata, iar tu erai în America a 
ara sau în altă parte, în orice caz inaccesi= 

uă pentru înştiințarea despre deces, și pe 
urmă n-au mai fost bani ca să-mi contin i 
studiile. În ultima Vreme, tata făcuse. afaceri 
cu iterenrumi, asta n-o ştia nici unul dintre noi. 
nici mama, și pierduse o grămadă de bani, 
lată-ne deci . fără parale şi chiar cu. datorii. 


Seri sa zis cu studiile. Trebuia să mă d mirată în jur. 
ca e, și sa apei la repezeală bani pentru 5 — Cred că am dormit, zise. 
A peer Pentru mine. Atunci ne-a scris mătuşa BE  — Chiar așa, contfirmai eu, slavă Domnu- 

DI, e soră a bunicii din partea tatei, i lui ! 
2, il to îgu eu ce rubedenie îndepărtată | — Mi se cam întîmplă în ultima vreme, 
ata i n să-i ţin eu prăvălia, fiindcă „spuse încurcată. Noaptea nu dorm, apoi ziua, 
Sgir feo rit nd şi bolnavă, și că în schimb. la un moment: dat, indiferent de oră, adorm 
Să 0cecA 7 du se Ce alta aveam de ales decîţ BE deodată. Odată am adormit în tramvai, în pi- 
camere aj aIna a rămas în oraș și a închiriat ME cioare. 

re ca să facă rost de bani spre a plăti da- i Rise jenată. 


— Nina, ce ar fi dacă ne-am duce împre- 


ca ef sg sai țigări și calea Şi făină. Dar BI ună undeva ca să ne recreem? Într-un sana- 

E iei ser ora unu. Trebuie neapărat 3 toriu, sau la mare ? i să ta 

lîngă pe a. E un restaurant mic vizavi, SE Xa Nu, răspunse hotărită, în timp ce faţa 
Parc, acolo mănînc eu de obicei. N eiexprimaspaima,nu, vreau să plec. 


Simţeam că n-avea rost s-o contrazic. 
La masă, mu mîncă aproape nimic, şi chel- 
nerul, care o cunoştea mi se plinse : 
3 


N-aveam nimic împotrivă aerul 3 
.. . - A tare d ; 
Miinchen îmi dădea o poftă de mîncare sai 


— Uitaţi, “aşa face de atitea săptămîni ! 
Puţină salată, un cartofior, trei linguri de 
supă și trei linguri de compot. Nu știu d 
ce trăiește. Înainte vreme îi plăcea să m, 
nînce bine, Doamne, ce meniuri frumoase. își 
alegea, împreună cu domnul doctor. E 

— Dar bine, Hans, interveni Nina, dumneata . 
ştii bine că sufăr de stomac. i 

Chelnerul dădu din umeri și 
resemnat. . Să 

— E adevărat ? întrebai. Eşti bolnavă ? XI 

— Aş de unde! exclamă Nina. Nici gînd. 
Hans o ştie. ş 

n drum spre casă, se arătă deodată foarte 
grăbită. 1 
— De ce alergi aşa? întrebai sufliînd di: 
greu. : E A 

— Alerg ? Nu mi-am dat seama. î SĂ 

Se strădui să meargă mai încet, dar 
Vreo zece paşi, începu iar s-o ia la picior. Cîni 
ajunserăm în faţa casei, femeia din locuinţa 
vecină strigă din fereastră : 0 

— Doamnă Buschmann, repede, repede ! Te-. 
lefonul dumneavoastră sună cu disperare, de. i 
cel puţin cinci minute. SE E 

Mă uitai la Nina. Ă ă 

— Ei şi ce, zise, e redacţia ! Să 

— Dar dacă e altceva ? Vă 

Clătină din cap cu hotărâre. | 

— Sigur nu e altceva ! Si 

Eram neliniștită, dar Nina, care fusese 
de grăbită, devenise deodată calmă. 

— Ei hai, o îndemnai eu, dar ea clătină 
din cap. 


4. 


strînse masa 
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— Nu mă duc. 
— Să răspund eu ? 
Ridica din umeri. pei 
— Dacă vrei. Dar e redacţia fără doar şi 
poate. , 
Îmi dădu legătura de chei. 
— Du-te, dacă vrei neapărat. Dar SEAN a 
că am şi plecat, auzi ? Oricine ar fi, indiferen 
cine ! 4 A 
Telefonul suna iarăşi cu toată puterea ai 
ajunsei în sfîrşit în cameră. Ridicai i pin 
O voce, un glas de bărbat spuse numai atit: 
— Nina! ia, 
— Nu! strigai eu, observînd că sînt ener- 
vată și zăpăcită de această voce. „A 
Cine dracu putea fi ? Răspunsul nu veni nu- 
maidecît, apoi se auzi : : ez 
— Nu ? Nina nu e acasă ? 
Mă întorsei descumpănită. Dar Nina nu ur- 


„case după mine. 


— Nu, spusei, e plecată, într-o călătorie. A 
plecat într-o călătorie. beta 

— A plecat, repetă glasul buimăcit. Nas 

N-am putut să răspund, mi-era gitlejul 


strîns. 


— Şi unde e ? întrebă glasul ezitind. 

— În Anglia! strigai repede, ca să nu-mi 
îngădui răgazul de a spune adevărul. 

— În Anglia ? tă 

Clătinai din. cap în mod absurd, căci nu pu- 
team vorbi. Apoi nu mai urmă decît un singur 
cuvînt. 


— Ah, rosti glasul apoi receptorul fu a: 3 
A UL: Ea a y . . șezat, 
ep ral incet, am simţit cît de încet 
Acest „ah“ îmi rămase în urec | 
încrezător şi totuși plin de sp rang ae “de 
a bărbat pe care nimic rău nu-] mai surprin= 
e ȘI care e obișnuit să strângă o durere lîngă . 
celelalte, și atunci am ştiut că nu poate fi altei | 
ai „bărbatul acela“. 7 0 
ca del tot mai stătea pe stradă. Vorbea cu. 
— Nina, strigai, vino sus ! 
E Ai terminat ? întrebă. 
Să e, Se za Ea urca treptele încet. Nu. 
— Era într-adevăr redacția, zisei. 
— pă ce le-ai spus ? întrebă înceţ. 
ut m-ai » . . a a ş 
prea pr n B, spun, replicai întorcînd ş 
ina se duse în camera ei. Îi lă imp. 
Uşa era întredeschisă, şi prin deșchizătară a 
deam că șade cu mîinile împreunate în poală. 
Aș fi preferat să bea. Dar sticla de whisky 
era lîngă mine şi nu îndrăzneam s-o tulbur. Mă 
întinsei pe lada mea şi oboseala unei nopţi 
aproape nedormite mă răzbi. Oricât de tare era 
lada și oricît de incomodă poziţia adormii. În. 
timp ce aţipeam, mi-era ciudă că nu-i cerusem. 
acelui bărbat să-și spună numele şi adresa | 
sub pretextul că am s-o înştiinţez pe Nina. 
Poate că m-aș fi putut duce la el, să vorbese . 
cu el, să-l conving sau mai ştiu eu ce. Cu. 
aceste ginduri adormii. - j 


- 
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Cînd m-am trezit, aveam o pernă sub cap, 
iar ușa era închisă. Răzbătea pînă la mine ţă- 


cănitul unei maşini de scris şi vocea Ninei dic- 


tînd. Auzindu-mi paşii pe parchetul care scir- 
țiia, Nina intră. Z 

— Termin îndată, zise. Trebuie să-mi în- 
chei corespondența, altfel cei de la redacţie se 
încurcă. Am chemat-o pe secretara: mea. Mai 
am zece minute. 

Dispăru şi-i auzii iar glasul calm și limpede. 
Auzeam fără nici un efort ce dictează. Nu era 
curiozitate ceea ce mă îndemna să ascult sau 
mai degrabă da, era curiozitate, însă una pe 
care puteam s-o justific. Voiam să ştiu cum 
trăia Nina, cum lucra, care erau relaţiile ei 
cu alţii, ce scria şi cum scria, ţineam s-o cunosc 
bine de tot în timpul scurt care-mi rămăsese. 
Dicta fără să se poticnească, fără să se corec- 
teze, foarte concis. şi exact, uneori intercala 
o glumă, așa încît secretara izbucnea în ris, 
şi rîdea și Nina. Se vedea că ştie să se stă- 
pînească, de vreme ce era în stare de toate 
acestea, în disperarea ei. 

A durat mai mult de zece minute. Nina a 
intrat apoi în cameră ca să se scuze şi mi-a 
adus o ceaşcă de ceai. 

— Încă douăzeci de minute, zise, apoi sânt 
gata cu siguranţă. 

Bînd ceaiul, am mai citit din jurnalul lui 
Stein. 

Însemnarea următcare era din 13 decem- 
brie 1932. Prin urmare nu mai scrisese nimic 
timp de peste un an după ce trăsese linia 
aceea groasă la care peniţa se desfăcuse. Abia 
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acum remarcai că sub linie se mai afla, aco- E 
perită de stropi de cerneală, o dată : 6 noiem- 
brie 1932. încolo nimic, și abia pe pagina . 
următoare începea însemnarea din 13 decem- 
brie. | 


„Simt nevoia să-mi notez înfrîngerea. Nu e. 
lipsită de comic, deși sentimentul de ruşine 
adîncă trage mai greu în cumpănă decît latura 
comică, ba chiar gnotescă a întîmplării. Sînt 
patru săptămîni de cînd am fost s-o văd pe. 
Nina la Wenheim, şi mi-au trebuit aceste patru . 
săptămîni ca să înving ruşinea, mai bine zis 
ca să găsesc curajul necesar pentru a-mi măr- . 
turisi imensitatea înfrângerii. Îmi vine greu să . 
relatez. toate acestea, căci a le relata înseamnă 
a-mi le aminti cu o acuitate nemiloasă. Dar . 
vreau s-o fac ca să mă eliberez. N-am s-o re- 
văd pe Nina niciodată şi, cu această însemnare, 
um întreg capitol al vieţii mele va lua definitiv | 
sfîrșit. Ş 

O săptămînă după frumoasa dar nereușita . 
mea excursie cu Nina, am priinit o scrisoare 
de la tatăl ei, cu reproșuri stupide și totuși | 
lesne de înţeles pentru faptul că o inciţ pe > 
îiica sa într-un mod neîndreptăţit să se răz- 
Vrătească împotriva ordinii stabilite prin voia 
lui Dumnezeu, înțelegind prin aceasta fami- | 
lia, față de care Nina nu vădește respectul . 
filial datorat, şi așa mai departe în același 
ton. Îi interzice Ninei, spunea el, să mai pă- - 
şească peste pragul casei mele. N-am răspuns, . 
dar eram convins că tocmai interdicția o s-o Î 
îndrepte pe Nina spre mine, căci o stăpîneşte 


Ei 
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spiritul de contradicţie. M-am înșelat însă, 
ina n-a mai venit. A că aa i 
red așteptat pînă la sfirșibul lui Ca SI 
Am aşteptat. Niciodată i-a rade ae e 
şti î e aşteptării «e ; 
n-am ştiut cîte nuanţe | i 
i ăptămîni am așteptat agitat, 
În primele săptămîni am aș a . 
scilaţi tre nerăbdarea fer 
starea aceea de oscilație în gli 
ită și mîhnirea adîncă dar dulce, cari a ee 
ip îndoială dor. Acest dor nu N ia 
j fapt să lucrez, dar era ames e 
sai i Aa ie făceam, crea cele mai pari 
(Et: 4 iaţii de idei ; fiecare obiect pa- 
nefireşti asociaţii „de idei ; ob ariei i 
rea să aibă o unică menire, cea a IEI e 
i ie id; ina. Nu m-am apărat Inp 
ca prin magie de Nina. eMag ceia dA 
triva acestui soi de beţie, le m | i y 
ăţi îns tam chiar s-o 
ime de ea, alte dăţi însă căutam ch! d 
ini usile. În a treia săptămînă ia Greer A 
ă mă cuprindă grij -a putut peurece, 
să mă cuprindă grija. Ce s : 
lueru sufficient de Pupaza iei &, a Me 
rmina Nina, atît de indepen ă e: 
Pila cat aibă voinţa proprie, „să se SEI 
pună interdicţiei pâter ne ? Era sia SE ai 
izonieră, sau era hotărîrea ei Si n 
ină mai vadă ? Dar de ce? N-aveg Ienei co OG 
mine, sau mă cr remi cat Se . ii 
nisem s-o posed? Gîndul a x AN30E 
timp de cîteva zile, întâi într-un fel înot Spa 
portabil, cam așa cum simţi o durere e rs 
sea surdă sfredelitoare, dar nu teii a = 
poi însă i ponderent,- m- vit, 
apoi însă a devenit preponi par eg e 
m-a săpat, m-a îmbolnăvit, m E 
a aa M-am gîndit fireşte s-o Dioliese 
pe Nina în (faţa casei ei, dar mi-am Ea 
s-o fac. Această reţinere m-a costat, o energi 
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ca eu așa încît în cele din urmă — asta a . 
ost a treia fază și a treia faţă a așteptării — 


am căzut într-o stare (de oboseală cumplită care 


m-a făcut aproape indiferent. Începeam să. 
cred că supraestimasem importanţa Ninei pen- 


tru mine, că sosise sfîrşitul acestei întregi le- 


gături.  Presupunerea aceasta mi-a prilejuit 


întii mulțumirea obosită pe care o poate re- . 


simţi un om lbătrîn, apoi a luat însă caracterul 


unui semnal de alarmă M-am. înspăimi j 
ui ” : i păimiîntat. 
Sfirşitul sentimentului meu pentru pn ar. fisa 


însemnat, o simțeam cu toată acuitatea, sfir- 
șitul vieţii mele. Nu în sensul că m-ar sili să 
caut moartea dinadins. Ar fi o soluţie prea facilă 
pe care nu mi-o pot permite. Dar ar însemna că 
aş incepe să mă sutoc sub ploaia de cenușă a in- 
diferenţei. Gîndul acesta m-a trezit ;m-a._tre- 
zit spre binele meu şi spre chinul meu. Căci în 
felul acesta m-am expus torturilor infernale - 
ale ultimei faze a așteptării : un neastimpăr 
demenţial, o senzație de a fi hăituit fără milă 


şi la ananghie, o febră cu friguri şi fierbin- — 


țeli. Helene s-a comportat într-un fel exem- | 
plar. Nu m-a întrebat nimic, nu m-a siliț să 
mănînc ; cînd nu apăream la masă, îmi punea 
Ceal și mâncăruri. uşoare, reci, în fața ușii; 
nu se uita la mine nici cu milă, nici cu re- 
Proşuri în privire, cu toate acestea am găsit 
chinuitoare compătimirea ei tăcută, tactul ei 
premeditat. Iar eu, stăpînit de un egocentrism | 
TUȘINOS, nu-i mulțumeam decîţ prin irascibi- 

litate. : ; 
: Dar mai păstram o speranţă : acceptasem 
invitaţia de a ţine prelegeri în semestrul de 


iarnă la facultatea noastră de medicină. Acolo 
o voi întîlni pe Nina. Pe măsură ce se apropia 
luna noiembrie simțeam tot mai mneț o ame- 
liorare, da, aproape o vindecare. Semestrul a 
început. Am cerut lista studenților din semes- 
trul patru. Nina nu figura printre ei.. Am af- 
lat că s-a retras. Mi s-a dat adresa unei fete 
care trecea drept prietena ei. M-am dus s-o 
văd chiar în aceeași seară. O prudenţă ins- 
tinctivă m-a făcut să-mi tăgăduiesc numele 
adevărat. Era o fată prietenoasă și blindă, care 
a izbucnit în lacrimi cînd am pomenit de Nina. 
Fără a scoate o vorbă, s-a apucat să caute 
într-o mapă şi mi-a dat o scrisoare. Am ru- 
gat-o — în clipa aceea n-a trebuit să fac nici 
o sforțare spre a învinge vreo rezistenţă in- 
terioară — să-mi cedeze scrisoarea. 


Scrisoarea, foarte neciteaţă, era anexată la 
aceeași pagină. 


“Wenheim, 2 noiembrie 1932. 

Dragă lrene, n-aş vrea să vin la tine, de 
aceea îţi trimit o scrisoare. (Sînt pentru des- 
părţiri rapide, -o ştii.) Nu pot să-mi continui 
studiile. Tatăl meu a murit acum şase săptă- 
mMîni, nu mai avem bani, în schimb, multe da- 
torii. N-ar folosi la mimic dacă aș obţine o 
bursă, căci întîi trebuie să ajut la achitarea 
treptată a datoriilor. Am primit o ofertă fa- 
voralbilă : o mudă foarte bătrînă de gradul al 
șaptelea sau Dumnezeu știe al cîtelea are un 
magazin la Wenheim, un oraş mititel din Su- 
abia, şi e vorba să-i administrez eu această 
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prăvălie pînă trăieşte, căpătîind în schim 
jumătate din profitul net, iar după moartea 
ei, casa și toată averea. Asta pare grandios, . 
trebuie să ştii însă că e doar o prăvălioară, 
cu un dever minuscul, iar casa e veche şi are 
nevoie de reparații. Dar oricum! Bătrina e Ș 
matusalemică, nu poate dura o veșnicie, iar 
eu sînt independentă acolo şi cîştig bani. Nu. 
văd altă ieșire. Mama închiriază tcată locuinţa 
noastră din: oraș și cîștigă şi ea, dar asta. 
n-ar fi de ajuns. Așa că de la 15 septembrie . 


sînt la Wenheim, Obere Getreidestrasse nr. 5, E 


în speranța că bătrîna are să moară în curînd 
(e oribilă ca aspect, dar slavă Domnului nu 
e arțăgoasă, ci mereu somnoroasă ca un cîine. | 
bolnav) şi că am să-mi pot relua studiile în. 
scunţ timp. Am luat multe cărţi cu mine şi. 
cred că voi putea învăţa în clipele în care n; 
vînd bomboane lipicioase și ţigări proaste. 
Nu veni să mă vezi. N-aş putea suporta. 
Nina.» 


În dimineaţa următoare am plecat la Wen-. 
heim, fără să-i spun nimic despre asta Hale-. 
nei. Mașina era la reparat, aș că am fost nevoit 
să iau trenul. A trebuit să-l schimb de mai 
multe ori, să aștept în gări mărunte, să şed în. 
săli de așteptare triste și reci, să călătoresc în. 
personale _neîncălzite — neplăceri cărora nu 
m-aş Îi expus nicidecum în alte împrejurări 
Le-am înregistrat doar în treacăt. Mă ocupam 
din nou, şi mai intens ca oricînd, să clarifi 
relaţiile mele cu N. Fără succes, ca întotdea- 
una. De ce mă duceam la ea? Nu manitestase 


106 


dorinţa de a mă vedea. Nici măcar mi-mi comii- 
nicase unde se află. Nu voia să mă vadă. Făceam 
un salt peste propria mea persoană, în incertitu- 
dine, trebuind să contez pe eventualitatea că nu 
voi fi binevenit, ci dimpotrivă, inoportun. În rea- 
litate mă aşteptam la o umilință şi eram gata 
s-o iau asupra mea. O acceptam ca preţ pen- 
tru a intra din nou în legătură cu Nina, fie 
chiar o legătură chinuitoare, care ei îi re- 
pugnă. Pînă și ura ar fi fost o punte între noi. 
Speram însă că ceea ce va simţi nu wa fi ură. 
Şi totuşi aș fi preferat ura unei indiferențe 
politicoase. 

Încercam să-mi închipui cum o voi găsi. Va 
fi disperată, îmi ziceam, şi încordată dim pri- 
cina străduinţei de a nu arăta această dispe- 
rare. Mărturisesc că în timpul călătoriei speram 
cu tot dinadinsul că va fi într-adevăr, disperată 
şi la capătul puterilor, într-atit încât să nu 
văd altă ieşire decît să vină cu mine. Nu era 
loial să gîndesc așa. Era ca o încercare de a 
şantaja destinul, o tentativă ireală de a-l con- 
vinge. Dar am reușit să dau la o parte aceste 
consideraţii cu o robustețe care mă speriau 
şi mă bucurau în acelaşi timp. Simţeam în 
mine o îndrăzneală lipsită de scrupule şi am 
hotărît să fac uz de toate mijloacele de seduc- 
ţie intelectuală care-mi stau la dispoziţie. 

Cînd am sosit la Wenheim era după-amiază 
tirziu şi ploua. Nu-mi amintesc să fi văzut 
vreodată un oraş atit de cenușiu şi de mort, 
un oraș ale cărui străzi, deşi nu vădeau nici o 
urmă de delăsare, fiind dimpotrivă de o cură- 
țenie deosebit de meticuloasă, trezeau totuși o 
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impresie de totală şi dezesperantă pustietate. | 


Mai ales salcîmii destrunziţi, care -se înşirau 
la marginea tuturor străzilor, cu ramurile 
tunse şi fasonate toate la fel în formă de glo- 
buri, dădeau localităţii o notă artificială, de ju- 
cărie, şi totodată de ceva malign. Dar poate 
că eu eram cel care voia să vadă orașul asftel, . 
pentru a-mi putea spune : «Nina nu poate trăi 
aici. Nu poate dori să mai stea nici o zi în 
plus aici, dacă-i ofer posibilitatea să scape. E. 
drept, îmi spuneam, că felul ei de a fi se ca- 
racterizează printr-o curiozitate deosebită şi 
intensă faţă de viaţă, aşa încît orice schimibare - 
îi e binevenită şi orice loc devine pentru ea o. 
sursă de descoperiri.» Dar aici nu exista nimic, 
aşa mi se părea, care să-i alimenteze curiozi- 
tatea și setea de viaţă. Puţinii oameni pe care-i 
întilneam, aveau figuri posomoriite sau complet - 
inexpresive. 

Getreidegasse era aidoma celorlalte străzi 
prin care trecusem. Casa cu numărul cinci era. 
situată între o biserică din cărămidă roşie şi. 
sediul pompierilor, şi avea o singură vitrină. 

Zăbovesc asupra acestor descrieri atît de ne-. 
importante, pe de o parte pentru că mă tem să. 
trec la subiect, un subiect cu totul compro=. 
mițător pentru mine, pe de alta însă pentru 
că doresc să gust încă o dată din plin fiecare. 
clipă de aşteptare extremă, de maximă den- 
sitate. E 

Cînd m-am oprit în cele din urmă în faţa 
micii vitrine, eram convins că acum, în sfîr= 
șit, o voi cîştiga pe Nina. Privind peste bor= 
cane cu bomboane, cununi de lămiiţă, cutii de 
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tutun de pipă şi o plantă prăfuită, am zărit-o 
stînd în prăvălie. Geamul era mînjit de ploaie 
şi ușor aburit pe dinăuntru, totuşi am recu- 
noscut-o. În prăvălie se aflau doi cumpără- 
tori, o femeie bătrînă și un băiat. 

După ce au plecat, Nina a împins la loc ser- 
tarele deschise, a strins de pe jos un teanc 
de pungi de hîrtie care se răsturnase, a șters 
pe-ndelete tejgheaua cu o cîrpă de praf. Apoi 
s-a dus la ușă și-a rezemat fruntea de geam și 
s-a uitat afară în gol. După câtva timp, s-a 
retras şi a dispărut încet şi fără zgomot în se- 
miobscuritatea din interior. M-a covîrşit un val 
de cea mai pură şi intensă milă cînd am intrat 
şi am văzut-o ghemuită printre saci şi lăzi, şi 
dacă ar fi izbucnit în lacrimi în clipa aceea, 
m-ar fi cruțat de o adîncă umilinţă, iar soarta 
nioastră s-ar fi schimbat. 

Dar n-a plîns cînd m-a zărit. Cum am putut 
să mă aștept la asta! A ridicat capul şi s-a 
uitat la mine. Mi-am adunat toate puterile 
pentru primul asalt, care trebuia să fie pru- 
dent dar exact și sigur deopotrivă. Expresia 
feței ei m-a descumpănit însă. Vădea limpede 
gindul: »De ce vii să mă deranjezi ?» Încă 
înainte ca ea să fi spus o vorbă, ştiam că-mi 
făcusem socotelile greșit. Mîndria ei nu-i va 
permite să dezerteze, să părăsească acest loc, 
în care o aruncase o soartă potrivnică, o soartă 
despre care credea fără îndoială că are în orice 
caz un rost şi o consecvență. Dar în aceeaşi 
clipă încăpăţinarea a pus stăpinire pe mine ; 
mai mult decît încăpăţinare: voinţa invinci- 
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bilă de a mă răzvrăti cu orice preţ. Acum vo- 
iam s-o am, acum, în sfîrşit, eram hotărît s 
nu mai cedez, nici lașităţii mele, nici neincre-. 
derii şi îndărătniciei ei. >. 
«Nina, i-am spus pe un ton degajat, ai vrea . 
să-mi vinzi și mie ceva ? Am nevoie de ţigări» 
S-a ridicat. Î 
«Da, zise, desigur. Dar n-am e Tae 
Mai ţinea minte că prefer tutunurile engle- 
zeşti. Legătura nu se rupsese așadar cu totul. | 
Am” înregistrat faptul cu o bucurie violentă. Ă 
Nina mi-a întins un pachet și mi-a SPRE cu 03 
politeţe sșovăitoare : Ş 
«Dar cum aţi nimerit aici? Şi fără să-mi. 
aștepte răspunsul, a continuat: Intraţi acolo. . 
Sînteţi ud leoarcă. Am să închid iri Tot 
n-o să mai vină nimeni. Și chiar dacă... 
A ridicat din umeri, a aprins în dă și a. 
ieșit în fața ușii ca să lase în jos obloanele. 
de fier. Apoi m-a condus în camera din spa-. 
tele prăvăliei. Aici, ca şi dincolo, mirosea pă- 
trunzător a oţet, săpun și praf, dar era cald. 
Lîngă sobă, o femeie bătrînă înspăimîntător 
de urîtă, ședea nemișcată într-un fotoliu. «Mă- 
tușa, mi-a spus Nina. Nu vede şi n-aude nimic, 
“Nu prea mai e în ale ei. Vă deranjează ?» 
Nina avea un fel ciudat de a nu aștepta răs-. 
puns la întrebările ei, ca şi cum n-ar mai in 
teresa-o nimic. A pus apă de ceai pe un mi 
reșou cu spirt, care scotea un pufăit mon 
ton. Odaia era atît de golaşă încît mă întrebam 
cum suportă Nina această privelişte. 
“Asta se cheamă asceză», am zis, 
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«Doamne, mi-a răspuns, ştiu bine, nu prea 
e îmbietor pe aici. Dar ce să facem? Nu me- 
rită să schimbi ceva.» - 

Cuvintele acestea vădeau o lipsă de speran- 
ță calmă, dar glasul îi devenise deodată agi- 
tat. Îi tulburasem liniștea. Vizita mea trezea 
amintiri şi dorinţe. Observam lucrul acesta cu 
o satisfacţie păcătoasă. M-am apucat să poves- 
tesc ca din întîmplare că a doua zi urma să 
plec la Garmisch pentru sfîrşitul săptămînii, 
ploaia se va opri, cum promitea pronosticul 
meteorologic, și ar fi tare simpatic, am zis, 
dacă ar veni cu mine. 

«Nu, mi-a răspuns cu o bruscheţe care-mi 
dovedea să propunerea mea o tenta. Nu, a 
repetat sumbru, nu se poate. Nu pot s-o las 
pe bătrîna singură.» 

«Păcat, am zis, am crezut că s-ar putea găsi 
eventual cineva care să te înlocuiască o zi.» 

A turnat ceaiul în tăcere. Fiecare mișcare 
a ei mă emoţiona şi brusc m-a cuprins teme- 
rea că am s-o pierd pentru totdeauna. În clipa 
aceea am găsit toate cuvintele de dragoste de 
care mă dezvăţasem de mult, sau mai degrabă 
pe care nu le spusesem niciodată. Dar nu 
le-am putut rosti. Simţeam că forţa pasiunii 
mă împietreşte. Nina mi-a aruncat o privire, 
stătea lîngă mine, foarte aproape, turnîndu-mi 
ceai în ceașcă, și braţul ei m-a atins fugar. 
Clipa a trecut, s-a scurs, iremediabil pierdută. 

Am început să vorbim despre cărţi, despre 
munca mea, despre planurile ei de viitor, şi 
am fost jenat cînd am auzit-o spunînd în ace- 
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eași odaie cu bătrina: «Cînd va fi murit.» 
Nina a observat privirea mea speriată. <Ah, 


m-a liniștit ea, nici o grijă, e surdă tun. Și 


chiar de ne-ar auzi: a isprăvit cu viaţa. Nu 


mai aşteptă decît moartea.» 
Am îndrăznit să întreb : 
«Nu ţi-e urît să stai cu ea ?» 


„+eDe ce să-mi fie urît ? a întrebat cu o pri- d 
vire lipsită de înţelegere. Găsesc că e mai 


degrabă interesant. Încă n-am văzut pe nimeni 
murind. Ea moare foarte încet. Observ cu 


atenţie cum se petrece lucrul acesta şi scriu - 


o povestire despre asta.» 
A roşit. 
«Serii ?» am întrebat. 


“Ei, mi-a răspuns, numai așa, pentru mine. 


Doar nu mă pricep. Apoi a adăugat ca în trea- 


căt, însă cu o intensitate ascunsă şi tenace: 


Dar poate că am să mă pricep cîndva.» 
Am rugat-o să-mi arate ceva din ce a scris. 
«Nu, s-a împotrivit ea, n-am nimic. Pun 


totul pe foc, pînă ce într-o'zi o să iasă ceva 


bun.» 4 


«Dar cum poţi ști, am obiectat, că ce serii 


acum nu e bun ?» 
«Ştiu», mi-a răspuns scurt și categoric. 
Cu asta a abandonat subiectul și a început - 


să povestească despre oamenii ciudaţi, ridicoli - 
şi tragici care veneau în prăvălia ei. «Nu vă 


închipuiţi cît de interesant e să-i observi şi. 
să le asculţi poveștile.» 00 
ș Tonul în care a spus asta îi trăda limpede 3 
interesul autentic, înnăscut şi irezistibil pentru . 
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viaţă, oriunde şi în orice chip dădea de ea, 
dar acest ton avea şi o nuanţă de îndirjire şi 
orgoliu, prea evidentă pentru a nu-mi destăi- 
nui cât de nefericită se simţea. Certitudinea 
aceasta m-a durut cumplit ; în clipa următoare, 
cînd s-a ridicat ca să vadă de foc, am rostit 
o vorbă care nu mai ieşise din gura mea de 
douăzeci de ani: «Te iubesc». Dar ea turna 
cărbuni în sobă şi nu m-a auzit, sau, de fapt: 
nu ştiu dacă m-a auzit. N-am mai repetat a- 
ceastă vorbă. 

Seara m-a condus la un hotel şi m-a ajutat 
să găsesc o întreprindere de închiriat maşini ; 
mă hotărisem să iau o maşină pentru a mă 
duce la Garmisch. Mă oprisem asupra acestei 
soluţii în speranţa încăpăţinată că o voi putea 
convinge pe Nina să mă însoţească. Știind că 
mă ameninţă o noapte de nesomn, am înghi- 
țit o doză mare de phanodorm şi am dormit 
adînc şi fără vise. 

M-am trezit foarte devreme. Era e zi stră- 
lucitoare. Toamna mai revenise o dată. Ziua 
aceasta trebuia să-mi fie complice, dar nu 
voiam să acţionez prea pripit. Voiam să-i las 
timp Ninei să regrete că-mi refuzase propune- 
rea. Voiam s-o aduc într-o stare de aşteptare 
şi neliniște. Dimineaţa nu se mai isprăvea. 
Am ajuns de mai multe ori pînă în Getreide- 
gasse, dar m-am oprit abia după ora mesei 
în faţa prăvăliei, cu mașina decapotată, cu o 
ramură de viţă tomnatice împestrițată fixată 
de parbriz. Nina stătuse la fereastră, am vă- 
zut-o. Aşteptase, era gata îmbrăcată, pardesiul 
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it 
Pui 


şi poșeta erau alături. «Vin şi eu, mi-a spus, - 


dacă mai vreţi.» Şi a ieșit din casă fără să 
mai arunce o privire asupra bătriînei și a pră- 
văliei. A ieșit de parcă n-ar fi avut de gînd 
să se mai întoarcă vreodată. Niciodată n-am 
să uit clipa în care s-a aşezat lîngă mine, ceva 
mai aproape decîţ era necesar, scoţind un mie 


oftat, un suspin de bucurie şi mântuire, și ni- . 


ciodată n-am să uit lumina ce scălda psisajul 
prin care am trecut, lumina maronie şi violetă 
a toamnei tîrzii, această lumină dulce şi otră- 


vită de moarte. Eram fericit, da, în acele ore, 


în acel ceas unic am fost fericit, şi deodată 


m-a copleșit ispita, o ispită demență, nespus E 


de superbă : în acest ceas, bucuroși şi necu- 


getaţi amîndoi, de ce să nu terminăm cu viața ? 
N-avea să mai urmeze nimic care să se- E 
mene ca armonie cu această zi, fiecare zi ce 


ar urma ar fi doar o pierdere. Să accelerez 
ceva mai mult, şi mai mult, să sucese volanul 


la dreapta, o curbă, un trunchi de copac, un 


şanţ, sfîrşitul ar fi subit şi perfect. Nina n-ar 
simţi nimic. M-am uitat la ea: obrajii îi erau 
îmbujoraţi de vînt, părul îi flutura, ochii îi 


luceau. Mi-a simţit privirea, și-a întors ochii Ş 


spre mine, şi în clipa aceea am ştiut că bucu- 
ria ei n-avea nici o legătură cu mine. Pentru 
ea eram un bun prieten, puţin cam incomod. 
Încolo nimic. Am condus mai încet, lumina a 
pălit, ceasul trecuse. 

«De ce conduceţi atît de încet? a strigat 
Nina decepționată. Îmi place mai mult cînd 
conduceţi repede, foarte repede.» 
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I-am făcut pe plac, dar tentaţia nu s-a mai 
i DA s-a lăsat repede, s-a aşternut în- 
tunericul ; cînd ne-am apropiat de munţi, ru 
intrat într-o ceaţă deasă. Am tras capota, i 
nei îi era frig. Am văzut că tremură. ge a 

ei era subţire și destul de sărăcăcios. I l-am 


pus și pe al meu pe umeri, iar ea a acceptat 


fără vorbe. Ceasul apropierii și al tentaţiei na 
măsese mult în urmă. Dar ziua era depa e 
de a fi luat sfirşit, și tristeţea, RresiigiiS 
inutilităţii m-a făcut îndrăzneţ. Am. opri Aia. 
faţa Hotelului Parc şi am e văniee cu ae 
care plăcere expresia de îndoială a za Di 
prea îi era frig ca să nu se bucure e A 

dura holului, şi această căldură era aliata m ape 
O toropea şi o făcea docilă. În timp SE see 

pletam fișa, se uita absentă peste umărul eta 
Privirea ei, deşi părea neatentă, ip inipisă 
dicat să înscriu un alt nume, unul fals. Sp 

ram să nu observe că scrisesem «cu e 
O credeam capabilă să spună cu mina cea m i 
calmă : Nu e adevărat. Dar n-a Zis nimic, a 
venit fără a opune rezistenţă în camera AUR 
ni s-a indicat. Era mult mai puţin mirată rac 
mă temusem. În general „părea de o indi as 
renţă mortală. E drept că la masa de să 
s-a mai înviorat, iar după ce băusem o stic ; 
de vin, a devenit aproape exuberantă. ţă Es 
sumi mă mișcam cu prudenţă pe puntea ag 
şi extrem de îngustă dintre vis şi rea e: 
orbeşte hotărît să smulg vieţii măcar pi 
aceasta. Se făcuse foare tirziu cînd ne-am : 


115 


tras în cameră. Nina a început să se dezbrace 
într-un colţ, fără a scoate o vorbă, întoarsă 


cu spatele spre mine, ca și cum ar fi 


făcuţ 
lucrul cel mai firesc din lume, iar eu 


am pier- 


dut pentru moment certitudinea că e într-ade- 


văr o copilă neexperimentată, cum o credeam. 
Deodată situaţia mi s-a părut insuportabilă și 
absolut de neînțeles. Am părăsit camera, am 
coborit în hol și am mai comandat ceva de 
băut. Ştiam că era posibil ca Nina să fie a 
mea„în noaptea aceasta. Dar ce însemnătate 
mai avea asta ? N-o voi putea păstra. Nu mă 
iubea şi nu mă va iubi niciodată. Cînd m-am . 
întors în cele din urmă în cameră, stinsese 'lu- 
mina. Părea să doarmă. Prin perdele pătrun- 
dea lumina unui felinar care se balansa în 
bătaia vîntului. M-am dezbrăcat pe tăcute şi 
m-am întins în pat. Nina nu s-a mișcat. Deo- 
dată am observat că mă priveşte drept în faţă, 
fără timiditate. Am îndrăznit să-i iau mîna și - 
să mi-o pun pe obraz. M-a lăsat s-o fac. Moaă 
lăsat s-o și sărut. Gura îi era uscată și aspră. . 
Vreau să relatez pe scurt, nu suport să-mi . 
amintesc amănuntele. M-a cuprins o paralizie 
îngrozitoare. Viaţa se răzbuna, nu găsesc altă - 
explicaţie, viaţa se răzbuna pentru că mă îm- 
potrivisem ei atîta vreme. Nina a închis ochii. 
Cînd mi s-a părut neîndoielnic că doarme, - 
m-am lăsat pradă durerii şi — hai s-o aştern 
aici negru pe alb — n-am mai rezistat lacri- 
milor care mă munceau şi care s-au revărsat în 
cele din urmă fierbinţi, fără sunete, în chinu- 
itoare izbucniri spasmodice. Nu-mi mai era 
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ruşine de ele. În ceasul acela nu saga capta 
Mi-am îngăduit şi eu o dată, cu pi za ei 
lej, să fiu o biată creatură şi ri eo pia CR 
simţit mîna Ninei pe ochii mei. i: in pa gi 
spus uluită. Dar ce s-a întîmplat ?» sa me 
plin de inocenţă și căldură, şi i-am se i 
suflarea. Cuprinsă de milă, îmi era a 
aproape. În clipa aceea s-ar fi putut pie 
Dar nu voiam milă. Am împins-o cu blii Ci 
înapoi pe pernă şi mi-am stăpinit ea s 
Nu știu dacă a dormit în noaptea i pi 
n-am dormit. Cînd au mijit zorile — oh, i 
acelea ceţoase — am hotărit să i i a 
Nina pentru totdeauna. Nu-mi va at oa 
dată această noapte. E de pica eepiti ca Pe 
meie să ierte că a fost derutată în fe e. ac ii 
Am rezistat celei mai intense ten psd Ş 
a-mi lua valea tiptil, ruşinat, demn de i Sp SA 
şi ridicol. Dar am rămas. Măcar ip AA 
înfrunt. M-am îmbrăcat încetişor şi eă ia 
observat că Nina se mişcă, am zis: « tm 
să comand micul dejun. Te rog, vino ea E 
neata, cînd eşti gata» Peste pia 4 2R 
coborit şi ea ; arăta puţin sfioasă, € i ea 5 
cordială, și părea să se fi maturiza s-a 
chip enigmatic. În ziua aceea am Pret Ag 
traseu lung, iar la întoarcere, în feupa E x 
Wenheim, Nina m-a îndemnat de e eva ori 
să opresc în orășele şi să beau cafea are, căci 
eram foarte obosit. Nina era schimbată, cîș 
gase mai multă experienţă. Ce se petrecuse 
oare în sufletul ei în această noapte de in- 
somnie ? N-am să ştiu niciodată. La Wenheim, 
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cînd m-am dat jos din mașină ca să iau trenul, 
şi-a luat rămas bun de la mine prietenos, ba. 
chiar prietenește, şi cînd a ridicat ochii spre 
mine cîteva clipe înainte de plecarea trenului, 
fața ei avea aspectul pe care-l va avea maj 
tirziu, după multe experienţe : înclinînd să 
ierte, plină de mărinimie, cu privirea rătăci- 
toare a celor fără de patrie şi cu liniștea me- 
lancolică a celor ce știu multe, fără a disprețui 5 
viaţa. O iubesc mai mult ca oricind, dar n-am 
s-o revăd niciodată.“ 


Ă 


Între timp Nina intrase în cameră şi citise 
odată cu mine, aplecată peste umărul meu. DA 

— Eram prea tînără, zise, mult prea tînără. 
Cu zece ani mai tirziu aș fi știut ce trebuie 
să fac. De ce te uiţi aşa la mine? E 

— Şi ce anume ai fi făcut ? o întrebai. E 

— De-ai ști cîte poţi face din pură milă, 
rosti ea cu un zîmbet fugar. - - A 

În clipa aceea eram bucuroasă că eu sînt . 
eu şi că trăiesc într-o securitate mult mai mare. 
decit ea, dar în același timp îmi dădeam seama Ș 
că viaţa, în voia căreia se lăsase, îi purta de 
grijă mult mai bine decît mie; de mine nu se E: 
prea interesa. Mă uitam la Nina, care stătea . 
lîngă mine palidă şi nedormită, puţin cam 


neingrijită din pricina amărăciunii, fără spe- 
ranţă, sumbră, și totuşi atît de plină de viaţă, 
o corabie care a fost cam avariată de furtună, 
dar o corabie în largul mării, cu vîntul în 
pupă, şi orice om înzestrat cu intuiţia acestor 
lucruri ar paria că va sosi acolo unde vrea să 
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ajungă, sau poate într-alt. loc, pe coasta pi 
ină a unui continent străin, unde își va fă 
norocul. E greu de spus ce mă făcea să nu 
cred în întregime în disperarea Ninei, deşi era 
atit de adevărată şi îmi sfîșia inima. E 
— Dar tu nu înţelegi asta, zise după o 
pauză. sn 

— Ce nu-înţeleg ? 

— Ceea ce voiam să-ţi povestesc. 

— Așa ? Asta nu înţeleg ? . pei: 

i: Mă gindesc doar că ai să dee ță i 
groaznic. Continuă cu o privire plc N eee 
vocatoare : Odată am ju p din pură cu 

itate. Vrei să-ţi povestesc ? 
Si răspunsei ; ce era să spun, vedeam doar 


ă i isperată. | 
„a Sei pas da ciudată răzvrătire, nu ţi-o 
povestesc. Sau vrei & iei a 
_— Nina ! intervenii eu chinuită. 
ta asta rise. 
i spe făcu ea, ce teamă vă apucă mereu 
cînd e vorba să aflaţi-cum e viaţa cu adevă- 
rat. Dar am să-ţi povestesc altceva. E ceva 
mai puţin dur, e chiar poetic, dacă i Şi 
pe urmă poţi să-mi spui dacă treaba asta 
ică a. da 
î ge că Ni cu îndoială. Poate că-și bă- 
tea joc de mine, cu Nina nu eram sigură nl- 
ciodată. Părea din nou absolut serioasă, cu 
totul absorbită de viaţa ei lăuntrică. 
— Povestește, o îndemnai. da 
— Da, zise, dar nu-mi povesti nimic. 
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Sri să mergem, strigă deodată, să ne m: 
pa ăm Puțin prin parc. Vrei ? „PER 
SR Ec e Prin spaţiile verzi de pe malul. 

rului, trecurăm podul și înaintarăm întruna 
ue C aJunserăm în lunca rîului din nordul 
iul ui. Se întuneca. Riul se umflase. Apele E 
“Sl 5 vijiitul lor umplea amurgul de neli- 
miște. Nina mă trase pină ş 

Ș ă la para 4 
i parapetul de pe. 

a Aici am stat adesea iarna trecută, zise. 

În locul acela, curentul era foarte rapid. 

— Vino, îi spusei. 8 

Li > y * ) 
ș Nu-mi plăcea că stătea acolo și nici felul 
în „care stătea acolo, puţin lăsată pa spate j 
rigid lăsată pe i i 3 
e apei pe spate, ca -și cum s-ar fi împo- 

vit. Nu mă mirai cînd îmi: ă 
ivi 1 spuse du 
răstimp : PN 
- — Dacă aș face-o, înţelegi, dacă... atunci aş 
ace-o aici și într-o seară ca asta. Ar trebui 
s . 53 > SA i XE 
a miroasă ca acum, a apă multă, a pămînt 
a Mega a frunziş din anul trecut, a coajă de. 

î cie. Simţi mirosurile acestea ? Izul amărui 
; i. aer vine de la coaja sălciilor. Şi ar trebui 
Vije ca aici, aerul ar trebui să fi in 
jiie ebui să fi : 
de viaţă. ASR Ş 

Vorbind aşa, îmi prinsese braţul cu mîna 

stringîndu-l tare. Deodată îi dădu drumul 

— Sînt cam nebună, recunose rușinată. Ase- 

po prostii n-am. mai spus de mulţi ani. 
a ta mi se age din faptul că în ultimele săp- 
mini am dormit atit de puţin și 
in şi am luc 
prea mult. ia Sai 


nervoasă. Dar îngrijorarea mea pentru ea creş- 
tea. Ca s-o distrag pe Nina măcar o clipă, 
adăugai : Dar parcă voiai să-mi povesteşti 
ceva ? 

— Ah, făcu ea, toate astea sînt atit de ne- 
importante ! = 

Eram cît p-aci să spun cu nerăbdare: „Da, 
imic, nu e important afară de acest singur 
bărbat la care-ţi stă gîndul de parcă eşti o 
apucată“. Dar n-am spus nimic. Îmi dădeam 
eama tot mai lămurit că întilnindu-l pe acest 
bărbat, se întilnise cu sine însăşi și că, de-ar 
fi să-l piardă, i-ar fi tăiată calea directă, fi- 
rească spre viaţă. Mă uitam la ea cum umblă 
alături de mine, mereu cu un pas înaintea 
mea, cu fața în vînt, şi încercam să mi-l în- 
chipui pe bărbatul care s-ar potrivi cu ea. Aş 
fi putut s-o întreb de el. Poate că ar fi fost 
o ușurare pentru ea să-mi vorbească despre 
acest om. Dar voiam să aştept pînă ce avea 
să se hotărască din proprie iniţiativă. 

__— Da, zise deodată, povestea aceea. Ai s-o 
„găseşti ciudată. Dar într-adevăr nu e lipsită 
„de poezie, dacă o înţelegi cum trebuie. 

“În întuneric, ne abătusem de pe cărare, 
ajungînd într-un hăţiş tot mai des de tufişuri 
cu ghimpi ce-şi întindeau ramurile pe jos, așa 
„că ne-am hotărît, în sfîrşit, să facem calea 
_ întoarsă. 

În drum spre casă, Nina îmi povesti întim- 
plarea la care am reflectat mult de atunci în- 
coace. Mă întreb de ce mie nu mi se întîmplă 


iciodată cele din urmă mi-a trecut prin minte să intru 

niciodată rugată să fac cuiva un asemen în locuinţă. Însă obloanele erau trase şi cre- 
„„ Servielu. Sint și eu gata să ajut și discret deam că nu e nimeni acasă. Într-un tîrziu, am 

ȘI nici rece nu sînt, ba, chiar mai atectuoa: dat de o fată în casă care alegea fasole. Avea 

Segit Nina, De ce mi se atribuie mai puţină? aceeaşi privire ca asistenții. „Domnul profe- 
_sor nu primeşte.“ — „E bolnav ?* am întrebat. 
Dar n-a vrut să-mi mai răspundă. Atunci i-am 
explicat că sînt trimisă de ziar, şi într-un târziu 
„mi-a spus încet de tot: „E în casă, dar nimeni 
n-are voie să intre“. „De ce? am întrebat, 


niciodată asemenea lucruri si de ce n-am fo 


experienţă ? Mă uit în oglindă. Nina şi cu 
mine semănăm foarte mult. Oricine şi-ar di 
seama că sîntem surori. Aceeași figură. A mea 
e mult mai frumușică decît a Ninei, ştiu bine 


Şi totuși, cînd umblăm alături, lumea se uită iar ea mi-a răspuns: „Sînt patru săptămîni p: 
la Nina, nu la mine. Faţa mea e netedă, a ei de cînd nu dă voie nimănui să intre“. — „Ei,: 

e expresivă, asta e. A plătit-o scump, faţa am zis, lasă-mă să-ncere“. — Nu ştiu ce mi-a 

aceasta. Poate că ar fi fost mai bine dacă aș fi dat curajul să intru pur şi simplu în casă, 
trăit experienţa războiului și a mizeriei în şi în prima odaie care s-a nimerit. Era o ca- Ş 


_meră de copii, pustie. Pătucul fusese întrebu- 

__inţat şi rămăsese nefăcut, nimic nu era strins, 

_pe jos zăceau ghemotoace de hirtie, și jucării 

stricate, şi cărţi cu poze rupte, totul se înfă- 

_ţişa ca şi cum cineva ar fi adunat în mare 

“grabă lucrurile folosibile şi ar fi plecat la | 

drum. În cele din urmă am zărit şi omul, pro- ; 

„ fesorul, şezînd chircit pe un scăunel de copil. : 

i Îi era perfect indiferent că am venit, şi în 
Cu cîţiva ani în urmă, ziarul unde lucra îi fond ar fi trebuit să plec, dar am rămas, Dum- 

încredințase misiunea de a lua un interviu E nezeu ştie de ce, şi am reușit să-l fac să vor- 

unui om de știință care avea un instituţ _ bească. Nu vreau să-ţi relatez toată povestea 

cercetări undeva la ţară. ă lui, e plicticoasă ca toate poveştile despre căs- 
— M-am dus întîi, povesti Nina, la centr nicie, numai sfîrşitul e remarcabil: soţia îl 

de experiențe. Am dat peste. o mulțime d părăsise luînd copilul cu ea. Savantul ştia bine 

asistenţi care alergau de colo-colo, și nici unul de ce procedase așa femeia, şi nu putea să 

nu voia să-mi spună unde se află șeful, toţi „n-o ierte, deşi nu era vinovat cu nimic, asta 

se uitau, doar. la :mirie cu: nn; aer. citita „era mai trist. Se pomenise deodată, de la ozi 


Germania, ca ea. Dar acestea sînt consideraţii 
zadarnice. Î 

Nina are un dar înfricoşător de care nu 
răspunzătoare și de care abia de-și dă seama 
îmboldeşte pe alţii să ia hotărîri. Dacă aș avea 
curajul necesar, m-aş despărţi acum de soţul 
meu. Dar hai să istorisesc mai bine povesti 
Ninei, pe care am ascultat-o în timp ce ur 
blam pe mal, de-a lungul rîului. 
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la alta, incapabil să-şi îmbrăţişeze nevasta 
Părea să fi fost bună şi deşteaptă, dar pro 
bil una dintre acele femei care sînt precise şi 
prietenoase ca nişte infirmiere, şi care nu Ie 
dau bărbaţilor prilejul să viseze, înţelegi ? Ex 
istă multe femei de soiul ăsta. ş 
— Da, zisei gîndindu-mă că și eu eram u 
dintre ele. ce 
— Ea așteptase și așteptase, continuă Nina 
dar se terminase totul odată pentru totdea- 
una, în pofida a tot ce întreprinseseră, a tra: 
tamentelor pe care el le urmase. După ce aș 
teptase trei ani, trei ani de zile, îl părăsisi 
într-o bună zi. Asta se întîmplase cu patri 
săptămîni înainte, iar savantul tot mai şedei 
„acolo, neras şi decăzut de jale, şi atît de dis 
perat încît s-a apucat să-mi spună mie, une 
persoane cu desăvirşire străine, toată poves: 
tea. | 3 
— Şi, pe urmă ? întrebai, cînd Nina tăcu 
Trebuie să mai urmeze ceva, am impresia ci 
lipseşte esenţialul. 
— Ej, zise ea, de fapt nu sînt multe de 
spus. Am făcut o plimbare amindoi, am urmaj 
cursul secat al unui pîriîu, era o vară toridă, 
drumul cumplit de anevoios, şi azi l-aş mai 
regăsi. În cele din urmă am ajuns la un mor: 
man de pietre mare și golaș, ţăranii strîns 
seră acolo toate pietrele de pe ogoarele din 
jur, e un loc pe care nu-l mai uiţi, pustiu ş 
grandios ca o imagine din Vechiul Testament, 
şi acolo m-a întrebat dacă aș fi dispusă să- 
ajut. “d 
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d bine. Numai că eu n-aş fi avut niciodată cu- 
_ rajul s-o fac. 


— Şi ? întrebai eu, ce voia? Nu înţeleg ni- 


mic. 


— Era un catolic credincios, zise Nina. 
Eu însă tot nu pricepeam. i pi 
— Pînă în clipa aceea nu-şi permisese nicio- 


dată să se apropie de vreo altă femeie. 


O spuse atît de încet încît abia o auzeam, 
dar acum înţelesei. Strigai mai îngrozită decit 
aş fi vrut: E 

— Şi ai făcut-o ? Numai din milă ? Nu, n-ai 
făcut-o ! Ce 

— Ba da, răspunse simplu. Privindu-mă cu 


- uimire, adăugă: Nu trebuia s-o fac? 


Neprimind nici un răspuns, strigă: e 

— Vezi, ţi-am spus doar că tu nu vrei să 
știi cum e viaţa cu adevărat! j 

— Şi pe urmă? întrebai. Asta l-a ajutat ? 

— Ei, zise, cînd s-a întors la nevastă-sa, 
plin de încredere, a văzut că totul e la fel 
de rău ca mai înainte. A renunţat. 

— Și? 

— Încolo nimic. A : 

După cîtva timp, Nina mă mai întrebă o 


Ş dată : 


— Eşti îngrozită ? 

— Nu, răspunsei, deşi de fapt eram, cel 
puţin în clipa aceea. 

Pe urmă însă, pe măsură ce am reflectat 
asupra acestei întîmplări, am ajuns să mă con- 
ving din ce în ce mai mult că Nina procedase 


125 


- 


Ne-am întors prin noapte, în tăcere. Poves 
Ninei se strecurase printre noi ca o preze 
străină, era ca o fişie de „Pămînt al nimănui& 
pe care nici una nu-l încălca, şi această pre; 
zenţă străină a continuat să se facă simțită 
şi după ce am sosit acasă. Bine că era jurnalul 
lui Stein, de care ne putem ocupa fără a fi 
nevoite să stăm de vorbă. 

Am reluat lectura acolo unde o lăsase 
„N-am s-o revăd niciodată“ fusese ultima p 
poziţie a lui Stein. Însemnarea următoare e 
datată din 15 februarie 1935. Scrisul era ma 
mare ca înainte, mai avîntat, iar majuscul, 
N cu care începea relatarea, părea o corabie 
căreia i s-ar fi pus vele noi. j 


cîntarea încă plină de îndoieli și de încordare 
a unui ţăran care, după o secetă ce a durat 
“luni de zile, vede căzînd primele picături de 
ploaie pe semănăturile crezute moarte. O bu- 
“curie dureroasă, de vreme ce urmează prea 
"brusc după o lungă adăstare fără speranţe. 
Nina a venit neanunţată. Întîmplarea a făcut 
“ca Helene să fie plecată. Era spre seară și 
ningea. Nu aşteptam nici o vizită în ziua aceea, 
“eram chiar puţin iritat că mă deranjează ci- 
“neva; mă instalasem în singurătatea mea; 
nu mai existau derivative în viața-mi, nu 
mai exista pentru mine decît scurgerea bine 
rinduită a zilelor, lanţul datoriilor voluntar 
„MP asumate, care deveniseră obişnuințe narcoti- 
zante. În ultimele luni, reușisem chiar să re- 
 nunţ la utilizarea somniferelor puternice. N-am 
nici un motiv să trec sub tăcere că mi-a tre- 
“buit o vreme îndelungată ca să cuceresc acest 
echilibru rigid și nedureros. e 
2 insă Nina stătea în faţa ușii mele. 
„Am recunoscut-o abia cînd i-am auzit glasul. 
Mai exact : conştiinţa mea a recunoscut-o abia 
“cînd am auzit-o vorbind. Spaima bruscă şi vi- 
“olentă care m-a cuprins văzînd-o și care mi-a 
tăiat respiraţia îmi trădase prezenţa ei cu 
„cîteva secunde înainte. Nu-mi amintesc nici 
unul din cuvintele rostite pînă să ne i 
în camera mea de lucru; mi se pare cu tot 
 verosimil să fi stat şi acolo cîtva timp față-n 
faţă în tăcere. Întoarcerea Ninei era Bee 
mine ceva'de necrezut, cu atît mai mult cu ci 
ea se schimbase într-un fel greu de definit. 


„Nina a fost din nou pe aici. Nu mă las în 
voia nici unei iluzii : a fost aici ca să mă con- 
sulte, nu ca să mă revadă. Dar a fost aici, & 
fost la mine; eu am fost cel căruia i-a ceruţ 
un sfat, mie mi-a acordat încredere și — nu 
e nici o amăgire din partea mea — din câ d 
în cînd, mai ales spre sfîrşitul convorbirii, o 
rază de simpatie, un suflu de apropiere răz- 
bătea prin mîndria ei aspră. Mi-am interzis. 
deocamdată să-mi pun problema dacă nu 
cumva supraestimez această apropiere, sau dac 
o interpretez greşit. Poate că felul de a fi 
Ninei a devenit în ultţimii ani ceva mai ca 
şi mai blând, și atunci acest surplus de căldură 
nu mi se adresează mie, nu mie în specia 
ci tuturor oamenilor. Deocamdată mă las î 
voia bucuriei, o bucurie asemănătoare cu în 
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Îmi aduc aininte cu precizie de momentele p 
trecute împreună numai începînd din cli 
în care, la întrebarea mea dacă şi-a relu 
studiile, a clătinat din cap obosită şi aproape 
nepăsătoare. Am întrebat-o de bătrina a cărei 
moarte trebuia s-o aștepte. «Ah, a zis, ase- 
menea oameni trăiesc veşnic ; încă de pe acum 
e o statie, își duce zilele cu puţin lapte 
citeva firimituri de franzelă, trebuie s-o spă 
şi s-o pieptăn și s-o ridic ca s-o aşez în pat, 
miroase de pe acum a cadavru, dar nu moare 
Glasul Ninei nu trăda amărăciune. «A trecut 
un an și jumătate de cînd sînt acolo, mi-a 
spus, am achitat o bună parte din datoriile 
tatei, dar tot a mai rămas un rest de plătit ; 
nici prin gînd nu-mi trece să dezertez.» Glasul 
ei exprima o hotărire limpede, nu încerca însă 
să mă inducă în eroare; ochii îi trădau un 
grad de oboseală care mă îngrijora. În clipa 
aceea am găsit curajul de a-i spune ceva 
gindisem de nenumărate ori și pusesem pe 
hîrtie în multe scrisori pe care nu le-am ex 
pediat niciodată. «Nina, am spus, propunerea. 
pe care ţi-o fac acum izvorăște din tristeţe 
de-a pierde o studentă atit de înzestrată cum 
eşti dumneata.» 3 

A ridicat ochii, curioasă, dar parcă adulme-. 
cînd cu prudenţă, de pe acum prevenită de. 
neîncrederea ei. Ştiam că avea să-mi respingă 
propunerea, fiindcă era contrară firii ei, îna- 
inte de toate însă fiindcă venea din partea . 
mea. Conştiinţa acestui fapt mi-a răpit pu-. 


terea de persuasiune și m-a condamnat dina- 
E 70 
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inte la înfrîngere. Cu toate acestea, mi-am 
expus planul. El consta în aceea că voiam să 
iau pe seama mea achitarea restului de datorii 
și să caut o îngrijitoare de încredere pentru 
bătrînă, care oricum nu va mai remarca 
schimbarea persoanei ce o serveşte; suma pe 
care aş cheltui-o, ar urma să fie considerată 
un împrumut fără dobiîndă, rămînînd ca ipotecă 
asupra casei pe care Nina o va moşteni. Încă 
înainte de a-mi fi isprăvit spusele, un «mul- 
țumese» rapid şi categoric al Ninei mi-a in- : 
terzis să mai pronunţ o vorbă în plus. Deși mă 
așteptasem la o asemenea reacţie, ea a avut 
efectul pe care-l are trintirea unei uși, o poc- 
nitură puternică, în urma căreia vechea du- 
rere amuţită s-a trezit din nou. 

Cu toate că Nina și-a întors faţa îndată în 
altă direcţie, am văzut că roşise şi că lovitura 
pe care mi-a dat-o a atins-o şi pe ea. Fără a 
mă privi, a adăugat: «Nu pot să las toate 
astea baltă, le-am luat asupra mea și mi-aș 
apărea destul de lamentabilă în propriii mei 
ochi dacă aş da bir cu fugiţii». 

«Dar nu e totuşi menirea dumitale, Nina, 
să îngrijeşti o babă ramolită și să vinzi gaz 
într-ajn orășel uitat de Dumnezeu.» 

Dar ea m-a privit în faţă şi această privire 
m-a rușinat. «Dacă n-ar fi menirea mea, a 
zis, atunci n-aș fi fost pusă acolo». 

Credinţa ei în destin era de nestrămutat. 
Pe ea ii se întemeia tăria, ea îi- oferea o pavăză, 


"o susţinea. Şi totuşi nu puteam crede că, odată 


ce rămînea singură cu sine însăși și cu bătri- 


129 


na aceea sumbră, nu se răzvrătea cu îndiîrj 
împotriva acestei izolări. Nina era tare, des 
gur, dar nu putea fi atât de tare încât triste: 
, țţea situaţiei ei să nu-i apară de nesuportat. 
Fram sigur că avea nopţi de insomnie în care 
întinsă alături de bătrîna ce sforăia, se vedea 
rămasă de izbeliște. Simţeam o tentaţie intensă. 
să-i otrăvese siguranța de o disperată mîn= 
drie, declarînd că perseverența ei în. îndepli- - 
nirea credincioasă a datoriei nu e altceva decât 
o îndărătnică şi ucigătoare autoschingiulire. 
Dar eroismul pur din privirea ei m-a dezarmat, 
Am dat convorbirii o întorsătură inofensivă, 
A şi n-a fost numai din vina mea că se împo 
molea mereu și, că în cele-din urmă, a inter 
venit o pauză care s-a prelungit într-atit încît 
Să nu s-a mai putut trece peste ea. Nina, car 
nu se îndupleca niciodată să ducă o conver 
saţie insignitiantă, a întrerupt în sfîrşit tăce 


bre venit ca să vă. întreb ceva. Înainte. i j 

A asta n-am vrut să vorbesc cu nimeni despr 

această chestiune». 

j Nu bănuia desigur că aceste două propoziţii 
scurte au redat vieţii mele sensul pe care-l pieri 
duse. Nu exista pe lume lucru pe care n 
îi fost dispus să-l fac pentru ea. M-a cuprin 
ameţeala unei nemărginite dorinţe de a fae 
orice pentru ea, acea stare lde demenţială 

să totală dăruire de sine care determină pe aman: 

ţii juvenil-pasionaţi să spună către iubita lo 

aş vrea să mor pentru time. 


uman? Era 
spus: 
cialist în boli de plămîni. 
„chiar “acum, ca să-ţi facă o radiografie chiar 
miine dimineaţă.» 


Era o clipă unică ce mi s-a hărăzit, o clipă 


de cea mai minunată şi transparentă armonie, 


la egală” distanţă de viaţă şi de moarte. O se- 
cundă mai tîrziu nu mai aveam timp să resimt 


“altceva decît grija apăsătoare trezită de reve- 
 laţia Ninei. Se temea că e bolnavă de tubercu- 
_loză. Am întrebat-o 


ce simptome are, așa cum 
întreb pe fiecare pacient. Mi-a spus că face 


uneori puţină febră seara, asta e tot. Privirea 


ei șovăitoare m-a îndemnat s-o întreb de ce se 
gîndeşte tocmai la turberculoză, de vreme ce 
„febra ar putea avea şi alte cauze. «Nu, a zis 
fără a se uita la mine, cred că m-am molipsit». 
Se vedea că-mi tăinuie ceva ce-o apasă. N-am 
mai continuat cu întrebările. M-a privit cu o 
anumită aşteptare, iar eu am ştiut ce voia. Evi- 


„dent, i se părea cel mai firesc lucru să-i spun : 
Hai, 


să-ţi fac o radioscopie. Și într-adevăr, 
n-ar fi fost singurul lucru firec, necesar și 
desigur, dar nu pentru mine. Am 
doctorul Braun, e spe- 
Îi dau un telefon 


«Prietenul meu, 


Nina n-a răspuns nimic. 
„ Ducîndu- -mă spre telefon, simțeam cum mă 
"urmărește din ochi, și înainte de a ridica re- 
ceptorul, am auzit-o spunînd foarte încet: 


“Credeam că puteţi s-o faceţi şi dumneavoastră. 
Mi-ar fi fost cu mult mai agreabil.» 


Am resimţit din nou șocul puternic al feri: 
cirii. Cu cîţă plăcere aș fi făcut ceea ce-mi ce- 


„rea! Cum să-i explic refuzul meu, de vreme 


eu însumi nu-l înţelegeam bine ? 


«Nu mă simt competent, am spus evaziv. Ase= Șansele sale scad cu fiecare dată, în timp ce 
menea Cazuri sînt adesea extrem de compli= | simţirea sa se intensifică în aceeași măsură. 
-cate.». 7 «Mai am puţin timp», a zis Nina, jucându-se 

“Dar, a obiectat ea încet şi insistent, de fapt E cu mănuşile ei. Erau niște mănuși tricotate, 
nu e deloc sigur. Dacă aţi pune întii diagnos groase, cu un singur deget. Văzîndu-le, m-a 
ticul...» cuprins din nou mila, şi am hotărît să fac în 
_M-am prefăcut că mi-a scăpat această frază, așa fel încît să le uite undeva, frigul de ianua- 
ridicînd receptorul. Braun era acasă. Am con- E rie o va sili să accepte de la mine altele noi, 
venit asupra unei ore potrivite în dimineaţa ur- căptuşite: cu blană, fără a fi nevoită să le 
mătoare. Nina nu s-a mai împotrivit. «Mulţu= considere de-a dreptul ca un cadou. E 
mese», a zis scurt şi, așa mi s-a părut, cu duş- E Mi-a observat privirea. «Sînt urite, a zis, 
mânie, Dar în clipa următoare a repetat cu o în schimb foarte călduroase. Şi fără nici o 
nuanţă de cordialitate : «Vă mulțumesc mult. tranziţie a adăugat: Aș avea poftă să mai ies 
Apoi s-a ridicat ca să-şi ia rămas bun. Aa astăzi în oraș, oriunde. De atita vreme n-am 
întrebat-o unde are de gind să stea peste noapte, mai fost la o cafenea cu muzică. De ce zîm- 
«La mama mea, fireşte», a răspuns mirată.. biţi 2» 

“După cîte am înţeles, mi-ai spus că toate ca | Zîmbisem într-adevăr, căci îmi adusesem 
merele sînt închiriate», i-am zis eu. «Fi, mi-a aminte că mai demult detestase muzica de ca- 
replicat ea pe un ton ușurel, o să se găsească fenea. I-am amintit acest lucru, şi atunci a 
un locșor pentru mine» Mi-era imposibil să WE zimbit și ea. Acest zimbet, încărcat de expe- 
spun : Stai aici, avem loc berechet. în locul _riența schimbării şi trecerii, a durat o punte 
acestei invitaţii am rostit doar: «E încă destul. între noi, întme azi şi trecut, şi n-a mai fost 
de devreme». Ă nevoie să ne punem de acord. Am lăsat un 

“Da, a răspuns, e încă devreme.» Din nou bileţel în vestiar, destinat Helenei: «Am ieșit 
s-a iscat una din acele pauze funeste în care „în oraș. Nu ştiu cînd mă întore. Noapte bună.» 
fumul amintirii se răspânideşte ameţitor, ispită Nina l-a citit, am văzut că-l parcurge, și pri- 
și avertisment totodată. Stăteam faţă-n fa virile noastre s-au întilnit. Erau priviri de 
nemișcaţi, într-o tensiune tăinuită cu multă „complici, şi m-a învăluit o bboare voioasă de 
osteneală, și Nina, da, şi ea. Dar în acest joc „tinereţe, de tinereţe netrăită, jocuri netrăite, 
al nostru, rolul ei era mai ușor. Cel care e mai „nebunii netrăite. Pe stradă m-a însoţit un soi 


emoţionat e întotdeauna în dezavantaj față de BE de beţie, urmată de ușurătate și îndrăzneală. 
celălalt, simţirea sa îl stînjeneşte stîndu-i în Ningea cu o blândă perseverenţă, iar mie mi 
cale, se poticnește de. pasiunea ce-l mistuie „s-a părut că e o atmosferă de Crăciun. Am con- 
cu fiecare înfrîngere devine tot mai ridie „dus-o pe Nina, fără să-i spun dinainte,.la 


eu, ce-i drept, dar că. nu-i voi peleiite sa 
dată eeluilalt eu, mai întunecat, să-și rw ii 
în voie capul sălbatic, şiroind sa pia 
adincuri. E prea tirziu ca să ajung a Ceiga 
nie. Prea târziu. Nu e altă ieşire decât ; se ca. 
buş pentru totdeauna elementul sting cale 
Acesta se răzbună în nopţile în CREA: ien 
 4urează doliul nemăsurat după viața netră 

- şi visele înfricoșătoare.“ 


„Schwarzwălder“. Era puţin încurcată, dar 1 
mai puţin încîntată. Şi-a ales însă felul de 
care cel mai ieftin. I-am luat lista din mînă 
Cînd am comandat meniul, m-a urmărit e L 
0 expresie temătoare, și a păstrat în timpul. 
mesei o atitudine oarecum defensivă, ca o. 
sălbătieiune temătoare care se lasă ademenită 
să se apropie de un loc cu nutreţ, deși păstrează 
faţă de acesta o profundă meîncredere, din in- 
stinct sau din experienţă. Am. întrebat-o ce. 
dorește să bea. Nu știu dacă răspunsul ei ŞO-. 
văitor a fost ceea ce m-a determinat să co 
mand şampanie, deși mi-am zis că nu e loial 
şi nicidecum inteligent să aștept de la efectul 
alcoolului vreo soluţie a situaţiei mele încur-. 
cate. Cum se face că de dragul Ninei să'virşese 
mereu cite ceva potrivnic modului meu obişnuit, 
de a cugeta, ba chiar ceva ce-l trece cu ved 
rea pur şi simplu ?* 


Pe pagina “iai apte figuna "urmarea rela- 
ării di ianuarie : d, 
cam sare fără prudenţă, mu era obison 
dar eu m-am ferit s-o previn. Am ai cai sa u 
o plăcere care nu era pură, cum 1 se sa ă 
 deau treptat faţa și ținuta. Wenheim Aa Cea 
parte, dispărea în ceaţă. Atenţia urata E re E 
dispărut din ochii ei. Din cînd în cind i a a 
bea. Acest zîmbet nu-mi era destina is 
sau în orice caz nu numai mie, ci repeta 
căldurii, fumului țigărilor noastre, Sep p ă, 
cut-festive. Am băut şi eu, dar am rămas E 
cid. Cu cît Nina se arăta mai destinsă, & 
atît voința mea se: încorda. Îmi Eee i 
țelul, cu îndărătnicie și precizie. Nina pa = 
antrenată fără suspiciune pe calea (a zii 
„O florăreasă trecea oferind trandafiri. Erei a 
bine de un deceniu nu mai dăruisem ae . 
trebuit să-mi înving reticenţele ca să iac a 
ceva acum ; mi-era rușine, dar ie si a S 
„nu era lipsită de o plăcere sublimă, ri î 
erau nişte trandafiri foarte du, e E Si 
asistat liniştită la cumpărarea lor, 2 alegi 
i-am dat trandafirii, părea uluită. l-a lua 


La marginea de jos a acestei foi se afla o 
însemnare din 2 martie 1938, scrisă cu litere 
mărumte, albia citeţe. CLAR) 

„Am observat acest lueru iarăși și iarăşi a 
de-a rîndul mereu, așa încât în cele din urmă 
m-am văzut silit să-mi pun întrebarea care e 
adevărata mea personalitate, cea pe care o cu- 
noșteam, care reacționa așa cum cerea raţiun 
fără tertipuri şi bizarerii, sau acel eu dubios, 
incaleulabil, cînd devin un ademenitor, de o 
ascunsă brutalittate, ba chiar răutăcios, pe care-l 
trezea în mine prezenţa Ninei. E de mirare că. 
mi-a trebuit aproape un deceniu ca să mă mul 
țumesc cu simpla constatare că ambele erar 


, 
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un gest speriat, care mi-a destăinuit ce ris 
comporta să-i trădez sentimentele pe care le 
nutream. «Trebuie puși în apă», a zis copilă= 
rește-încurcată. i: 
Vraja s-a înfiripat din nou. Ochii Ninei se. 
-împăienjeniră de oboseală. «Dulce împăienje- 
nire», mi-am spus — o expresie de care mi-e. 
ruşine acum, cînd o notez, dar pe care vreau. 
s-o consemnez totuşi, căci ea redă potrivit. 
fiinţa Ninei așa cum mi s-a arătat aseară. În. 
sfirşit, mi s-a părut că sosise momentul să. 
îndrăznesc a trece la atacul blind şi tenace. 
«Ce o să faci, am întrebat, cînd o să te întorci. 
din exil ?» — «Bi, doar știți ! a răspuns ea, o. 
să-mi continui studiile.» «Şi pe urmă ?» am. 
întrebat. S-a uitat la mine cu o privire visă-. 
toare şi mirată. «Pe urmă ? Pe urmă o să am. 
o profesiune, pe urmă o să lucrez, şi în afară 
de asta poate că o să scriu, Am să scriu poves=. 
tiri» «Şi pe urmă ?» am mai întrebat. A dat. 
din umeri fără interes. «Pe urmă — ei, asta 
nu pot să ştiu; am să trăiesc. Deodată ochii. 
i s-au făcut lucii. Pe urmă am să trăiesc, a re-. 
petat cu hotărire.» «Nina, am zis, pe mine. 
m-ar interesa să știu cum gîndesc fetele, feme-. 
ile de vîrsta dumitale despre căsnicie. «Ah, a 
răspuns ea, fără să bănuie încă nimic, la asta 
nu m-am gindit încă niciodată, dar cred că. 
n-aş vrea să mă mărit, îmi place mult să fiu 
singură, prezența oamenilor mă deranjează 
prea lesne.» E 
Hotărîndu-se brusc, scotoci în poşetă, scoase ş 
un bileţel cam mototolit și mi-l întinse. Era o 
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poezie. Nu-mi arătase pină atunci nimic din ce 
scria. Am început să citesc șovăind. Mi-era 
teamă că ar putea să-mi displacă. Ce s-ar pe- 
trece în mine, m-am întrebat, dacă ar fi o 
poezie într-adevăr proastă ? Mi-ar irita simţi- 
rea ? l-aş ierta-o, dacă ar dovedi un gust 
ieftin ? Mi-aș ierta-o să iubesc pe cineva care 
dovedeşte lipsă de gust și de tact îi 


În acest loc întrerupsei lectura. Nu mă mai 
puteam stăpîni. 

— Ei, asta chiar că merge prea departe, 
rostii, să faci să depindă dragostea de talentul 
celuilalt. Cînd iubeşti, iubeşti, iar faptul că 
cel iubit e capabil sau mai puţin capabil e cu 
totul neimportant. ; 

— Ba nu, zise Nina cu vioiciune, nu, în 
această privinţă trebuie să iau apărarea lui 
Stein. Gândeşte-te și tu, dacă poezia mea e 
proastă, într-adevăr proastă, nu numai ca for- 
mă dar şi în privinţa conţinutului, sentimentală 
și ieftină, atunci se poate afirma cu certitudine 
că există și în mine sentimentalism şi înclinare 
spre ieftin. Orice om e așa cum scrie. Nu poţi 
separa una de alta. Dacă cercetezi cu atenţie 
acută, pătrunzi dincolo de orice deghizare. Nu, 
nu, Stein are dreptate. Gîndesc exact ca el. 
Nu mi-ar fi cu putință să iubesc un om care 
nu e capabil de nimic. Asta seamănă a cruzime 
şi intelectualizare, nu-i așa ? 

— Da, răspunsei, pare ceva aproape brutal. 
Oricum, mai pot înţelege cînd o femeie vor- 
bește așa despre bărbaţi. Unui bărbat poţi să-i 
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pretinzi realizări, activitate și succes, și 
si alta. Dar o femeie nu trebuie să realizez : 
neapărat ceva, ea există pur și simplu ; e ceea 


ce este, fără s-o dovedească printr-o realizare „la ea. 5 Si a e SA 
Nina se uita la mine gînditoare. i — Pare o aberaţie, zise, dar asta este : există 


— Da, zise, ai dreptate, firește că ai drep-. : în mijlocul durerii un loc ferit de bătaia 
tate ; dar dacă o femeie s-a apucat de ceva, vîntului, unde nu pătrunde durerea oricit ar 
atunci nu mai există alt criteriu pentru ceea - fi de intensă, şi în acel loc se află un soi de 
ce face decît cel care se aplică oricărei reali- „bucurie, sau poate i-aș zice mai bine o accep- 
zări, fie că provine de la un bărbat sau de la tare triumtătoare. 

o femeie. Continuă apoi cu melancolie intensă — Da, recunoscui eu, știu asta. 

Mi-am blestemat adesea talentul, poţi să mă S-a uitat mirată la mine. e A : 
crezi. De sute de ori aş fi fost gata să-m — De unde vrei s-o știi? Abia mă cunoşti. 
schimb soarta cu a femeilor care se mărită ; — Ba da, ştiu. O simt, această invulnerabi- 
„fac copii, își şterg mobilele de praf şi întind litate a fiinţei tale. 

rufele la uscat în grădină. De ce rizi? 4 — Ah, strigă repede, într-adevăr ? În ultima 

— Pentru că ştersul prafului şi întinsul ru-. vreme, sentimentul acesta m-a abandonat. Ă 
felor ţi se par lucruri de invidiat. ; Nu știu de ce i-a pricinuit această mărturi- 

— Fi, zise, mă înţelegi tu! Îmi dorese o „sire atîta jenă încît a roșit. S-a aplecat adine 
viață simplă, foarte limpede ordonată, cu li- „asupra manuscrisului, aşa încît abia mai pu- 
mite precise şi curate, egală, fără mari pr „team citi şi eu. Numai după cîtva timp îl îm- 
mejdii. Acum rîzi de mine pur și simplu. pinse mai spre mine. 

— Da, replicai, acum rîd de tine, pentr E 
că nu-ți doreşti asemenea lucruri cu adevărat „N-am fost decepţionat. Nu era o poezie 

— Așa, zise răzvrătită, o știi tu atît de E desăvârşită, dar era cu adevărat poezie, chiar 
bine ? Nu te gîndești că s-ar putea să mă "dacă Nina nu găsise încă tonul ei propriu. Îmi 
săturat şi eu o dată să trăiesc mereu ca un amintesc acum numai prima strofă şi sfîrșitul. 

„ei, nu ştiu, ca un iepure deasupra căruia se „Se poate să nu le fi reţinut întocmai. N-am 
rotește tot timpul un uliu, ziua și noaptea? . cum să-mi corectez amintirea ; Nina n-a vrut 

Înainte ca eu să pot replica, adăugă încet să-mi dea foaia cu nici un preţ. 

— Dar ai totuși dreptate, nu vreau să fi «Nu-i destul de bună», a zis scurt și a rupt 
altfel, şi nici n-aş vrea să schimb cu-nimeni. __hîrtia fără regret, cu un gest simplu și hotărit. 

" Iată tot ce am păstrat în memorie : 


„ă puse o clipă mîna pe braţul meu, un 
gest timid şi tandru pe care-l mai observasem 


Nu tulburaţi, măcar de astă dată, 
Nu tulburaţi sfioasele fiinţe 
Care venind din pădure, m-au urmai, 


Cu evlavie vestind pe tăcute străvechi cunoștințe, 


Și ieșite din desiş, aşteptau cu ochi marti 
Pe cînd treceam în tăcere prin tenebre. 
Versurile de la urmă repetau începutul : 


Iar voi, ceilalţi, nu tulburaţi, 
De astă dată, o, nu tulburaţi 


Sfioasele ființe pe care le simţiţi în preajma mea. 


„Apoi îmi mai aduc aminte de un rînd, smuls . 
din ansamblu. Suna așa: Oh, voi, ademenito- 
Ti spre marea moarte. 

„E frumoasă, am spus către Nina. Păcat că 
ai rupt-o. O ştii pe dinafară ?» E 

«Nu, mi-a răspuns, am şi uitat-o. Ce a fost 
pus pe hîrtie, e dat uitării. Nu mă mai pri- 
veşte. Doar spune numai ceva ce a trecut. 
Între timp am înaintat în vîrstă.» E 

„Dar, am obiectat, sînt numai trei zile de i 
cînd ai scris-o. Am văzut data.» A 

«Numai trei zile, a zis, da, şi trei zile sînt. 
o vreme îndelungată. A mototolit bucăţelele 
de hîrtie și le-a pus în poșetă. Aţi înţeles însă 
acum, a continuat de ce vreau să rămîn sin- 
gură ? Omul are nevoie de atîta singurătate! 
Şi privindu-mă copilăreşte-deschis, a întrebat 
cu o curiozitate detașată : Dumneavoastră nu ? 
Nu aveţi de asemenea nevoie de izolare ?» 

Cum m-a dezarmat cu privirea ei limpede şi - 
cu întrebarea ei ! r 4 


- «Ba da, Nina, am răspuns, ba da, și eu am 


nevoie de singurătate. Dar am prea multă, 

mult prea multă, și de prea multă vreme» 
A lăsat ochii în jos şi eram sigur că mă în- 

țelesese. Observînd însă că-şi mușcă buzele, 


reflectînd cu efort ca o şcolăriţă care nu ştie 


să răspundă, m-a cuprins o profundă incerti- 
tudine. «Stă să reflecteze, m-am gîndit decep- 
ționat, nu simte, nu m-a înţeles.» M-am dat 
bătut ; am depus armele, şi trezirea la o mare 
luciditate m-a făcut să mă înfior. «E cu ne- 
putinţă s-o cîştig pe Nina», mă gindeam cu 
amărăciune, e cu neputinţă să mă apropii 
măcar de ea. E o fiinţă stranie ca ielele, ade- 
menitoare, nevinovată fără a fi virtuoasă, şi 
ştiutoare din instinct, dar depărtată, străină, 
şi nu poţi s-o prinzi şi s-o păstrezi. Am în- 
trezărit totuşi fața aceea, pe care o va avea 
cîndva, cînd va fi devenit femeie. Ce trebuie 
să i se mai întîmple pînă să-şi descopere su- 
flețul omenesc ?» În timp ce gîndeam acestea, 
am simţit deodată privirea Ninei îndreptată 
asupra mea. 

«Îmi pare atit de rău», a rostit încet. 

«De ce-ţi pare rău ?» Amărăciunea reflec- 
ţiilor mele anterioare confereau acestor cuvinte 
un tăiș ironic. 

«De toate, a răspuns trist şi enigmatic.» N-am 


- stiut ce să spun. «Că sînteţi atît de singur», 


a adăugat şi mai încet. 
Melancolia netăinuită din privirea ei mi-a 


arătat că mă înţelesese, dar şi că-şi dădea 


seama că nu mă poate ajuta. Ne-am privit cîtva 


Fă 
si 


timp în tăcere, plini de îngăduinţă, tristeţe şi 
căldură apoi și clipa aceasta a lunecat în tre 4 
cut. «Acum trebuie să plec», mi-a spus. Am. 
condus-o pină la casa mamei sale. N-am mai Ș 
schimbat nici o vorbă. Abia la despărțire a 
zis: «Vă mulţumesc ; şi dacă vreţi, tree mîine 
pe la dumneavoastră să vă spun rezultatul. 
Vreţi ?» Îmi venea să-i răspund: nu, nu mai. 
veni, nu pot suporta, dar am spus : «Am să mă 
bucur». Mi-a aruncat o privire plină de în- 
doială, tensiune temătoare și superioritate dej 
spiriduș, care m-a aruncat din nou într-o stare - 
de neliniște și nesiguranţă. Ă 

După această seară n-am dormit toată noap- . 
tea. Durerea de a fi suferit o nouă înfrîngere - 
nu a pus cu totul stăpînire pe mine, căci gîn- 
dul de a o revedea pe Nina a doua zi aducea 
cu sine o fericire intensă și proteguitoare. Ast- 
fel, am petrecut ceas după ceas plutind parcă - 
ușor într-o stare de suferință suportabilă, care . 
a durat apoi toată dimineaţa, dar care s-a 
transformat brusc, încă de la începutul cursu=ă 
rilor de după-amiază, în chinul mistuitor al 
așteptării. Împotriva obiceiurilor mele, am în- 
trerupt prelegerea înainte de vreme şi am 
plecat spre casă conducînd cu atîta grabă, încît, 
în treacăt am lovit mașina de zidul împrej- 
muitor al unei grădini, îndoind o aripă și bara - 
de protecţie. 

Nina a sosit cu puţin timp după mine. Mi-a 
explicat că are numai un sfert de oră la dis- 
poziţie, trebuie să ia trenul, ultimul pe care-l 


mai poate lua. l-am propus s-o duc cu maşina 
la Wenheim. «Nu, s-a împotrivit ea cu hotă- 
rîre, nu pe zăpada asta, şi tot mai continuă 
să ningă, aţi rămîne împotmolit.» Am între- 
bat-o dacă crede că n-am mai condus prin 
zăpadă. Dar a rămas fermă. Stind pe marginea 
scaunului, gata de ducă, mi-a relatat în grabă 
că doctorul Braun nu constatase nici o lezi- 
une la plămîn. Se vedea că simte o ușurare, 
fără a fi deosebit de fericită. Pesemne, ideea de 
a fi bolnavă o îngrozea mai puţin decit pe 
alții. «Cu toate astea, am spus eu, te rog să 
eviţi de acum înainte orice sursă posibilă de 
contagiune.» Mi-a aruncat 0 privire rapidă, 
piezișă. «Aş vrea să pot», a răspuns. Asta e 
toţ ce am aflat. A acceptat s-o conduc la gară. 
În drum, am păstrat tăcere, de vreme ce toată 
atenţia îmi era necesară ca să înaintez prin 
viscolul dens, aproape de nepătruns. Luîndu-mi 
rămas bun, mi-a spus : «Am să vă scriu», Apoi 
am pierdut-o din ochi. Uitasem să-i dau mănu- 
şile căptuşite cu blană, pe care i le cumpă- 
rasem. 

Am rămas într-o stare de mare contuzie, de 
nesiguranţă şi expectativă întru nimic pere 
cată, căci Nina nu-mi lăsase nici o îndoială 
asupra faptului că nu mă iubeşte. Dar — așa 
îmi spune mintea — cum poate şti că ai mă 
iubeşte ? Nu se cunoaşte încă pe ea însăşi, 
încă nu o interesează dragostea. Nu ştie încă 
ce înseamnă. Poate va ajunge s-o şiie. Poate 

mă va iubi într-o zi“. 


„18 ianuarie 1933. 


Sper cu toată seriozitatea să mă căsătorese 
cîndva cu Nina. Îmi spun cu îndărătnicia oarbă 
a unui băiețandru: vreau să fie a mea. 
Ce s-a întîmplat cu mine ? Pe ce tărimuri am 
pășit ? Ce cădere în primitivism ! Va să zică 
spiritualitatea mea cristalină, de care mă cre- 
deam atât de sigur, n-a fost decît o minciună 


vitală ? Ce gind insuportabil. Dar la ce bun . 
să-l gindesc ? O iubesc pe Nina. Aştept seri- - 


soarea ei. Mai mult ca oricînd, mă predau cu 
mîinile legate acelor puteri pe care le-am com- 

bătut încă din tinereţe. Şi în acelaşi timp ştiu, 
Ştiu cu toată acuitatea că îmi încalce legea. De | 
ce nu mă mulțumesc cu o frumoasă "prietenie 

între mine şi Nina? Am izbuti s-o înfiripăm. 
Dar nu pot. Nu mai sînt stăpîn pe mine încă 
de pe acum. Distrugerea înaintează triumfă- 

toare. Ce mi-a venit să scriu asta ? Cine mi-a 
dictat această propoziţie ? Şi în general, de ce. 
notez toate gîndurile acestea insignifiante j 
prostesc de imature? Mi-e ruşine de ele |&. 


25 ianuarie 1933 
„În sfîrşit o scrisoare de la Nina !« 


Scrisoarea era prinsă de pagina următoare - 
cu o clamă acum ruginită. 8 


„23 ianuarie 1933. 
„Dragă domnule doctor Stein, de luni de. 
zile n-am mai scris decit scrisori de afaceri, 


Ş 


Siiupiăitatea neg file pubpaiăe, 3 Da a ă şi-mi vine greu să vă scriu o scrisoare de 
tr-atit încît cred într-adevăr această neghiobie. 


altă natură, de o natură cu totul diferită. Dar 
v-am promis-o, şi chiar dacă n-aș fi promis, 
ar trebui să vă scriu. 

Aţi spus că sînteţi foarte singuratic, iar eu 
am răspuns că-mi pare rău. Asta trebuia să vă 
apară ca o formulă politicoâsă. Dar e purul 
adevăr. Ştiu de mult că fiecare om e singur 
şi că acest lucru e de neschimbat şi îngrozitor. 
Cind am venit deunăzi la dumneavoastră, am 
simţit nevoia să vă povestesc multe. Dar apoi 
am înţeles deodată că n-ar îi avut nici un 
rost. Nu e bine să vorbeşti despre tine însuţi, 
chiar din egoism nu e bine, căci după ce ţi-ai 
ușurat inima, rămii mai sărac și de două ori 
mai singur ca înainte. E o iluzie să crezi că 
te apropii de un om cu atît mai mult cu cît 
îi încredinţezi mai mult. Socot că nu există altă 
posibilitate de apropiere decit acordul mut. 
Între dumneavoastră și mine acordul acesta 
nu e perfect, nu e pur şi nu se produce întot- 
deauna. Sînteţi cu mulţi ani mai în vîrstă şi 
cu mult mai înţelept decit mine. Am o mare 
stimă pentru ceea ce realizaţi și vă sînt recu- 
noscătoare pentru prietenia dumneavoastră. 
Dar prezența dumneavoastră îmi răpeşte liber- 
tatea, ea mă împinge într-o direcţie în care nu 
dorese s-o apuc. Faceţi din mine o fetiţă ti- 
midă, și în același timp aşteptaţi din partea 
mea hotărîri pe care numai o femeie le poate 
lua. Înţelegeţi, vă rog, că nu sînt nici una 


nici alta. De nimic nu sînt atit de sigură ca 
de faptul că trebuie.să fiu liberă. Simt că zac 


în mine o sută de posibilităţi, totul e încă. 
nedefinit şi incipient. Cum aș putea atunci. 
să mă fixez într-un fel oarecare ? De vreme ce. 
nu știu cum sînt! Asta vi s-ar putea părea o. 
afirmaţie bizară. Dar așa stau lucrurile cu. 
adevărat, nu ştiu. Nu mai sînt chiar atit de 
tinără încît să nu fi înțeles ce mi-aţi oferit. j 
Dar nu v-ar aduce decit nefericire. O ştiu, deşi 
sînt lipsită de experienţă. Nici nu ţin să fac. 
experienţe de acest gen. Dacă e să fiu perfect . 
„Sinceră : n-am altă dorinţă decît să pot scrie. 
Credeţi că aş suporta viața în acest orășel . 
mort, alături de bătrina care tot trage să moară, 
printre saci cu sare şi butoaie de oţet, dacă Ş 
aceste lucruri exterioare nu mi-ar fi complet 
indiferente ? Trăiesc într-o lume la care nu. 
există acces din afară. Dacă i-aş permite cîndva | 
unui om să pătrundă în această lume, acel. 
om aţi îi dumneavoastră. Dar nu o voi permite. Ş 
Acum să nu credeţi că nu mi se întîmplă une 
ori să mă reneg și să resimt singurătatea ca o 
povară. Sînt zile care se suportă cu greu. 

Dealtiel, vă datorez o explicaţie: V-am spus. 
mi se pare că m-am molipsit. Ei bine, deo- 
camdată nu e cazul, dar s-ar mai putea în 
tîmpla. Mă văd aproape zilnic cu un bolna: 
de plămîni. E student în teologie, a trecut de 
prima hirotonisire, dar s-a îmbolnăvit și aș- 
teaptă la el acasă pînă va obţine un loc gratuit - 
la sanatoriu. (E foarte sărac.) El însuși crede 
că e prea tirziu în ce-l priveşte, se gîndeşte 
că va muri. Pentru mine e bine că am pe ci 


iam, Aș prefera să rup aceste foi. Dar atunci 


matica cătolică, e foarte interesantă, deşi nu 
pot suferi certitudinea orgolioasă a tuturor 
dogmaticilor, deşi pentru acest teolog sînt o 
eretică. Din cînd în cînd m-a sărutat, și l-am 
lăsat, pînă-n ziua în care a început să-mi fie 
scîrbă de descompunerea lui. El a observat 
reticența mea şi a spus : «Acum mă abandonezi 
fiindcă îţi miroase a moarte». Ce aveam de 
ales ? Nu puteam să-i spun că mi-e scîrbă. Ţi-ai Na 
fac voia, şi acum voiam să vă întreb dacă se îi 
pot lua măsuri ca să nu te contaminezi. Dacă 
aș asculta de simţirea firească, ar trebui să-i 
interzic acestui om să mai vină pe la mine. să 
Dar el trăieşte prin aceste vizite pe care mi : 
le face; speranţa de a fi cu mine îl menţine su 
literalmente în viaţă. Cum aş putea să-i răpesc [pa 
această iluzie? Ce e preferabil: minciuna 
blîndă, caritabilă, sau sinceritatea dură ? Câteo- 
dată mă încearcă gîndul îngrozitor că nu poţi 0 
trăi decît în compromisuri. Dar eu nu vreau. 
Nu pot. Într-o bună zi va trebui să spun ade- 
vărul şi în acest caz. Atunci mă va întreba 
pe bună dreptate: De ce ai lăsat atunci ca 
lucrurile să meargă atît de departe? Iar eu 
va trebui să-i răspund : Din slăbiciune și milă 
stupidă. Poate că nu poţi trăi fără secrete. 
Despre toate acestea aș dori să vorbesc cu 
dumneavoastră. Dar n-o pot face decît prin 
scrisoare. 

Iată că scrisoarea s-a lungit peste măsură, = FAR 
şi am spus mult prea multe, vorbind mereu ii 
despre mine, adică am făcut tocmai ce nu vo- = 
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nu mi-aș putea ţine promisiunea, căci n-aș i 
buti să scriu altă scrisoare. 
A dumneavoastră N. B 


Pe contrapagina ultimei file a acestei scri- 
sori nu erau rînduri așternute de mîna Ninei. 
În schimb, se găsea acolo o notă scrisă de 
Stein.  : 

„Nina mi-a povestit cîţiva ani mai tîrziu că 
l-a reîntilnit pe acel teolog. Devenise paroh, 
predicator la catedrală şi era complet vindecat, 
S-au salutat şi au stat de vorbă fără vreo alu-. 
zie la trecut. Desigur că nimeni dintre cei 
care-i ascultă predicile, așa zice Nina, nu bănu-— 
ieşte că a trecut prin tentaţii de care nu vrea 
să-i amintești. O spune fără ironie şi răutăte 
dar obiectivitatea ei seacă are un efect ma. 
dur și mai tăios decit batjocura.“ 


Nina căscă. 
— De asta uitasem complet, zise, ce ciudat, 
că omul uită pur și simplu o mulţime de lu- 
cruri. Dar sînt obosită. Jă 
— Atunci hai să ne culcăm, spusei eu. 
— Ah, să ne culcăm! Tot nu pot dormi. 
Dar ce egoistă sînt ! Tu vrei să dormi probabil. 
“şi e bine să dormi. Ai să te culci aici pe. 
studio, iar eu mă duc să aduc șezlongul de 
la doamna Bertram. Asta e vecina. Îmi împru-. 
mută și pături. A 
M-am dus și eu cu ea la doamna Bertram. 
Era o bătrînă amabilă. A început îndată să. 
se jelească : 
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— Doamne, cît o să-mi lipsească doamna 
Buschmann ! Cînd am fost bolnavă, a fost 
singura care m-a îngrijit, cu toate că are atita 
de lucru. N-am să uit niciodată cum a alergat 
noaptea, pe vreme de furtună, la farmacie. 

— Ah, zise Nina obosită, nu merită să vor- 
bim despre asta. În schimb m-aţi consolat de 
atîtea ori. - Race 

— Eu, v-am consolat ? Ei, cînd s-a întîm- 
plat asta ? Aţi avut vreodată nevoie de con- 
solare ? | : 

— Citeodată, da. Cînd veneam seara in vVi- 
zită şi stăteam lîngă sobă şi-mi făceaţi ceai 
de măceșe. 

— Dar' eraţi întotdeauna foarte bine dis- 
pusă. Pe atunci mi-aţi spus doar toate poveș- 
ţile acelea comice. 

— Da, tocmai, zise Nina luînd șezlongul. 

Bătrina îmi oferi să stau la ea, în camera 
pentru musafiri, dar Nina zise : i 

— Nu, în noaptea asta vrem să fim împre- 
ună, pentru prima și ultima oară. 

Bătrîna clătină din cap : 

— Acum vorbeşte iarăşi atît de întristător, 
îmi şopti ea, are o supărare, dar nu spune 
niciodată nimic. Na 

În timp ce mă aflam la baie, Nina a făcut 
paturile. Așezase șezlongul în așa fel încît să 
ne putem privi în faţă. - 

_— Eu iau un somnifer, zise. Vrei şi tu? 

Cu totul întîmplător, am observat următorul 

amănunt: Nina avea în faţa ei două cești cu 


ceai rece. Într-una a pus un praf somnifer, în 


cealaltă nu. Apoi a băut din ceaşe 
iar pe cealaltă mi-a adus-o mie la pat. Voiam. 
să-i atrag atenţia asupra acestei erori, dar. 
deodată mi-a trecut prin gind bănuiala că pro 
cedase intenţionat, dintr-o intenţie pe care n-0 
puteam ghici. Am luat deci _ceașca, m-am. 
„tăcut c-o beau şi am pus-o deoparte. 
Nina stinse lumina.. Am stat tăcute în în- 
tuneric și am auzit cum trece un accelerat prin . 
noapte şi cum bîntuie vintul de primăvară > 
peste oraș. 
După cîtva timp Nina întrebă încetişor ;. 
— Dormi ? 
> — Nu, nu «dorm. | 
— Ştii, zise fără nici o altţă introducere, | 
majoritatea oamenilor n-au destin. E din vina . 
lor, nu vor să aibă, preferă să încaseze o sută . 
de lovituri mici decit una singură, mare. Dar : 
loviturile mari te împing înainte, cele mici te. 
înghesuie treptat și te trag în noroi, numai că 
asia nu doare, e comod să luneci în jos. Ştii, > 
mie asta mi se pare ca şi cum un om de ata A 
ceri, care stă să dea faliment, și-ar mușamaliza . 
bancruta, împrumutind bani din stînga și 
dreapta, plătind în schimb dobînzi toată viaţa 
şi rămînînd un om mărunt, veșnic încolţit de . 
frică. Eu sînt de părere că e bine să te de- 
clari falit de fiecare dată și apoi s-o iei d 
la capăt. 
— Da, răspunsei somnoroasă. 
Abia reușeam să urmăresc ce spune. 
— Ah, strigă decepţionată, tu nu mă în 
ţelegi ! Voiam să spun că trebuie să mărtur 
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sim deschis de cîte ori ne-am împotmolit şi 
nu mai putem înainta pe un drum. 
“Acestea au fost ulțimele cuvinte pe care 
le-am mai auzit, apoi am adormit. 
"M-am trezit în miez de noapte. În odaie 
plutea o lumină discretă. Veioza Ninei era 
aprinsă, dar acoperită cu o Cîrpă. În faţa 4) 
longului Ninei stătea un scăunel, pe care er 
aşezată o poză sprijinită de o cutie de conserve. 
Era '0 fotografie, şi întîi mi s-a părut că 
e portretul Ninei. Dar cînd s-a mişcat, mi-am 
dat seama că văzusem doar imaginea ei re- 
flectată de geamul fotografiei. Probabil SĂ 
făcusem puţin zgomot, căci s-a întors brusc 
și m-a vrivit atentă, cu sprîncenele încruntate. 
Am respirat însă egal, ca și cum aș dormi 
adînc, cu pleoapele pașnic lăsate peste ochii 
totuşi întredeschisși. Privind în felul acesta doar 
printre gene, izbutii de astă dată să văd poza. 
Fra o figură de bărbat, cu suprafeţe mari și 
iesită din comun. După ce s-a asigurat că dorm, 
Nina s-a aplecat din nou deasupra portretului 
și acum am văzut ce făcea. Nu-l privea it și 
simplu, ci își potrivea provria imagine pei 
dită în sticlă peste figura pe care 9) 1ntățise 
fotografia, în asa fel încît să se suprapună ; 
se suprapuneau perfect : ochi peste ochi, eră 
peste sură, toate planurile se contopeau, e 
nu se mai distingeau una de cealaltă. Pentru 


moment, lucrul acesta nu mi s-a părut chiar 


atît de ciudat şi de straniu cum avea sp 
pară cu cîteva zile mai tîrziu, cînd am încerca 


„să fac același lucru cu fotografii de-ale băr- 


batului meu şi ale altor persoane: n-am iz- 
butit deloc. Mereu rămînea cîte ceva ce nu. 
se potrivea, şi de fapt asta nu mă miră. Nici. 
noaptea aceea nu m-a mirat. M-a îngrijorat doar 
felul în care a stat Nina nemişcată, timp de. 
o jumătate de oră, în odaia rece, cu fereastra 
întredeschisă, prin care intra un curent de aer, 
noaptea de martie era aspră, în acest oraș. 
nopţile de primăvară timpurie sînt deosebit de 
glaciale, şi Nina n-avea pe ea decîtţ cămaşa 
de noapte. Era atît de scufundată și absorbită 
în ce făcea, încît n-a auzit cînd m-am lovit . 
din nebăgare de seamă de perete. Deodată 


şi-a luat mîinile de pe ramă şi le-a lăsat să 


cadă, şi acest gest exprima atîta lipsă de spe- 
ranţă încît mi-a sfîşiat inima. Pe urmă a în- 
velit fotografia cu grijă într-un batic moale 
și l-a virît în mapa ei. Îndată după aceea a. 


stins lumina, dar sute de mici zeomote abia 


auzite mi-au dat de știre timp de vreo oră 
că nu poate adormi. Mă bătea gîndul să spun 


ceva ;era atit de singură cu mîhnirea ei, poate 
că jinduia să stea de vorbă cu mine. 


această noapte să-i aparţină numai ei. Erau 


orele pe care le petrecea în nestingherită sin- . 
gurătate cu acel bărbat. Așadar m-am ferit să 
fac cea mai mică mișcare. După cîtva timp —. 
ceasul bătuse tocmai ora două — s-a făcut 
iarăși lumină în odaie, şi am văzut că Nina 
scoate un bloc din mapă, umblînd cu mare. 
grijă ca să nu mă trezească, şi începe să scrie, 
pe jumătate culcată, pe jumătate şezind în ca-. 
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Dar 
atunci de ce mi-a dat un somnifer? Voise ca 


pul oaselor. M-am gîndit: scrie o scrisoare 
către acest bărbat, o scrisoare pe care desigur 
n-o va expedia. Nina nu era femeia care să 
trimită scrisori așternute într-o noapte ca 
asta, în care simţirea te copleşește sălbatic şi 
devine incontrolabilă. Cînd m-am trezit, era 
ora opt dimineața, soarele strălucea răzbătind 
printr-o ușoară ceaţă albăstrie, dar veioza Ni- 
nei tot mai era aprinsă. Răspîndea o lumină 
pală în. care faţa îi părea aproape verde. Blo- 
cul zăcea pe jos, creionul îl mai ţinea moale 
printre degete. Trupul îi atîrna pe jumătate 
afară din șezlong; parcă ar fi fost moartă. Dor- 
mea cum dorm numai cei complet istoviţi: 
nesimţitoare ca un pietroi, de netrezit, plecată 
în depărtări inaccesibile. 

M-am sculat încetişor, am stins lumina și 
m-am dus la baie. Cînd m-am întors, zăcea 
încă exact la fel, numai creionul îi scăpase 
între timp şi se rostogolise peste blocul des- 
chis, ale cărui file se îndoiseră la întîmplare 
cînd căzuse pe jos. M-am aşezat la fereastră, 
într-o poziţie care-mi permitea s-o văd şi pe 
Nina și să mă uit și în stradă. În lumina palidă 
a dimineţii, locuinţa Ninei, cu lăzile bătute în 


“cuie şi valizele făcute, îmi amintea de hala 


unei gări sau de o sală de așteptare, neprie- 
tenoasă și provizorie. Desigur că avusese o 
înfăţişare cu totul diferită alte dăţi, cu un 
aer de confort şi de căldură. O femeie ca Nina 


_— îmi dădeam seama de asta după îmbrăcă- 
„Mintea ei — avea darul să-şi facă oriunde un 
„cuib agreabil, se pricepea fără îndoială să și-l 


creeze. Dar eram tot atit de convinsă “că n- 
făcea decît din cînd în cînd, apoi îi pier 
cheful dintr-o dată și lăsa totul baltă. Nu se 
număra printre femeile care păstrează cu în. 
dirjire, păstrează cu orice preţ ceea ce posed 
Avea într-însa ceva de nomadă, viaţa ei e ] 
un provizorat. Își întindea cortul, locuia un- 


deva cîtva timp, își ducea ochii şi urechile la 


păscut pînă ce cunoştea bine împrejurimile, 


apoi își strîngea cortul fără șovăire şi pleca. 
mai departe. Pe faţa ei se putea citi* fericirea. 


sălbatică a libertăţii și tristeţea celor fără | 

patrie, ambele deopotrivă, și ambele se v 

deau pînă și în somnul cel mai adînc. Pr 

vind-o aşa, m-am gîndit deodată: „O viaţă 
trăită din plin“, gîndul acesta revenea mereu. 
ca un refren. M-am uitat la strada care se în= 
tindea colo, jos, în toată animația ei matinală, 
nealterată și plină de zel, şi m-au asalta 
ginduri melancolice. „Uite cum o iau toţi 

la capăt în fiecare zi cu noi speranţe, mi-am 
zis, apoi se face amiaza şi se face seara, și ce 
s-a întîmplat ? Nimic, decît că -a trecut din 
nou o zi. Zi cu zi același lucru. Fiecare se- 
mănînd cu cealaltă pînă la confuzie“. M-a n 
gîndit la propria mea viaţă. O viaţă de invidiat, 
frumoasă, calmă, fără catastrofe, fără griji m. 

teriale, cu conflicte atît de insignifiante încît se. 


“puteau înlătura cu un pic de autoînșelătorie și 


indulgență. Nu mai voiam viaţa asta. M-a 
uitat la Nina. Tot mai era culcată şi dorme; 
și avea tot ce-şi putea dori: talent şi viață | 
pasiune și pe acest bărbat. „lată că sînt ge 
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să, m-am gîndit, nu mai izbutesc să-mi scot 
din minte acel chip de bărbat, dar de fapt 
nu! fotografia, ci întreaga scenă nocturnă, 
această pasiune mută și violentă, această putere 
 întricoşătoare de a domina, acest rămas bun. 
Îl iubeşte mai mult decît își iubeşte fericirea, 
mi-am zis plină de invidie. Dacă sînt silită 
s-o mai privesc mult, am să ajung s-o urăsc. 
"Dar am rîs de mine. Parcă poţi s-o urăști, e 
doar sora ta, mi-am zis.“« Acesta nu era însă 
un motiv suficient ca să n-o urăsc. Nu există 
decit un singur motiv: nu eram în stare să 
urăsc în genere ; nu fusesem niciodată în stare 
și nici nu încercasem. = 
" Deodată Nina deschise ochii, perfect trează 
_numaidecit. 
„— Cît e ceasul ? mă întrebă ea. 
— E abia şapte şi jumătate, minţii, de fapt 
„era ora nouă. 4 ă 
A suspinat ușurată, apoi a întins mina după 
blocul de pe jos, spunînd: | 
_— Azi-noapte mi-am adus deodată aminte 
îi că "mai datorez ziarului o povestire, o promi- 
- sesem ferm, şi totuși uitasem de ea. Şi trebuie 
s-o predau neapărat înainte de a pleca în An- 
glia. Nu ştiu dacă toată treaba asta face două 
arale, adăugă aruncîndu-mi blocul. Vrei s-o 
citeşti în timp ce sînt la baie? : 
Dar miu s-a dus la baie. A recăzut pe pernă, 
mai miurmiunmalt ceva și a adormit (din nou. 
Deci ceea ce scrisese în această noapte lungă 
“nu fusese o sarisoare, ci o lucrare, o muncă 
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obligatorie, o promisiune respectată, ținută 
pofida oboselii, în pofida disperării şi a des 
părţirii. 
Am început să citesc : 


La 22 aprilie 1945, Hanna B. ajunse la gra: 
niţa districtului în care trăise înainte de a fi 
fost arestată. Dar tot mai era la o depărtare de 
vreo treizeci ide kilometri de satul ei. Era pri 
măvară şi ploaia cădea blîndă și călduță peste 
pomii înffloriţi. Toată regiunea era înflori ă, 
dar părea pustie. Cît vedeai cu ochii, Hanna 
era singura ființă omenească. Se întuneca şi 
ploaia se înteţi. Udeala îi pătrunsese pînă şi 
cămașa, căci 'uimblase toată ziua prin ploaie 
și n-avea manta. Mergea foarte încet. Nu pu 
tea umibla mai. repede, era obosită moartă $ 
lihnită de foame, avea ghete mult prea ma i 
iar ciorapii groși, de închisoare, vărgaţi de a 
curmezișul cu albastru și roșu, plini de găuri 
o roseseră la călciie încă din prima zi a dru: 
meţiei. Se împlineau cinci zile de cînd porn 
la drum. La 17 aprilie, încă înainte de miji: 
rea zorilor, se deschiseseră deodată ușile . bus 
turor celulelor. Gairdienele, administratorul în: 
chisorii, directorul, . deţinutele, cîțiva indivizi 
de la Gestapo şi procurorul, toţi alergau de= 
valma într-o grabă nebună. Deţinutele fuseseră 
obligate să se adune pentru apel în curtea în 
chisorii, aliniate ca de obicei, dar de data acea- 
sta nimeni nu se sinchisea dacă alinierea e 
dreaptă. Stăteau tăcute, buimaăce de somn şi fă 
speranţă. De o parte și de alta a porţii ardei 
cite o lampă. Lumina era orbitoare. Ea reliefă 


„ oraş, 


"de fiecare dată 


puternic siluetele celor patru sute de femei în 
halate de pușcăriaşe şi saboţi de lemn. „A mai 
evadat vreuna ?% întrebă cineva în şoaptă. Ni- 
meni nu răspunse. Hanna auzise noaptea nişte 
împușcături în depărtare, bubuit de tun, poate 


de pe front, poate însă fusese doar obişnuitul 


zgomot surd al bombelor. Acum însă, în zori, 
îl auzi din nou. Toate îl auziră, dar nici una 
nu zise nimic. Mai stătuseră de două ori așa, 
gata de evacuare în altă parte, sau poate pentru 
a fi eliberate, nu știau, nimeni nu vorbea cu 
ele ; acum nu mai credeau în nimic. Deodată 
ieşi din clădire directorul. Una din bretele îi 
atîrna, şireturile de la pantotul drept erau des- 
făcute. „Inamicul e la cincizeci de kilometri de 
zise; pe dumneavoastră vă pun în 
libertate.“ 

Spuse „dumneavoastră“. Altă dată spunea 
„bandă de lepădături“, sau 
„scursorilor““. 

„Pun să vi se restituie lucrurile. Rămineţi aici 
şi așteptați să vi le dea. Afară de asta mai 
primiţi o pîine şi patru cantolfi de persoană. 
Asta e tot ce mai avem. Pe urmă căutaţi să 
dispăreţi cât mai repede ide aici.“ 

Nici una nu se mişca. Prea fuseseră luate 
prin surprindere. Evenimentul le găsise nepre- 
gătite, înainte de a se lumina de ziuă, cu ste: 
macul gol, iar în salvare nu mai credeau. Ră- 
_maseră ca paralizate în aliniere, pînă ce fie- 


care era în posesia biletului de punere în 


libertate. Abia cînd veniră gardienele aducînd 
"coșuri cu haine civile și piini, se treziră vor- 
bind toate de-a valma. 


A lt atatia iai cita 


„Acum ne Idau drumul, strigă una, acum, cî 
nu mai putem ajunge acasă, cînd nu mai cir 
culă nici un tren, în nici o direcţie. În mw 
î ra ec în est rușii.“ 

Şi la mijloc, strigă alta, : ii cu S ş 
E, ae în „ strigă alta, nemţii cu SS-ul şi 

„Şi cei din Werwolf.* 

„Eh, făcu cineva, ăștia nu mai mușcă. Şi 
le tremură genunchii de frică.“ 
| După aceea se făcu liniște citva timp ; al 
acum  înţeleseră fnltorsătura extraondimară 
care o luase soarta lor. „SS-ul- tremură. de 
frică.“ Acest gînd trecu ca un fulger prin 
mintea lor tîmpă de sulfierință. | 

Apoi zgomotul reîncepu. Cîteva fete cor 
damnate de drept comun, începură să urle În 
cotno să apucăm ? Nu me mai putem înțoaur | 
acasă. Aici avem barem un acoperiș deasupra 
capului. Doar nu putem dormi pe cîmp. | 

Nimeni nu se sinchisea de ele. Fiecare er 
preocupată să-și primească hainele. Toate 
obiectele de îmbrăcăminte fuseseră numerotate. 
și distribuţia, odată începută, deculrse reped 
şi ordonat. Cele care-şi primiseră hainele, 1 
îmbrăcară pe loc, în grabă, aruncînd pe "jos. 
halatele de pușcărie, fustele cenușii zdrențuite. 
şi cămășile nespălate de săptămîni de zil 
Poliţiştii, care ședeau pe trepte fumind, nici. 
măcar nu se uitau la ele. Cînd deţiniutele care. 
mai aveau de aşteptat le văzură "pe celelalte. 
aruncîndu-și îmbrăcămintea cenușie și împruţi 
de închisoare într-o grămadă, “îşi pierdură 
deodată cumpătul. Nimeni nu strigase vreun 
ordin în acest sens, dar toate se aruncară dir 


ri i 
tr-o dată asupra. coşurilor, smulginid din ele ja- 
- chete, haine, pantofi şi ciorapi, scotocind prin- 

tre uorurri, zgâriinid, mușcânid şi vociferînid. Gar- 

“dienele începură să le tragă pumni, dar nu 

- folosi la nimic. Atunci îi chemară în ajutor pe - 
polițiștii care priveau scena rânjind nepăsători. 

Numai unul se apropie, fără să se grăbească. 

Se uită la învălmășeala feroce, apoi souipă, 
_tăcu semn umui tînăr SS-ist şi-i zise plictisit : 
„la trage tu o dată, ca să se sp -ie scroafele 
astea“. Individul tînăr trase un foc de armă. 

Se făcu linişte o clipă, nu mai mult. Chiar 
lîngă Hanna, o bătrină se prăbușise auzinid îm- 
pușcătura. O omorise spaima. Hanna începu 
să ţipe, dar nimeni nu se sinchisi. Numai 
SS-istul o observa. Se uită la ea şi-i strigă cu 
indiferenţă : „Ţine-ţi gura, altfel nu ieşi vie 
de aici. Una în plus sau în minus nu COnN- 
_ tează.« Apoi se apropie fără grabă de femeia 
moartă și, apucînid-o de braţe, 'o tir prin curte, 
pînă la o ferestruică a pivniţei. Nici unul 
dintre poliţişti nu se urni. Nici nu se uitau în- 
tr-acolo. Hanna nu văzu ce s-a mai întimplat, 
căci deodată directorul apăru din nou, şuieră 
- dintr-un fluier cu sunet strident şi strigă : „În 
cinci minute, curtea trebuie să fie evacuată“. 
Hanna primi o pereche de pantofi mult prea 
mari. Ciorapi nu mai erau, aşa că păstră cio- 
__rapii din închisoare. Își găsi în chip miraculos 
_ rochia, dar paltonul îi dispăruse. 

"Gu puţin după ora cinci, poarta masivă de 
fier se deschise. Femeile, cu piinile sub braţ 
şi cartofii în buzunarele paltoanelor, stătură 
cîtva timp nehotărite în faţa porţii pînă ce 


fură mânate de la spate ca o turmă de vaci în- 
dărătnice. În urma lor, poarta rămase deschisă, 
Hanna era printre ultimele care plecară. Deţi- 
nutele politice nu erau grăbite. Rămaseră 
“strînse laolaltă. Orașul era încă scufundat în 
somn. Nu se auzeau decît paşii celor patru sute 
de femei puse în libertate, care se risipiră în 
în toate direcţiile. Cele opt deţinute politice 
plecară repede, fără a scoate o vorbă. Se opriră. 
abia cînd ajunseră pe un deal de lîngă oraș. 
„Stele, cîte stele !“* exclamă una, şi privi, cu 
capul mult dat pe spate, cerul înstelat pe care. 
nu-l mai văzuseră de atîta vreme. ş 
„Ce să facem acum? întrebă Hanna: Bani 
n-avem, trenurile nu mai circulă. Mă duc pe jos 
acasă. Sint optzeci de kilometri. Dacă vrea 
cineva să meargă cu mine, o pot găzdui în. 
casa mea.“ 
Două dintre cele opt îşi aveau locul de baş- 
tină în apropierea orașului, alte două undeva . 
în vest, în apropierea Rinului, celelalte erau 
din nordul ţării. În vest şi în nord se purta 
război. Dar cele două din vest declarară că. 
vor izbuti cu siguranță să se strecoare prin. 
linia frontului ; şi: orice ar păţi, tot nu putea 
fi mai atroce decît pușcăria. Să 
„S-ar putea să vă împuște“, zise una. Dar. 
ele dădură din umeri. Eventualitatea de a muri. 
nu mai intra în calculele lor ; acum nu. Plecară 
repede, fără şovăire, în direcţia din care venea . 
bubuitul bunurilor. 
„Nişte neghioabe“, zise una din cele rămase. 
„Oare o să ajungă vreodată acasă ?* în-. 
trebă alta și izbucni deodată în plins. 
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„lar noi ?* zise prima și începu să plingă şi 
ea. 

- „Hai să mergem, le îndemnă Hanna. Ne 
luăm la întrecere cu războiul.“ 

Cînd orașul era pe cale să dispără în vale, 
celelalte două femei priviră în urmă cu ură, 
dar Hanna le trase înainte. 

„E un capitol încheiat, zise, şi, în defini- 
tiv, trăim.“ 

Atunci cele două izbucniră din nou în la- 
crimi. La pușcărie nu plînseseră niciodată ; nici 
una dintre cele opt femei nu plînsese în toată 
perioada aceea de luni de zile. 

„Încetaţi, zise Hanna îngrijorată, mîncaţi-vă 
mai bine pîinea, altfel nu rezistaţi.“ 

„Da, dar nu la marginea drumului, ziseră, 
încercînd zadarnic să-și reţină lacrimile. Dacă 
dau SS-iştii peste noi !“* 

„Doar sîntem libere ! strigă Hanna. De ce 
nu pricepeţi ! Avem actele de punere în li- 
bertate.* 

Dar ele se încăpăţinară să stea ghemuite în 
tutișul des și nu voiră să mai meargă pe șosea, 
ci pe potecile înguste de pe cîmp, pe care le 
desfundaseră ploile de primăvară, iar vîntul 
nu le zviîntase încă. 

Prima noapte -şi-o petrecură dormind în- 
tr-o cocioabă din regiunea mlăștinoasă, cul- 
cate pe un strat subțire de stuf uscat, a dcua 
noapte într-un tren de marfă distrus, care se 
aila pe o linie moartă de pe terenul unei că- 
rămidării părăsite, dărimate de bombe. În 

imineaţa următoare ploua, şi-şi mâîncară ul- 
tima bucată de pîine. Seara, una din ele leșină. 


161 


Avea peste șaizeci de ani. Hanna se încume 
să se ducă pe întuneric pînă la o casă ţăr 
nească, pentru a cerşi puţină piine. Casa e 
însă plină de lume. Era un grup de luptă ră 
leţit de SS-işti, cu tot armamentul, care înnopti 
acolo. 'Țăranca întredeschise ușa tremurînd. NA 
mai avea piine, dar îi dădu Hannei cartofi, ţ 
putuse aduce în șorţ, mai scoase sfeclă di: 
grajd şi-i mai dădu şi două ţigări pe care 1 


a! 


plece din curte. c, 
„Du-te într-acolo, şopti în grabă, colo 
e o mînăstire. Poate că vă găzduieşte.“ Ap 
încuie repede ușa. 
Femeia bătrină de abia mai putea umbla. 


nu le deschise nimeni. Miînăstirea părea pără 
sită. Găsiră un șopron pentru lemne, în car 


fumeze ţigările primite, dar n-aveau chib: 


“Înainte de a li se deschide, fură examinat 
cîtva timp cu atenţie dintr-o ferestruică. 
lugărițele n-aveau încredere în cele trei 
mei, se vedea clar, şi nici nu era de mirare 
murdare și arătînd ca vai de ele, păreau d 
tul de suspecte. Dar se dedlarară dispuse 
găzduiască pe bătrină şi pe cea care avea 1 


că parcurseseră numai 
Treizeci de kilometri în trei zile, şi avea P 
cioarele pline de bășici, iar piinea se term 
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pierduse un soldat. Apoi o zori pe Hanna să 


sfîrşit, spre amiază, ajunseră la mînăstire. Daz 


se instalară pentru noapte. Le-ar fi plăcut să 


vuri. Dimineaţa mai sunară o dată la poartă 


getele de la picior infectate, pline de puroi 

În ziua a treia, Hanna se afla singură pi 
şosea ; dînd de o bornă kilometrică, se dumiri 
treizeci de kilometri 


. 
N 
IE 


Să 7 
În ziua a șasea, ajunse la marginea districtului 
ei natal. În ziua de 25 aprilie, de pe o colină, 
“își zări în depărtare casa, singuratică, pitită 
printre păduri, departe de sat, la marginea 
unui drum puţin umblat. Apoi sosi acasă. 

În zorii zilei de 3 mai, auzi trecînd un șir 
„ce camioane. Erau vehicule ale SS-iştilor. O 
luaseră pe drumul prost şi îngust pe care alte 
„dăţi nu se vedeau decît căruțele cu lemne și 
„cu bălegar ale țăranilor. Mergeau cu o viteză 
ucigaşă. Fugeau. Acestea erau primele care 
veneau, dar mai urmară altele, multe, timp 
de trei zile. În 6 mai se făcu deodată linişte. 
Focurile de armă încetaseră. Nici un bombar- 
dier nu mai zbură deasupra pădurilor. În 7 
mai, războiul se sfîrşise. În săptămînile care 
urmară, armata zdrobită trecu pe lingă casa 
Hannei : zi de zi veneau soldaţi să bată la uşă 
pentru a cere pîine și apă. Erau slabi, zdren- 
țuiţi şi tăcuţi. Le era rușine de înfrîngere. Unii 
veneau de la distanțe de sute de kilometri, 
din Cehoslovacia, din Italia. Evitau şoselele na- 
ţionale, se strecurau prin păduri, şi nu mai 
voiau decît un singur lucru: să ajungă acasă. 
Hanna luase obiceiul de a le da ceai sau supă; 
altceva mu avea nici ea. 

„Într-o seară, pe la sfîrşitul lui mai, auzi din 
nou o ciocănitură la ușă. De cite ori bătea 
cineva la ușă, se speria. Nu era încă pe deplin 
Sigură de libertatea recîştigată, şi frica nu se 
uită chiar atât de repede. Dar deschise cu ho- 
tărîre. În fața uşii stăteau doi soldați. Unul 
dintre ei era foarte tînăr, să fi avut cel mult 
optsprezece ani. Celălalt avea o barbă care-l 


făcea să pară aproape bătrin. Era foarte pa 
O rugă să le dea, lui şi tinărului, adăpost pen- 
tru noapte în șopronul de lemne. „Nu putem N 
merge mai departe“, zise încet. Se clătină, ia 
băiatul îl sprijini. Hanna văzu că e bolnav, 
„Intraţi“, zise fără şovăire. Numai ea nu se 
culcase încă. Era aproape de miezul nopții 
Omul se prăbuși în mijlocul bucătăriei. Hanna 
și băiatul n-aveau destulă putere să-l ridice și 
că-l întindă pe laviţă. Îl lăsară deci să zacă pe 
jos, pînă avea să-şi revină. 
„Ce are 2% întrebă Hanna. Băiatul lăsă ochii 

în jos. 
„Nu știu,“ răspunse el în șoaptă. 
"Dar ţi-a spus probabil unde are. dureri“, zise 
nerăbdătoare. Băiatul clătină din cap cu îndă- 
rătnicie. 4 
„Poate e doar flămînd“, zise Hanna. | 
Băiatul nu scoase o vorbă. Deodată roși 
întoarse faţa, dar pînă şi urechile și gîtul i si 
făcuseră stacojii. Hanna nu avu răgazul să 
se mire, căci în clipa aceea omul își reveni, 
Băiatul se uita la el încurcat, privirile lor se 
întilniră timp de o secundă. Hanna se _ uită 
în altă parte. Mai tîrziu, se întrebă de ce făz 
cuse așa. Poate pentru a nu fi martora unei 
convorbiri mute care n-o privea; poate însă 
pentru că nu voia să dea curs bănuielii ca 
se trezise în ea, văzînd aceste priviri. Nu voia 
să ştie nimic, ţinea doar să-şi facă datoria, ial 
datoria ei era la ora asta numai atit: să ajute 
pe un bolnav. Își interzise orice alt gînd 
făcu cele necesare. Se duse la cuptor şi apri 
focul, puse apă la fiert și prăji fulgi de ovi 
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„în şoaptă : 


uitindu-se temător la omul leșinat: 


faţa omului 
„apere stăpînul. 


îi -o tigaie de fier. N-avea nici grăsime, nici 
zahăr, doar puţin lapte. Fulgi de ovăz prăjiţi, 


înmuiaţi în lapte amestecat cu apă, asta era 


singura-i hrană de atitea zile. În spatele ei, 
cei doi bărbaţi ședeau la masă şi tăceau. 

„N-am decît asta“, zise Hanna. 

„Oh, strigă băiatul cu vioiciune, avem şi noi 
ceva merinde !* | 

Deodată bărbatul leșină a doua oară. 

„Acum ai să-mi spui însă numaidecit ce 
are !* strigă Hanna speriată. 

Băiatul privea pieziș în lături. 

„Fir-ar al dracului, zise ea, ce vreţi la urma 
urmelor de la mine ? Cum să-l ajut dacă nu 
ştiu ce are ? 

Băiatul murmură ceva, dar ea nu-l înţe- 
lese. Numai cînd îl mai întrebă o dată, zise 
„Septicemie“. 

„Şi unde-i rana ? Spune-mi repede, pînă nu 
e prea tîrziu“. 

Dar el îi aruncă dcar o privire disperată. 
Hanna se înfurie. 

„Dacă nu puteţi să vorbiţi, căraţi-vă de aici! & 


„Strigă iritată. 


Atunci băiatul zise în şoaptă: 
să spun“. 

Arăta ca un copil bătut, dar apoi șopti, 
„La bra- 


„N-am voie 


țul stîng“. 
„Ei, vezi ! strigă Hanna ușurată. Acum aju- 


_tă-mă. Scoate-i tunica“. 


„Nu“, se împotrivi băiatul şi se postă în 
ca un cîine care trebuie să-și 


„Bine, zise Hanna haită de mânie, dacă-i aşa, 
n-are decţit să moarăt. 

Atunci băiatul se dădu la o parte. Îi sco 
seră bolnavului tunica și Hanna se miră 
treacăt că era făcută dintr-o stotă foarte fi 
Cămașa era lipită de braţ. Fără să zăbovească, 
Hanna tăie mîneca şi desfăcu batista care fu- 
sese legată peste rană. Era o rană ciudată, 
aproape pătrată, şi plină de puroi. O dungă 
roşie se desena de la rană pînă la subsuocară. 

„Dar ce s-a întîmplat ?% întrebă consterna 
Băiatul se uita fix la vîrfurile cizmelor sal 
şi nu scoase o vorbă. Decdată izbucni în plins 
Lacrimile curgeau peste faţa lui de copil ne- 

căjit. 

„Nu sînt vinovat cu nimic, şopti printre suf 
yuri, el mi-a cerut s-o fac. Mi-a spus: «Fă-o 


altfel te împuşc pe Joe». Am flambat cuțitul, 
am umblat cu mare grijă, și totuşi s-a infectat, 
Dar nu sînt eu de vină“ j 
Hanna încercă să-l înţeleagă. j 
„Şi ce anume ai făcut dumneata ?* întrebă 


mirată. E 
„Semnul, şopti băitul. Că doar îl Eu CI 

toții pe brâţ, semnul grupei sanguine, toţi 

ce la sa Și cînd duşmanul dă de asta îi îm- 


puşcă“. 


Încerca să-şi stăpînească hohotele de pli S, 


dar lacrimile continuau să curgă. 
„Și tu?* întrebă Hanna. Devenise dintr=e 


dată un copil în ochii ei. 
„Eu nu, zise acesta, eu am fost luat la 
numai în ultimele săptămîni. Noi ăștia n-avem 


semnul. 


Hanna îngenunche lîngă omul leșinat SA se 
uită cu atenţie la faţa lui. 

„Du-te după medic, zise Hanna. Stă în casa 
de lîngă biserică.“ 

Băiatul clătină din cap cu disperare. 

„Atunci am putea la fel de bine să ne du- 
cem la ameritani, murmură. Mai degrabă 
miurim.* 

Hanna văzu că nu mai e timp de pierdut. 

„Fie, zise. Dar eu nu sînt medic. Dacă moare, 


treaba voastră. 


Băiatul se uita la ea implorînid-o cu privirea. 
Atunci Hanna luă apă fiartă, vată şi un cuţi- 


_taş ascuţit, pe care-l flambă la flacăra lămpii 


cu spirt. 
- „Ţine-l bine“, zise. Dar cînd deschise cu o 


: înțepătură punga de puroi, băiatului i se făcu 
“rău şi Hanna îl trimise afară. Nu era prima 


oară că îngrijea o rană. Învăţase treaba asta 
la închisoare, și o făcea cu îndemâînare. Pe cînd 


„era în toiul muncii, omul își reveni din leşin. 


Privi în jur zăpăcit şi înfricoşat. 
„Stai liniștit, îl îndemnă Hanna, nici o miș- 


care.“ E] o ascultă uluit. 


„M-am rănit“, zise apoi în șoaptă. 

„Aiurea, replică Hanna. Nu-i nevoie să in:: 
venţi minciuni pentru mine. Eu văd ce văd. 
Ține-ţi gura.“ 

Cînd băiatul intră, alb ca varul, omul era 


întins pe laviţă, învelit cu o pătură, şi cu o 


pernă suib cap. Cei doi schimbară priviri. 
„Hanna ieși. Era tulburată, dar ştia că nu 


putea să procedeze altfel. Cînd intră din nou 
în bucătătrie, îi auzi pe cei doi certîndu-se. 


„l-ai spus !“ strigă bolnavul. 
„Dar a văzut cu ochii ei !“ răspunse băiatul 
pe un ton plîngăreţi. 3 

„Asta nu contează acum, zise Hanna. Nu 
trebuie să vă fie frică. Nu de mine.“ | 

„Ai fost deci și dumneata de partea noas= 
tră ?* întrebă bărbatul cu o vagă speranţă, 

„Nu, zise Hanna răspicat. Am scăpat abia. 
acum șase săptămâni din puşcărie, pentru că. 
am fost împotrivă.“ 

„Oh !“ făcu băiatul zgfîindu-se la ea cu gura. 
căscată. 

„E adevărat ?% 
nu-i mai răspunise. 

„Du-te acum în șopron, zise către băiat. 
Pături văd că aveţi. lar dumneata stai ai 
culcat, trebuie să-ţi supraveghez temperatura. 

Băiatul se furişă pe ușă fără o vorbă. Han- 
na rămase singură cu bărbatul. Se așezase la 
masă şi citea. Din cînd în cînd arumea o pri=. 
vire vigilentă asupra lui. De fiecare dată el 
îi întorcea privirea în tăcere. Adormi abia 
spre zori. După cîteva ore, Hanna îl trezi ca 
să vadă de rană. Dunga roşie mai pălise. 

„Așa, zise Hanna, acum du-te în şopron. 
Nimeni n-o să te caute acolo. Şi îndată ce poţi, 
pleacă de aici.“ 

Omul nu se uită la ea cînd ieși. Hanna il 
ajută să-şi facă într-un colţ întunecat un cul-. 
cuș din talaș, perne şi pături. Cei doi răma- 
seră acolo trei zile. Nimeni nu află nimic. 
Hanna le ducea de mîncare și de băut noaptea. 
Nu schimbau mici o vorbă. Intrînd a patra zi. 


întrebă bărbatul încet, E 
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să ia lemne, găsi culcușul gol. În colţ se afla 
restul merindelor lor şi un bilețel pe care scria 
doar atît: „Vă mulţumesc. Comandant de grup 
SS Hans Merk.“ 

Hanna se uita gînditoare la bileţel și în- 
cerca să priceapă ce-l îndemnase să-și divulge 
numele şi gradul. Nu putea crede că o făcuse 
în bătaie de joc. În cele din urmă ridică din 
umeri, mototoli hîrtia şi o aruncă în talaşul pe 
care dormiseră cei doi. Apoi adună talașul și 
hîrtia cu lopata, le puse într-un coș, îl duse în 
bucătărie, şi aprinse focul. 

Două zile după aceea veniră cîţiva oameni 
din poliţia militară americană care cercetară 
casa, căutînd arme și conducători SS as- 
cunși. Nu găsiră nimic. Cînd Hanna le arătă 
foaia ei de eliberare din închisoare, se retra- 
seră scuzindu-se, fără să mai pună vreo în- 
trebare. 

Citisem povestirea pe nerăsuflate. Ajunsă la 
sfîrşit, am ridicat ochii și am văzut că Nina e 
trează şi mă observă. 

— Cred că povestirea e proastă, zise. Nu e 
bine să scrii cînd eşti obosit. 

— Nu-i adevărat, nu e proastă, sigur că nu. 
E foarte captivantă şi-ţi dă emoţii. 

— Da, ei vezi, tocmai asta e, spuse Nina. E 
captivantă. Şi de ce ? Pentru că e lucrată toată 
în vederea acţiunii. Nu pot să sufăr asemenea 
povestiri. Toţi scriu aşa. Asemenea povestiri 
cunose cu duzinile. Dar nu fac doi bani. Nu 
acord importanţă subiectului. 

:— Poate tu nu, dar cititorul... 


e 
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— Cititorul, replică ea cu dispreţ. . Ciitito 
vrea să-l distrezi. Să-i serveşti povești comode, 
care se urmăresc cu ușurință: întîi s-a pe-. 
trecut cutare, apoi cutare, apoi cutare; şi o. 
încheiere rotunjită, fericită sau nu, indiferent, 
numai să se rezolve totul fmumos, curat, ca la 
teatru ; şi pe deasupra oamenii ăștia se cred. 
realişti, atunci cînd în viaţă nimic nu se re- |: 
zolvă ca o problemă de aritmetică, nimic, şi . 
nimic nu are încheiere. Căsătoria nu e o în- 
cheiere, și nici moartea nu e, decît iluzorie, 
viața curge mai departe, totul e încurcat și 
dezordonat, fără vreo noimă, totul e improvi- 
zaţie, iar tu vii şi smulgi o bucăţică și o 
construieşti după un mic plan curăţel, care 
nu există în realitate, şi care pare ridicol în 
comparaţie cu încîlceala vieţii. Toate sînt nu- 
mai niște fotografii aranjate. Şi povestirea mea 4 
„de asemenea. 

— Dar, Nina, exagerezi îngrozitor. Povesti- 
rea ta m-a emoţionat, și nu sînt lipsită de - 
discernământ. 

Nu-mi acordă atenţie. Jucîndu-se cu părti | 
ei, spuse pe gînduri : 

— "Trebuie s-o schimb. 'Toate povestănilă 
mele le scriu de trei-patru ori. Trec subiec- * 
tul prin maşina de tocat, pînă ce nici el nu 
s-ar mai recunoaște. Dar acum nu mai am 
timp, sau mai degrabă liniște. Timp ai întot- 
deauna, timpul nu contează. ă 

— si ce ai vrea să schimbi în povestirea ta ? E 

— În primul rînd, aş face-o mult mai scurtă. 
Alineatul final poţi să-l şi tai numaideciît. 

Îmi aruncă creionul. 
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— Hanna'arde talașul, cu asta s-a terminat. 
Asta e corect, îl pune pe foc de parcă s-ar fi 
culcat pe el niște leproși, asta e în ordine. Res- 
tul e una din acele încheieri care ne curg atât 
de uşor din pană, nouă, ăstora de meserie. 
Un mare gest de încheiere, o plecăciune ele- 
gantă în faţa cititorului, așa, acum aplaudaţi, 
am terminat. Toţi sîntem vanitoşi. Dar eu nu 
vreau să fiu. Trebuie să te păzești îngrozitor. 
Te strici atît de repede, dacă-ţi permiţi ase- 
menea efecte ieftine. Dă-mi bloenotesul, tre- 
buie să văd eu însămi. 

Parcuirrse povestirea la iuțeală. 

— Of, zise, nu pot s-o predau așa. Trebuie să 
mai reflectez cel puţin la ce s-a petrecut cu ade- 
vărat în sufletul Hannei cînd a zărit semnul 
grupei sanguine. Prea mi-am cruțat osteneala : 
e furioasă, apoi tace și-și face datoria de om, 
furioasă şi eroică şi se lasă admirată de citi- 
tor. Asta e prea ieftin. Era mai bine s-o eroi- 
zez mai puţin. Am să povestesc altfel. Cei doi 
bărbaţi sosesc şi spun o poveste lungă, că 
trebuie să se ascundă de SS-işti fiindcă au 
dezertat şi că cei din SS au tras asupra lor, 
nimerindu-l pe unul din ei în braţ, iar Hanna 
e, fireşte, cutremurată și le povesteşte că a 
fost la închisoare şi cum a fost tratată de 
SS-iști, după care cel mai în vîrstă nu mai ştie 
cum să-i înjure, numai tînărul roșeşte şi se 
uită în altă parte, şi abia mai târziu, cînd în- 
grijeşte rana, Hanna îşi dă seama că s-a lăsat 
păcălită. Ce zici? E mult mai puţin frumos, 
nu e de efect, te ruşinezi parcă puţin pentru 
Hanna, care e atit de credulă și se apucă să-şi 


spună numaidecît propria poveste şi suferin- 
țele. Dăr e mai autentic. Doar nu sîntem eroi, 
uneori facem numai ca și cum am fi, toţi 
sîntem un pic fricoşi și un pic calcula 
și egoiști şi departe de a atinge măreţia. 
Și uite, tocmai asta aș vrea să arăt, că sîntem. 
în același timp buni şi răi, eroici și laşi zgir-. 
ciţi şi generoşi, toate îngemănate, şi că e cu. 
neputinţă să știm ce anume ne-a îndemnat la - 
vreo faptă, bună sau rea. Nu-mi plac oamenii 
care vor să simplifice totul, cînd, de fapt, 
botul e îngrozitor de complicat. j 

Se ridică în capul oaselor și se uită pe fe- 
reastră. Soarele se înălțase pe cer. Î 3 

— Doaimne, strigă speriată, m-ai lăsat să | 
dorm prea miuult ! 

— Şi ce dacă? Mai ai ceva important de. 
făcut astăzi ? 

— Nu, zise, în fond, nu. 

— Şi dormeai atît de bine ! 

— Da, de mult n-am mai dormit atît de 
adînc. Dar tot am să mai reseriu povestea 
astăzi. 

— Eu n-aş putea să lucrez în odaia asta 
golită, spusei. 

— Da, zise, înainte nici eu nu puteam să 
lucrez decit așezată la biroul meu, și numai 
seara, cînd perdelele erau trase. Dar de cîtva 
timp e alifel. Mă aşez undeva, de obicei colo, 
lu măsuţa de la fereastră, şi las perdele des- 
făcute, chiar dacă afară e întuneric. Nu mai 
vreau să fiu izolată, vreau să văd noaptea, 
sau acoperișurile şi sîrmele de tramvai şi scă- 
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rile de incendiu. Se uita la mine jenată. Nici 


n-ai crede ce neplăcut îmi e uneori să privesc 
hornul acela negru de tinichea, vizavi, îl vezi ? 
Şi zidul cu afişele rupte, mai ales „cînd plouă. 

La micul dejun, care era în acelaşi timp 
prînzul nostru, căci se făcuse între timp ora 
douăsprezece, o întrebai : 

— Tu eşti deci Hanna. Și cum s-au pstrecut 
lucrurile în realitate ? 

— Aşa cum ţi le-am spus în versiunea a 
doua. 

—— Multă vreme n-am ştiut că ai fost ares- 
tată. Şi pentru ce motiv ? 

— Ah, lasă asta acum! zise. A trecut. N-aş 
vrea să mă lipsesc de perioada aceea. Am învăţat 
multe. Dar spune-mi tu: l-ai fi ajutat pe in- 
dividul ăla? Ulterior m-am întrebat de multe 
ori, dacă atitudinea mea a fost justă. Pe 
atunci, am ezitat o clipă. „Crăpi, n-ai decît, 
mi-am zis, mori în faţa mea, o să-mi facă 
plăcere.“ Aș vrea să știu, cum mi-ar fi dacă 
l-aş fi lăsat să moară sau dacă l-aş fi ucis 
numaidecit. . 

— Nina ! am strigat îngrozită. 

Mă speriase nu atit ce spusese, ci felul în 
care proferase cuvintele : pe gînduri, rece, de- 
taşat. Se uita la mine cu mirare. 

— E un lucru pe care totuşi ar trebui să-l: 
cunoaştem, zise liniştită. Dar nu-ţi fie frică ; 
doar știu de mult că n-am voie să fac nimic 


_rău. Nu din pricina Codului penal, şi nici din 


porunci. Ci pur şi simplu 


pricina celor zece 
Răul e atît de steril! 


pentru că nu merită. 


Se uita la mine cu o privire cercetătoare,. 
nedindu-şi pesemne seama dacă o înţeleg. Dar 
poate că nu se sinchisea de înţelegerea mea. 
N-o cunoșteam, tot n-o cunoșteam încă. 4 

În timp ce spăla vasele, iar eu făceam ordine 
în cameră, ne-am continuat conversaţia. E 

— Tu nu crezi deci că un om se poate. 
desprinde din această încîlceală de bine şi de . 
rău ? mă întrebă ea. 

— N-am susţinut asta. 

— Ba da. “Ş 

În timp ce ieșea pe ușă, ducînd găleata cu 
apă de vase, murmură : i 

— Ei, ce ştiu eu ? 

Dar reîntorcîndu-se, zise : 

— Sfinţii pot. A 
— Da, sfinţii! Dar noi, ăștialalți? Ce ne 
rămîne alta de făcut decât să ne îndoim de 

noi și de alţii. 

— Ei, nu! exclamă zimbind puţin, credeam . 
că exagerările sînt mai mult meteahna mea - 
decît a ta. Voiam doar să spun că e bine să 
trăieşti prudent și să nu te crezi în siguranță 
nicăieri. Toate ființele trăiesc așa. Ai vrea 
cumva să fii o pasăre? Pisica, uliul, jderul, 
puștii, gerul, toate astea o pîndesc. Şi printre 
cîte şi mai cîte pasărea trăieşte, își crește puii, 
şi nici o clipă nu şade liniștită pe o cracă; 
uită-te şi tu la o pasăre, cum stă pe ramură: 
gata de zbor, cu ochii-n patru şi fricoasă; 
toată lumea se uită la ea cu dușmănie, iar ea 
cîntă. Deodată rîse încurcată. Ai un dar deo- 
sebit de infam de a mă face să vorbesc, şi 
încă despre niște lucruri despre care altfel 


n-aş vorbi de bunăvoie, și sigur nu în felul 
acesta. Apci redeveni îndată serioasă. Consi- 


deri că ăsta e un răspuns la întrebarea ta ? 
— Da, am zis, da, dar numai pentru cineva 
care are atîta curaj ca tine. i 
_— Ei asta-i, strigă iritată, ca şi cum nu ar 
putea oricine să aibă tot atita, numai de 
s-ar încumeta odată să îndrăznească ! 
Acuim era rîndul meu să zîimbesc : 


— Ei, da, tocmai asta e, că nu oricine are 


darul de a îndrăzni. sade Pula 4 
Observai însă că nu mă înţelege, şi-mi dădui 
seama că o anumită duritate în felul de a fi 
al Ninei provine din incapacitatea ei de a crede 
că există fiinţe mai slabe de la natură. Pretin- 
dea de la sine însăși maximum, și pretindea şi 
altora. Nu era uşor să trăieşti cu ea, asta înţe- 
lesesem. eat 
— Atunci însă, spusei insistând cu îndărăt- 
nicie asupra întrebării mele, nu crezi cu ade- 
vărat nici în prietenie ? Şi nici în dragoste ? 
am adăugat cu prudenţă. 
Se uită la mine mirată. | 
— Doar ţi-am explicat chiar adineauri : „se 
trăiește fără zgomot şi cu ochii-n patru prin- 
tre primejdii. Într-o șoaptă abia auzită şi re- 
pede, de parcă nu mi s-ar fi adresat mie, 
adăugă : Mai ales în dragoste. Acolo, mai ales. 
N-am dat glas la ceea ce gindeam : că n-are 
înerecere în el. Dar în clipa următoare, Nina 
rd Şi ce crezi tu, mi-am imaginat vreodată 
că acest bărbat e perfect ? 
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Ag IN Aa po: 


În timp ce rosti aceste cuvinte, ochii ei e 
pătară um luciu puternic, pătiunzăttor, dar în 
curînd acesta se stinse sau mai degrabă: ea. 


îl retrase. În clipa aceea mi-am adus aminte 
brusc, după atiţia ani, după decenii, deo 
scenă din copilăria moastră. Dormeam amâîn- . 


două în aceeași cameră. Trezindu-mă într-o. 


noapte, am văzut-o pe Nina stînd în genunchi 


pe podeaua goală. Era iarnă, în odaie era frig, 


ne sileau să dormim cu geamul deschis în 


orice anotimp. Nina să tot fi avut vreo nouă 


ani, căci curind după aceea m-am măritat. 
Stătea deci în genunchi ; probabil că în cameră 
pătrundea puțină lumină din stradă, de i-am 


putut vedea fața. Era acelaşi chip : concenitrat, 
cu o lucire dură, acut și intens dăruit vreunei 
închipuiri. „Ai să răceşti, am spus, bagă-te în 
pat, ce faci acolo, te rogi ?* S-a uitat la mine 
liniştită şi, întocmai cum făcuse acuma, își re- 
trase brusc strălucirea de pe chip. „Lasă-mă, 
a spus, trebuie să pot.“ 
întrebat. — 
mă dau jos oricînd din patul cald, să stau în 
genunchi pe podeaua rece, să pun mîna pe ur- 
zici, să mă apropii de cîini răi, să rabd bătaia, 
să mănînc sare.“ — Nu mai ştiu ce a mai înși- 


rat. Îmi amintesc scena exact, o văd pe Nina . 


îngenuncheată, pe jumătate o sfîntă ascetică, 
pe jumătate o reprezentantă a pieilor-roșii, şi 
toată pătrunsă de ambiția de a-și întări voința. 
Poate că de multe ori a fost dăunător pentru 


ea că a avut o voinţă prea puternică, poate î 


că ar fi fost mai bine şi ar fi mai bine și acum, 


dacă ar avea mai multă răbdare și indulgență 
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— „Să poţi ce?“ am Î 
„Lot, a răspuns, tot ce vreau: să - 


faţă de sine însăși și de soarta ei. Era o hotărîre 


limpede și aspră pentru ea să plece în Anglia 
și să nu-l mai revadă pe bărbatul acela, atît de 
limpede şi de aspră încît mă înfricoșa. Era în 
această hotărîre o “violență de un soi primej- 
dios ; o lua înaintea destinului, şi mi se părea 
absurd ca ea, care înţelegea atitea de-ale vieţii, 
de-ale „felului de a trăi fără zgomot şi cu 
ochii-n patru“, cum spusese adineauri, ca toc- 
mai ea să comită o asemenea greșeală. Dar 
nu mai spusei nimic. 

Nina se duse la fereastră. 

— E atîta gălăgie afară, zise. 

Dar nu era gălăgie deloc. Trecuse o maşină, 
în colţ lătra un cîine și undeva, prin curte, 
ţipau vrăbiile. Era o stradă liniștită. 

— Nu mai pot suporta acest cartier și în- 
tregul oraș, miurmură Nina. Cunoşti senzaţia 
asta : te-ai săturat de ceva la ce ţineai, te-ai 
săturat brusc, cu totul și cu totul ? Ai impresia 
că nu-l mai poţi suporta nici măcar o zi în plus. 
Totul e întocmai cum a fost mereu: camera, 
casa, strada, şi deodată moate îţi apar schim- 
bate, urite, insuportabil de serbede și dușmă- 
noase. Atunci trebuie să pleci. E ultimul mo- 
ment. Fiindcă, fără să știi, te-ai și retras din 
toate acele luarnuri. Că doar ele nu trăiesc din 
sinea lor. Trăiesc numai prin faptul că le ve- 
dem. După ce închise fereastra, adăugă : Toate 
astea mă părăsesc de pe acum, înainte de a ti 
plecată. 

Luă din colţul unde o pusese sticla de whis- 
ă acum doar pe jumătate plină. Îmi întinse 
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Ba 


un pahar în tăcere. Refuzai clătinînd din ca $ a > $ ă A 
atunci îl bău ea. sai țigancă nomadă. Se poate susţine şi 
— Mie nu-mi pasă, zise, astupind sticla și NE riul, zisel, ă i i 
punînd-o la loc în colţ. Dimpotrivă, resimt î — Da, răspunse, e adevărat. Şi contrariul 
_ totdeauna o puternică satisfacţie cînd mă pără- tuturor lucrurilor e adevărat. Nu lua în se- 
sește ceva. Cînd bombele mi-au nimerit locu-. rios ce spun, nimic din ce spun. Unde s-a ră- 

inţa şi casa ardea, stăteam pe stradă şi priveam. tăcit jurnalul ? = A i î 
Oamenii ţipau și plîngeau, iar eu stăteam. „În timp ce-l căuta, îmi adusei aminte că pe 
liniştită şi aveam un sentiment nemaipome-. ra a. cepe Meat se e apa temea i 
it. i speci ucurie. IC al e Cata ngeam ȘI ţp 
intial rani căjecau sa = ii. E îngrozitor, inconsolabilă. Cu câţiva ani mai 
O, Doamne, nu: era prea cumplit totul. Nu târziu, Nina accepta aceeași pedeapsă în tăcere, 
era nici umor negru. Vecina mea şi bărba-. Şi  iemied da ȘI CU Un Sol isi Voloşie miles: 
ţu-său şedeau pe o valiză cu niște lucruri pe BE i Ceocată imi rent în minte scena aceea de 
care reuşiseră să le salveze, îmbătîndu-se şi glu- SP .- igail oi i ea e apus a E 
mind. La mine nu era așa. Nu era nici in- AAA OT” MIL injgiiiaii iiziai a 
diferenţă, și nici eroism. ra cu totul altfel :. șapte ani și murise mama tatei. Nina ţinuse 
pur şi simplu eram mulțumită că viața mea sr la ea, mai mult ca la oricine. La înmor- E 
s-a ușurat iarăşi de o povară. Deodată se uită îăieu!e, stătea absolut imobilă lingă groapă. 
la mine cu îndoială: Mă consideri nesimţi- . Toţi plângea afară OEI op După ocae Eeira Aa 
îi Fa = 2 Dar trebuie, N ina a luat-o de mină și a condus-o în faţa 
e Eta ete re A : 4 mormântului deschis. „Acum bunica ta bună 
PEVEREAL * GURII: „VILE asta, mă auzi, ţin atit de şi scumpă zace acolo, m-ai s-o revezi nicio- 
mult să pricepi tocmai treaba asta.. Poate îi dată, nu ești tristă ?* — „Nu, a răspuns Nina î. 
vine greu să înţelegi că resimt întotdeauna, tare şi detaşat, deloc.“ — "Toţi se uitam îngro- = 
acelaşi soi de bucurie cînd mă părăsește BE ziţi la fetiță. Mama s-a ruşinalt cumplit, a tras-o A 
vreun cunoscut sau chiar un prieten, sau chiar. mai la o parte şi i-a dat citeva palme. Toate A 
cînd moare cineva. Sînt făcută pentru rămas. rudele au prezis că Nina va deveni o fiinţă 0 
bun, așa cred, pentru rămas bun și pentru sim- E rea și ă. 
plificare, dacă-ţi dai seama ce vreau să spun. „Între timp, Nina găsise jurnalul şi pagina la 
La fel, îmi plac odăile nude şi sălile de aș- „care rămăsesem. 
teptare din gări şi tot ce nu te reţine. Rise Ș 


de ea însăși, încurcată. Sînt o puritană nerea- „16 martie 1933. & 
lizată. 5, Nina a fost pe aici şi n-a venit să mă vadă. 
> Am aflat prin Braun, pe care l-am întîlnit 
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azi. L-a consultat a doua oară; diagnostice. 
negativ. M-am arătat interesat cu măsură. Braun 


ţinea atât de mult să afle ceva despre Nima, 


încît mi s-a trezit bănuiala că aranjase întăl- 


nirea cu mine dinadins. Voia să-i spun dacă 
o cunosc pe Nina mai de mult și foarte bine, 
altele de. 
acelaşi gen. M-am arătat rezervat, dar acest - 
soi de rezervă trebuia să-i dea de bănuit lui 
Braun, știu bine, căci mă cunoaşte întrucitva. 


dacă e într-adevăr  vînzătoare, și 


Mă privea scrutăitor ; simțea pesemne că-i as- 
cund ceva. La urmă mi-a spus că Nina i se. 
pare deosebit de deşteaptă și că ar trebui să. 
i se ofere posibilități de formare. Mă auzeam * 
singur întrebîind cu un ton oarecum tăios: 
Şi la ce vă gîndiţi, de pildă ? Cu o indiene 
prost jucată, emise părerea că Nina ar îi poate. 
aptă să fie asistentă medicală. Drept care eu. 
am dat convorbirii o întorsătură hotărită spre . 
obiectivitate, şi ne-am despărţit peste Pui 
într-o netă atmosferă de încordare. 
Conwvorbirea aceasta m-a neliniștit. Braun. 
e divorțat, e mai tînăr ca mine, e un bărbat 
arătos. Nina pare să-l preocupe. | 
Există oare pe lume un leac care să mă vin- 
dece de demența mea? O iubesc pe Nina? 


Poate că iubesc la ea numai însuşirile care. 


mie îmi lipsesc şi pe care Nina le posedă îmtir-o 
stare ideosebit de pură şi intensă : 
invimeibila ei curiozitate față de viaţă, carac-. 


terul ei hotărît. N-am încredere în dragostea. 
mea — dar mici chiar acest tertip rafinat ali 


instinctului meu de conservare nu mă poate 
salva. Îmi voi petrece așadar anii ca un cavaler. 
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curajul ei, 


ay 
„refuzat care, în secret, speră neîncetat să cu- 
cerească inima iubitei sale. Nu reușesc să gust 
farmecul acestui romantism. 

Mi-e lehamite de mine. Dintre toate relele 
care-l pot năpădi pe un bărbat și care stăvi- 
lesc viaţa, scîrba e cel mai grav. Ea pătrunde 
în toate clipele vieţii cu forţa de penetrație 
a mirosului greu ce emană din bucătării iet- 

“tine de hotel; prin «ea, fiecare gînd şi fiecare 
" simţire devin serbade, [işi pierd valoarea, sînt 
bune de aruncat la gunoi.“ 


Acestei relatări îi urma alta, notată cu un 
scris foarte neglijent, greu de citit, mai de- 
grabă o mîzgăleală arumcată pe hîrtie într-o 
stare de mare nervozitate ; cîteva fraze doar, 
dintre care una sau două şterse şi indesci- 
frabile. Ultima suna așa : 


„Am pierdut-o pe Nina pentru totdeauna“. 


Relatarea următoare purta o dată mult ul- 
tericară, dar scrisul era tot neglijent, înțesat 
cu o mulţime de corecturi. 


„15 iunie 1933. 

Principiul potrivnic care-mi cârmuieşște viaţa 
se foloseşte de o organizaţie ce funcţionează 
cu precizie. <«Întîmplarea» pare să fie unealta 
lui cea mai demnă de încredere. 

În sîmbăta dinainte de Rusalii, cu puţin după 


Ş ora trei noaptea, am primit um apel telefo- 


nic de la Nauheim. Mama, care se dusese acolo 
pentru cură, avusese un atac grav de cord, și 
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era de temut că nu va supravieţui mai mult d 
o zi. Am trezit-o pe Helene, şi am hotărît să 
pornim îndată la drum. La trei şi jumătate. 
eram. în maşină şi traversam oraşul. Era o 
dimineaţă senină. Dacă ar fi fost o dimineaţă 
ceţoasă de noiembrie, sau dacă am fi trecut cu 
cinci minute mai târziu prin piaţa din faţa. 
Hotelului Grinwald, sau dacă privirea mi-ar. 
fi fost abătută. de ceva, ce un biciclist, sau de 
un porumbel, atunci n-aş îi văzut intrarea ho- 
telului şi nici, în lumina aceea dezgustător 
de palidă a zorilor și a lămpiler cu arc pe Nina 
urcînd treptele înspre intrare. Un bărbat o. 
ținea de, braţ. Se duceau la hotel. Nici o în- 
doială : era Nina. În clipa aceea. Helene a stri- 

gat : «Atenţie !» Era cît p-aci să calc un cîine. 

Uitându-mă la ea, mi-am dat seama că şi ea o. 
recunoscuse pe Nina. Înţepenită în îngimfare, 

privea drept înainte, scîrbită încît gura i se. 
făcuse cît o dungă, iar nasul îi era și mai 
ascuţit ca de obicei. Dacă ar fi proferat cel. 
puţin cuvinte injurioase la adresa Ninei, mi. 
s-ar fi oferit posibilitatea de a-i lua apărarea - 
(deși nu ştiu cum !). Dar tăcea. Acest soi deo-. 
sebit de discreţie era ucigaș. Un verdict ire- 
vocabil şi excesiv de dur. În timp ce trâver- 
sam orașul, mînia ce-o resimțeam împotriva 
Helenei m-a ajutat să-mi înăbuș chinul. Pro- 
niunțam în gînd un rechizitoriu violent și rău-. 
tăcios împotriva ei. Îi aduceam aminte de pro- 

pria ei poveste de dragoste ; am mers atît de 
departe încît să-i reproşez că virtutea ei nu 
e altceva decit îndîrjirea unei fete părăsite 
(n-a fost chiar așa, nu tocmai, dar îmi con-. 


venea să consider cazul sub acest aspect). E 
foarte ușor, ziceam, să adopţi criterii severe 
dacă nu ţi-ai pus la încercare propriile forţe 
ca să vezi cât rezistă şi cât de repede dai de 
limita lor. Îi reproșam că se complace într-o 
îngimfare, rigidă şi condamnabilă, și-i doream 
să fie sedusă cît mai curînd — și să se mai 
facă și de rîs cu cei patruzeci și cinci (de ani 
ai ei. E drept că auzeam și vocea simțului meu 
de echitate, o voce foante slabă pentru moment, 
care-mi spunea că Helene o condamna pe 
Nina doar din pricina mea. Helene ţinea la 
mine în felul ei orgolios, ascuns şi tăcut, mă 
iubea cu adevărat şi numai pe mine singur, 
şi nu-i ierta Ninei că mă mîhmea. E drept 
că nu-mi ierta nici mie dragostea pentru o 
fată capabilă de asemenea alunecare. Alune- 
care — aşa numeam eu asta. Dar era într-ade- 
văr ? Scena din faţa hotelului avea ceva în- 
tîmplător, ceva incidental şi vag. N-o puteam 
lua în serios. Nina nu-l iubea pe omul acela. 
O dăduse gata orășelul ei de provincie şi bă- 
cănia aceea sordidă. După atita exil, căuta 
«viaţa», şi o accepta acolo unde i se oferea. 


„Dar mare experienţa ei cu. „teologul bolnav. de 


plămâni mu se situase încă de pe atunci pe 
această linie ? Nu era totuși o decădere lentă ? 
Oraşul a rămas în urma noastră şi aveam 
cîmp liber în faţa ochilor, toate reflecţiile mele 
au pierit pentru a face loc unui chin pe care 
nu eram în stare să-l suport. 
Era o dimineață splendidă şi ora pe care 


îndeobşte o îndrăgesc mai presus de orive: 
ceasul ce precede răsăritul soarelui, un ceas 
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neprietenos faţă de om, aspru, sticlos, rece . 
și sever, o scurtă pauză înainte de apariția 
astrului, io -pauză în care naturii i se taie res- 
pirația, un ceas înfricoşător, neanimat de nici 


um sunet, aparținînd mai puțin timpului decit 
eternității. În dimineaţa aceea i-am resimţit 


pentru prima oară dușmănia rigidă. Erau Ru- 
saliile, şi cîmpia era plină de farmec. Înce- 


peam s-o urăsc pe Helene pentru prezenţa 
ei. În cele din urmă, oboseala mea de dimi- 
neaţă, împreună cu necesitatea de a-mi con- 
centira atenția asupra numeroșilor biciclişti, pie- 


toni şi mașini care începuseră să circule în- 
dată după răsăritul soarelui, vweuşiră să mă - 


ameţească. Din cînd în cînd, Helene îmi arăta 
cîte un indicator pe care, după părerea «ei, 


nu l-aș fi observat altfel, sau îmi atrăgea aten- 
ţia asupra unei porţiuni de peisaj deosebit de 

frumoasă. Mai tirziu îmi întinse un sandviș, 
şi cînd l-am refuzat cu un gest mut, un ba- 


ton de ciocolată, iar cînd am refuzat-o şi pe 


asta, un păhărel de cafea fierbinte din ter- 


mos, pe care l-am acceptat, în sfîrșit, pentru 


a rămîne treaz, deşi simțeam tot mai puternic 
tentaţia de a mă scufunda în oboseala aceea 


grea, goală de gînduri, cețoasă, în care nu 
ești dator să dai socoteală nimănui, nici ţie 
însuţi. La un moment dat, Helene m-a în- 


trebat dacă nu vreau să opresc ca să mă-_ 
nînc ceva, şi cînd am dat din cap în semn de 
refuz, nu m-a mai întrebat a doua oară. Une- . 
ori spunea : conduci prea repede, iar eu mă si- 
leam să ghicesc după glasul ei dacă îi era frică. 
Sînt însă convins că nu-i era frică, sau în orice 
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caz nu pentru ea însăși. Deodată mi s-a părut 
că seamănă cu Nina prin caracterul ei hotă- 
rît, lipsit de teamă. Acum, citeva săptămîni 
mai târziu, îmi dă în gînd că nu mi-a amintit 
o singură dată de moartea iminentă a mamei. 
Ştia că această moarte, cit ar fi fost de du- 
reroasă, însemna pentru mine mai puţin decît 
pierderea Ninei — pierderea ei în acest fel. 

Sitrălucirea dimineţii de Rusalii era neîn- 
trecută şi absolut insuportabilă. Toată lumea pă- 
rea pornită la drum pentru a se dărui voio- 
şiei și bucuriei exaltate în faţa naturii. Cînd 
am sosit la Nauheim, mama noastră murise. 
Zilele până la înmormîntare le-am trăit într-un 
fel de amorţire.  Demersurile,  întrevederile 
şi vizitele pe care le aduce cu sine un deces 
în familie, m-au făcut să uit de Nina. „În 
clipa în care sicriul a dispărut în groapă, gin- 
durile mi s-au învălmășit şi mi se părea că 
cea care murise era Nina. 

În drum spre casă, vremea era urîtă, um văl 
ud şi cenușiu se așternea peste toată regiunea. 
Petale de flori pluteau maronii şi putrede în 
apa tulbure din șanțuri şi băltoace, iar șo- 
seaua avea 'o lucire de metal negru în întin- 
derea. cenușie. Ştergătorul de parbriz ţiuia. Su- 
netul acesta amintea scîncetele sugacilor. He- 
lene, în rochia ei neagră de doliu, se potrivea 
în acest tablou al tristeţii. Nu încerca să ducă 
o conversaţie care să ne distragă. Mă lăsa în 
voia întunecării mele maligne, care dealtfel nici 
acum, după cîteva săptămîni, nu s-a înseninat 
cu nimic. E întocmai cum am notat atunci : Am 
pierdut-o pe Nina pentru totdeauna.“ 
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„7 august 1933. 
O neînţeleasă întorsătură a situaţiei. Sînt 
nedumerit, enigma acestei schimbări mă ulu- 


iește, îmi taie respiraţia. Acum două zile am 


primit o scrisoare de la Nina. Îmi mulțumește 


pentru. carte (dădusem dispoziţie editurii să i Ă 


se trimită lucrarea despre activitatea mea me- 


dicală la tropice). Apoi mă întreabă în scri- 4 


soare de ce nu i-am vorbit niciodată despre 


această activitate, de ce n-am pomenit măcar 
cu o vorbă anii petrecuţi acolo şi «marea mea 


realizare». Cuvîntul realizare figurează de trei 
ori în sarisoare. E evident că această «reali- 
zare» a impresionat-o și că datorită ei, mi-au 
crescut şansele faţă de ea. Îi trimisesem cartea 


pentru că apăruse tocmai într-o nouă ediţie. În . 


timp ce scriu această frază, sînt, fireşte, perfect 
conștient că, ţinînd seamă de decizia mea fermă 


de a n-o revedea pe Nina, asta nu e o explicaţie . 
suficientă. Dar nu încerc să găsesc nici o ex- 
plicaţie. Oricum, am trimis cartea. Şi am fă- 
cult bine. Scrisoarea Ninei era scurtă, dar se 
încheia cu întrebarea dacă n-aş vrea să mai vin 


o dată s-o văd. Ar fi fost nimerit să-i răspund 


politicos că întreprind în curînd o călătorie 


în Franţa şi că sînt foarte ocupat cu prepa- 
rativele. Şi mai potrivit şi firesc ar fi fost, 
după toate cele petrecute, să rup scrisoarea. 
Totuşi, «după toate cele petrecute» îi trimi- 
sesem camtea. Și de fapt ce se petrecuse, dacă 


privim lucrurile la lumina zilei ? Avusese o 


aventură, așa cum se potrivea la virsta ei. 
În definitiv, ce nenorocire ? 
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a Toate reflecţiile acestea erau de natură teo- 


A 


retică. Scrisoarea a sosit în dimineaţa zilei 
de sîmbătă. Helene era plecată la târguieii în 
oraș. Am rezistat cu greu tentaţiei de a o 


“sterge pe furiș. Am așteptat însă cu nerăb- 


dare să se întoarcă acasă, ca să-i explic că aș 
avea o mare poftă să fac o excursie cu ma- 
sina. Am riscat chiar s-o întreb dacă vrea să 
mă însoţească. Ştiam că aștepta musafiri în 
seara aceea. Îmi dădeam seama dinainte că 
invitaţia mea o va pune într-o dilemă și că 
va chibzui dacă poate decomanda musafirii, 
dar că seriozitatea ei în materie de relaţii so- 
ciale nu-i va permite să co: tramandeze 0 in- 
vitaţie fără un motiv imperios. Era urit din 
partea mea să joc această mică comedie, dar 
mă ferea de orice bănuială şi de acel gen de 
disareţie inexpresivă cu care obisnuia altă dată 
să-mi învenineze întoarcerile acasă. e 
Am pornit așadar la drum într-o dispoziţie în 
parte exuberantă, în parte apăsătoare. Încă în 
cursul dimineţii se făcuse foarte cald. Deschi- 
sesem capota, apoi am închis-o . iar, se ridica 
un praf cumplit, tot peisajul era învelit în 
praf, copacii erau suri, iarba sură, conden- 
satorul era sur, roţile se afundau în praf, al- 
biile piraielor şi șanțurile secaseră, praful şi 
arşiţa înecau parcă orice sunet din lume, nu 
se auzea nici o pasăre; n-a fost 0 călătorie 
agreabilă, dar în comparaţie cu cea din ziua 
de Rusalli era mai mult decit suportabilă. Nu 
pot spune desigur că a fost frumoasă. Îmi dă- 
deam seama cu prea mare acuitate că făcusem 
un lucru pe care orice alt bărbat l-ar fi găsit 


poarte umilitor : ascultam de chemarea Nine 
ca un ciine care aleargă cînd îl fluieră stăpîniui 
său. (Întrebuinţez 
tare.) 


dinadins o imagine prea . 


Am sosit la Wenheim spre amiază. Orașul 


părea mort. Toate obloanele erau închise. la 
L] -ă 


colțul străzilor nu era mevoie să claxonez, ni- 


meni nu-mi tă:a calea. Fîntînile erau secate. 
) 


sau închise din cauza lipsei de apă. Mi-am 
parcat mașina în umbra sărăcăcioasă din spa- 


E 


-A 


tele micuţei biserici. În piaţeta din faţa ca- 


sei ziuă locuia Nina, aerul fierbea deasupra 
pavajului de bolovani. Pe _mijlceul treptelor 
de piatră de la intrare ședea în plin soare o 


pisică galbenă și se uita la mine nemişcată, 
Ei » 


de parcă ar fi fost şi ea de piatră. N-am avut 
timp să mă gîndesc ce aveam să-i spun Ninei 
Arșiţa m-a făcut să caut refugiu în interiorul 
prăvăliei. Orbit, am intrat ca într-o pivniţă în- 
tunecată, poticnindu-mă. Înainte de a o zări pe 
Nina, i-am auzit glasul. 

“Dumneavoastră  siinteţi, cu 
chiar în toiul caniculei I» 

Cînd mi-a pierit orbirea pricinuită de soare; 
am văzut că Nina citise. Era cartea mea. Am 
văzut că marginile paginilor la care ajunsese 
erau pline de note. Observînd că privirea mi 
se îndreaptă într-acolo, Nina a închis cartea 
în grabă : 

«Mai am o jumătate de oră, mi-a spus 
după aceea pot să închid prăwvălia. N-o să mai 
vină multă lume, oamenii şi-au făcut cumpără- 
turile încă de dimineaţă, dar o să mai treacă 
vreo zece-doisprezece muncitori de la cărămi- 


adevărat ? Şi 
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dărie ca să-și ia tutun, ca în fiecare zi. Vreţi 


“ Muştele se plimbau pe faţa şi pe miinile ei, 


să treceţi în camera de alături între timp 7» 

În încăperea care servea drept bucătărie şi 
cameră de zi, nu se schimbase nimic de la 
ulțima mea vizită. Bătrîna stătea în fotoliul ei 
ca și cum nu s-ar fi urnit de acolo între timp. 


ba chiar peste ochii închiși și peste gură, fără 
Ca ea să remarce. Se îngrășase, trupul ei gras și 
gălbejit umplea fotoliul. Hidropizia, abia vizi- z 
bilă înainte, făcuse progrese rapide. Nu mai | 
avea mult de trăit. I-am spus-o Ninei cînd i E 
a intrat aducânid o sticlă de apă minerală. «Așa ? 
Credeţi ?» a zis, fără ca glasul ei să exprime 
-vreo ușurare. Nici privirea pe care a arun- 
cat-o spre bătrină nu mai exprima dezguls- 
tul înverşunat de pe vremuri. Am adăugat 
pe un ton provocator : «În curînd vei fi elibe- 
rată, Nina». 

Cu glas ciudat de neutru, a spus numai : 


da. În timp ce-mi turna apă în pahar, a adău- ă 


gat: «M-am obișnuit aici; e un loc bun ; în 
multe privinţe». După ce a spus asia, a ieşit 
repede, lăsîndu-mă să reflectez singur, în ce 
privinţă anume îl considera bun. Bătrîna n-a 
luat în seamă prezența mea. Dacă n-ar fi avut 3: 
din când în cînd o tuse răgușită, ai îi putut s-o . 
crezi moartă. În apropierea fotoliului ei, atîrna 
de tavan o hirtie de prins muște, una din 
acele fîșii de hîrtie impregnată cu lipici de care 
muştele se prind şi, după multe încercări dis- 
perate de a scăpa zbătindu-se și încurcîndu-se 
toț mai rău în firele rezistente ale cleiului, 
mor de o moarte jalnică. Hirtia era neagră 
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de mulţimea cadavrelor. Mă miram că la muşte — 
pofta de cleiul dulce era mai puternică decit 
instinctul. Nu simțeau oare mirosul de hoit? 


Nu le prevenea zbaterea neajutorată a muri- 


bundelor, însoţită de sunetele ţiriite ale dez- 3 


nădejdii ? Mi-era scîrbă să mai privesc ago- 


nia muștelor şi m-am sculat ca s-o observ pe 
Nina prin geamul mic al ușii dinspre prăvălie, 
acoperit cu o perdeluţă. Ciţiva muncitori, că- 


rora le dăduse tutunul cerut, tocmai plecau. În- 


dată ce a rămas singură, s-a aplecat peste 


tejghea și a început să scrie. De ce nu intra 
să stea cu mine ? De ce mă lăsa singur în ca- 
meră ? 'Ținea să simt ce fel de viaţă era silită 
să ducă aici? M-am uitat la încăperea pustie, 
la bătrîna hidropică, pe cale de a muri lent, 
la prăvălia minusculă, la muşte; iată unde 
şi-a petrecut Nina aproape un an de viaţă; 
şi de ce? Ca să achite datoriile tatălui ei, ca 
să mu fie silită să accepte ajutorul oferit de 
mine, în realitate însă pentru a-și. dovedi că 
era în stare să îndeplinească orice misiune 
pe care i-o încredința „viața“. Se putea să nu 
fie nefericită în acest exil ? Dar ești oare ne- 
fericit cînd vezi că învingi o dificultate ? Şi-a 
întors faţa spre mine să mă vadă. Se putea 
oare ca fata aceasta să nu fi devenit mai dură 
în cursul acestui an ? Dar nu vădea nici una 
din acele trăsături aspre pe care le capătă cei 
care, ca Helene, s-au sustras vieții pentru a 
împlini vreo datorie reală sau imaginară. 

În sfîrşit am auzit că lasă în jos obloanele 
de fier și îndată după aceea a intrat. Mi-a fă- 
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sade 


cut o plăcere chinuitoare să mă uit cum își 
freacă mîinile cu periuţa, îşi pune un şorţ curat 
"şi aşterne masa. Nina era foarte iute şi in- 
demiînatică în tot ce făcea, şi era firesc s-o 
compar cu Helene. Sora mea avea mișcări 
calculate, lucra cu precizia netă a unei ma- 
„sini; Nina trebăluia mult mai ușurel şi mai 
lăsător, aș zice că improviza, în timp ce gîn- 
durile îi erau ocupate neîncetat cu alte lucruri, 
îndepărtate. Cu o răbdare infinită i-a dat de 
mâncare bătrînei care, pe jumătate paralizată 
şi fără poltă, lăsa să-i curgă pe bărbie mai 
mult de jumătate din ce i se punea în gură. 
Nina aduna cu linguriţa ce se scurgea $i i-0 
băga din nou printre buzele vinete. Avea ex- 
perienţă în treaba asta şi multă îndemînare. 
În timp ce urmăream cum procodează, i-am 
propus să plecăm după amiaza în munţi, bună- 
oară la Eibsee, sau la mătușa Annette, ca să 
petrecem duminica acolo. «Nu pot», a răspuns 
simplu. Mi-am permis să obiectez că altă dată 
găsise posibilităţi pentru a se elibera. «Da, a 
zis ea, pe atunci» A spus-o cu o privire și 
un ton de parcă s-ar fi întîmplat în alt veac. 
Mi-am. regretat numaidecît propunerea. Pro- 
babil că se temea de vreo repetare a acelei 
nopţi nefericite. Dar mi-a ripisit temerea : 
«Nu mai pot s-o las pe mătuşa singură, nu 
mănîncă dacă n-o hrănesc eu. Nu mă vede și 
nu mă aude, dar ştie îndată dacă se apropie 
altțeineva de ea. Încercaţi să vedeţi » ş 
M-am apucat s-o hrănesc pe bătrîna în ace- 
laşi fel în care proceda Nina. A strîns numai- 


decît buzele și figura ei galbejită, grasă, lipsită 


de vedere, exprima voinţa fermă de a rezista. 
«Vedeţi, a spus Nina. Nu e ciudat, a conti- . 


nuat, ca după o viaţă atît de lungă un om să 
poată deveni de o încăpăţinare atît de copilă- 


rească ? Nu-mi plac bătrînii, sau în orice caz Ș 
numai foarte puţini. Fac vizite pe la bătrinii din - 


oraş. Îi cunosc. A adăugat jenată : Scriu ceva 
despre bătrîneţe. Două lucruri : 0 analiză psiho- 


logică și io povestire.» Înainte de a putea să-i | 


răspund, a mai zis: «Cunoscîndu-i mai de 
aproape pe aceşti bătrîni, te poţi scîrbi de 
toată existența umană. Ce e viața, dacă la 
opitzeci de ani ești răutăcios, încăpăținat, rău- 
voitor şi egoist pînă la lăcomia total lipsită 
de ruşine? Iar alții sînt atît de obosiţi de 


viaţă încît spun: mu merita. Am crezut în- 


ctdeauna că te faci bun cu virsta. Nu m-am 
temut să îmbătrinesc. Dar dacă am să devin 
și eu așa ? Atunci peniiru ce mai trăiesc ?» — 
«Nu, i-am răspuns, nu, Nina. N-o să fii rea. 
Dumneata nu.» — «Ei, mi-a replicat, cine poate 


să știe. Dar vedeţi că într-adevăr nu pol 
pleca.» 
Auzind aceste cuvinte am avut impresia 


că-mi ascunde adevăratul motiv, dar m-am 
mulțumit cu explicaţia asta. Ceasul care a 
urmat mi-a întărit bănuiala că tăinuiește ceva 
important. «Dim păcate, trebuie să mai fac 
curat în prăvălie, a zis, fiindcă nu mai am 
femeie de menaj.» Mi-am pus întrebarea dacă 
e constrinsă să se restringă chiar într-atât, 
încit să evite pînă şi cheltuiala aceasta, dar 
n-am încrăznit s-o întreb ca să n-o jienesc. 
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Mă durea să văd cum își bagă mîinile în apa 


murdară, cum stoarce cârpa cenușie şi întă- 


“şoară mătura cu ea; mă durea și mai tare s-o 


văd în genunchi, pentru a spăla prin colțu- 
rile de sub rafturi. Nu avea nimic provocator 
felul în care o făcea fin faţa mea, nu-și, afişa 
vrednicia ; nu încerca să stirnească milă, era 
departe de ea gîndul că trezeşte compasiumea 
cuiva prin această muncă. Făcea pur şi sim- 
plu ceea ce i se părea necesar, și se obișnuise 
s-o facă. Dar care o ființă ca ea se putea obiş- 
nui vreodată cu așa ceva ? 

'După-amiaza pe care am petrecut-o cu ea 
în bucătărie, de vreme ce pe afară, chiar şi la 
umbră, 'căldura era insuportalbilă, m-a con- 
vins că se pricepuse să se organizeze chiar şi 
în această izolare. Mi-a arătat o serie de lu- 
crări de psihologie pe care le studiase, şi o 
mulţime de cărţi de diverse genuri, cîteva ro- 
mane de Gide, Conrad și Stendhal, um volum 
de Pascal și Mein Kampf a lui Hitler, o carte 
despre care spunea că e foarte „„concludentă. 
Ne-am uitat o clipă unul în ochii celuilalt, şi 
această clipă mi-a confirmat ceea ce ştiam de 
mult : mintea ei era de o-claritate incoruptibilă Și 
plină de o profundă neîncredere faţă de oa- 
meni. Nu mă excepta nici pe mine. Trebuia 

ă mă îm cu acest gînd. 
cara i adus nici un pic de răcoare, to- 
tuși ne-am hotărît să facem o plimbare. Nina 
a spus că singurul loc în care puteam să i 
așteptăm la puțin aer proaspăt era dealul un; e. 
se află cimitirul. Am urcat_deci pînă la ci- 
mitiir. Curentul de aer care se simţea acolo nu 
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aducea 'decît căldură şi praf şi dădea totuş 
iluzia că te răcoreşte puţin. Ne-am aşezat pe . 
zidul scund al cimitirului, avînd crucile şi pie- . 
trele de mormint în spate, iar în faţă cîmpia 
nesifirșită, o cîmpie care, în clarobseunul spă 
lăcit al amurgului, uscată şi plină de praf cum 
era, semăna cu un deșert. Mirosul trandafiri 
lor veştezi de pe morminte avea ceva greţos 
amețitor şi ațiţător ltotodată. Eram complet . 
singuri, şi dacă se auzea cîte um foşnet sau. 
fişiit prin apropiere, venea de la şoareci sau - 
alte animale invizibile. Deodată greierii în- 
cepură să ţâriie şi nu mai încetară. Își frecau 
aripile cu perseverenţa mecanică a unor lăutari 
de cafenea, ca şi cum ar fi avut intenţia să . 
mă scoată din minți pe deplin. Am scos o pia- . 
tră din zid și am aruncat-o în iarba uscată. 
Un act absurd și inuţil. Nina a rîs încetişor. 
Risul acesta nu i-l cunoșteam. Deodată am 
simţit că-mi prinde braţul încleștindu-și miîi- 
nile. Era o strinsoare violentă ; şi uitîndu-se în - 
echii mei, mi-a zis : «Ştiu că mă iubiţi. Acum 
aș putea să vă spun că vă iubesc și eu. Dar 
n-ar fi adevărat. Şi totuşi, sînteți singurul om 
pe care-l wurăsc. Deci, se pare că vă iubese 
într-un fel. Apoi şi-a luat mîinile de pe braţul 

meu, ca şi cum ar fi obosit, și a rostit cu glas - 
tare : Aş vrea să mă sărutaţi acum.» Am fă- 

cut-o, zăpăcit, în grabă şi, recunosc, speriat. 

«Nu, nu aşa! a strigat, şi în clipa următoare 
i-am simţit buzele și dinţii pe buzele mele cră- 
pate. Era fierbinte şi plină de praf, și mi-a 
trezit brusc amintirea zilei în care am văzut-o 
pentru prima oară, leşinată şi grav bolnavă. 


itzi 


și 
7 
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- Sălbăticia ei m-a înfricoșat însă, era exagerată 
x „şi apăruse prea brusc. Nu era dragoste, nici mă- 
car dorință. Orice ar fi fost, nu-mi era îngăduit £ 
s-o accept. Dar nici nu mi-era îngă?iuit s-o res- mă 
ping. O ţinieam în braţe, ea tremura, fața îi era E 
umedă de sudoare, îi răspundeam la sărut, dar da 
„nu-mi pierdusem deloc capul. Nu m-ar ierta | .. 
niciodată, mă gindeam, dacă aș abuza de beţia 
; dar poate că nu mă va ierta niciodată că 
n-am 'culcat-o atunci în iarba muscată. Fulgeră- 
"rile fără tunet s-au apropiat și i-am văzut faţa. 
Era neînirînată, sumbră și rea. Nu mă iubea. 
Mă încerca doar, pe mine şi pe ea însăşi, se = 
măsura cu mine. În cele din urmă mi-a alunecat 
„din braţe ca o nevăstuică și, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, a spus lucidă: «În cu- 
rînd o să plouă». În drum spre casă, a reușit 
să întreţină cu 'volubilitate o conversaţie oa- 
recare, şi cînd am ajuns acasă, cu puţin înainte 
de dezlănțuirea, : furtunii, figura ei arăta atita 
linişte, încît m-am întrebat dacă nu visasem 
scena de la cimitir. 
Apoi s-a dus să cheme din casa învecinată 
o femeie care o ajuta în fiecare seară s-o ridice | i 
pe mătușa devenită atît de grea și s-o așeze în Sai 
pat. După plecearea vecinei, a încuiat casa. 
«Nu puteţi, pleca acum, o să pornească ploaia 
îndată», mi-a spus ea. I-am răspuns că maşina 
mea e etanșă, dar a insistat să rămîn. A făcut 
ceai şi m-a tratat cu o amabilitate calmă, atît 
de firească, încît m-a zăpăcit de tot. Furtuna 
era foarte violentă, dar ploaia n-a ţinut miult. 
Am ieșit în faţa casei. Pămîntul abia -se udase. 
I-am spus Ninei că acum aş putea porni. M-a- 
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privit pe gînduri, apoi a rostit repede: <Vreţi 


să faceți ceva pentru mine ?» — «Ce anume ?» 


am întrebat, şi mi-a fost ciudă că nu spuse- 
sem numai un simplu da. Nina era însă prea 
preocupată de rugămintea ei ca să remarce. 


Mă trase în casă şi mi-a spus în şoaptă — deși E 


n-o putea auzi nimeni afară de mine: <Vreţi 
să luaţi la noapte pe cineva în mașină și să-l 
duceți o bucată de drum ?» — «Cu plăcere», 
am zis, decepţionat de insignifianţa acestei ru- 
găminți  şi- totodată mirat de seriozitatea cu 
care o exprimase. — «E un coleg al dumnea- 
voastră», a mai spus ea. «Vrea să ajungă la 
graniță. Cu mașina dumneavoastră ar merge 
mult mai repede.» 

Atunci am înţeles. 

«Doamne, Nina, îţi dai 
Uitînzu-se la mine cu mirare, a zis: «Şi cum 


aș putea să procedez altfel ? Nu e prima oară. i 


Primul care a venit aici a fost doctorul Braun, 
acum şase săptămâni.» — «Dar Braun a ple- 


cat cu o expediţie în Tibet !» am exclamaţ eu. - 


Nina a zîmbit o clipă. «Credeţi ? Sper că e 


de mult în Elveţia şi în siguranţă. lar astăzi 


vine Petersen. A fost prevenit. E suspectat 


de mult. Acum lucrurile au ajuns în ultima - 
fază. Prietena mea pe care o cunoaşteţi, vă 


aduceţi aminte, e secretară la organizaţia lo- 


cală a naziștilor. Ea află adesea, din păcate - 


nu întotdeauna, cine e la rînd. Totul e bine 


organizat. Pe mine nu poate cădea nici o sus- . 


piciune. Înţelegeţi acum de ce mu sînt deloc. 
grăbită să plec de aici ? Şi de ce nu am sluj- 
nică sau vreo femeie de menaj ?» 
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seama ce rişti ?» 


M-am uitat la ea. Unde dispăruse figura 
dezlănţuită de vrăjitoare? Cite feţe avea 
această ființă ? Voia să devin amantul ei ca 


„să fie absolut sigură de mine cînd avea să 


mă facă părtaș la complot ? Oare pentru asta 
îmi scrisese ? Dar atunci ce înțeles aveau cu- 
vintele ei despre ură ? Și oare izbucnirea ei 
nu fusese totuşi sinceră? Ce mult regret 
că sînt atît de puţin experimentat în ce pri- 
veşte femeile. Poate că Nina face parte dintre 
acele femei care devin adevărate actrițe pen- 
tru a atinge vreun ţel! Presupun că fața mea 
îmi oglindea reflecţiile, căci Nina m-a întrebat : 
«De ce vă uitaţi la mine atît de bănuitor? 
Și a adăugat cu o nuanţă de ironie: Puteţi 
refuza liniștit să vă amestecați în acest joc. 
Înţeleg pe oricine care are reticențe.» Dar îna- 
inte. ca eu să-i pot răspunde, mi-a prins mili- 
nile cu sinceră efuziune. «Iertaţi-mă, știu că 
nu vă temeţi. Nu supraevaluaţi viaţa.» Apoi 
a avut un gest care m-a tulburat și mai mult 
decît sălbăticia ei de muiere îndrăcită, de 
pe zidul cimitirului. M-a cuprins cu braţele, a 
făcut-o cu o tandrețe măsurată, lipsită de sen- 
zualitate, şi a spus: Cartea dumneavoastră 
mi-a plăcut foante mult. Aţi realizat atît de 
mult pe vremea aceea și în ce condiţii grele !» 
Nu m-am putut stăpîni să spun: «Din nou 
cuvîntul acesta de realizare. Înseamnă atît de 
mult pentru dumneata ?» — S-a uitat la mine 
cu mirare mută, iar eu am continuat, subit 
apucat de dorinţa de a-i scoate din cap respec- 
tul față de «realizări». a mea, sau de orice na- 
tură ; <Am realizat ceva, zici... Bine, am stat 


> doi ani 'în regiunea tropicală, am vinidecat 
„ _diteva sute de băştinaşi şi am făcut cercetări, 
am la activul meu chiar mai mult decât stă 
scris în carte, am lucrat neretribuit, iar sumele 
pe care mi le-a adus această carte şi alte cîteva 
contribuţii ştiinţifice le-am pus la dispoziţia 
acelei așezări. Dar de ce m-am dus de fapt 
acolo, ce crezi, de ce le-am făcut pe toate 
acestea ? Din orgoliu, din ambiţie și curiozitate, 
și din plictis, din pură saturație de tot ce ote- 
rea Eurcpa. Cînd am început să mă plictisesc. 
de Africa de Sud, am întreprins o călătorie 
"în lumea largă cheltuind o parte din averea 
pe care mi-a lăsat-o moștenire tatăl meu. lată 
ce numeşti realizarea mea» — M-a ascultat 
în tăcere. Apoi m-a sărutat, de data aceasta cu 
o căldură calmă. Am împins-o în lături cu 
biîndeţe. «Nina, am spus, pînă acum nu ai 

avut o părere prea bună despre mine. Să nu 
cazi acum în extrema cealaltă : nu mă supra- 
evalua !».A încercat să-și pună mîna pe bu- 
zele mele, dar i-am prins-o, căci ţineam să 
spun pînă la capăt ce aveam de spus. «Trebuie 
să mă vezi aşa cum sînt. După doi ani de șa- 
Cere la tropice, mă săturasem. Contractul meu 
stipula trei ani. Dar am vrut să plec mai de- 
grabă, cu orice preţ. Atunci am reușit să mă 
îmbolnăvesc. M-au lăsat să plec. Iată adevărul, 
Nina, adevărul pe care nu l-am mărturisit pînă 
acum nimănui. lată cum sînt cu adevărat, iată 
cum trebuie să mă vezi. Nu rezist nicăieri 
-pînă la capăt. Trăiesc cu neglijență și plin de 
îndoieli, sînt laş în fața deciziilor care cer 
eforturi extreme, aş putea s-o dovedesc cu 
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vreo duzină de exemple. Ți-am mai spus-o: 
oameni ca mine n-ar trebui să se nască.» 


Încă înainte de a-mi fi isprăvit peroraţia, 
Nina m-a sărutat din nou, mai impetuos, şi, 
de data aceasta, afecțiunea era amestecată cu 
un soi de mînie. Poate o supăra că voiam să 
distrug cu de-a sila imaginea despre mine care 


se formase în ea prin citirea cărţii, prin ac- 


ţiunea noastră politică şi prin cine știe ce 
trăiri secrete de-ale ei. Poate că dorea să mă, 
iubească, dar nu putea iubi decît pe omul pe 
care ţinea să-l vadă în mine, nu pe cel care 
eram. Așa încît nu voia să-i tulbur imaginea 
şi îmi lua în nume de rău că încercam s-o 
fac. lar eu nu voiam să se abată din pricina 
mea de la nobilul ei obicei de a disprețui ilu- | 
ziile îmbucurătezre și comode. Se lipea de mine 
cu o dulce căldură animală, şi simțeam că se 
apropie acea ameţeală care nimicește orice 
rezistenţă. Dar refuzam să accept gesturi de 
tandreţe şi sentimente care nu mi se adresau 


„mie, ci celui care ar fi trebuit să fiu pentru 


Nina ; în plus, nu-mi plăcea că Braun îusese 
la ea, și cu toate că acest gînd era cu totul 
lăturalnie, recunosc, m-a deranjat. Am înde- 
părtat-o de mine a doua oară. Ea nu s-a împo- 
trivit ; a acceptat cu un calm care putea fi in- 
terpretat tot aşa de bine ca indiferenţă sau ca 
răbdare tandră, iar în clipa următoare era preo- 
cupată, cu un interes mult mai acut, să asculte 
șuieratul trenului de noapte, care de abia se 
auzea, căci îl destrăma vîntul. În sfertul de 
oră ce a urmat, m-a uitat cu desăvirşire. A 
urcat tiptil treptele spre etaj şi s-a întors adu- 
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pînă să fiarbă apa, a pregătit în grabă o gustare 
bogată. 'Trebăluia repede, tăcută şi concentrată, 


Părea să procedeze după un plan fix, adesea i 
pus în practică. După puţin timp, a alergat la 
ușa din spate. Nu auzisem nici că s-ar fi apro- 


piat pași de casă, nici că s-ar fi deschis uşa. 
Totul s-a petrecut fără cel mai mic zgomot. 
De abia l-am recunoscut pe Petersen. Era de- 
ghizat într-un chip abil şi credibil: purta un 
costum de vînător și, ca să nu lipsească ni- 
mic, avea o pușcă de vînătoare, deşi nu tră- 
sese nici un foc de armă în viaţa sa. Nina şi-a 
exprimat temerea că ar putea fi luat drept 


braconier. Atunci Petersen și-a arătat rîzînd 


permisul de vînătoare. Dealtfel, n-a fost deloe 
mirat „Văzîndu-mă, iar când m-am oferit să-l 
duc pînă la graniţă, a acceptat fără a sta pe 


gînduri. Nina ne-a îmbiat să bem cafeaua tare 
şi fierbinte şi să mîncăm cîte ceva, apoi ne-a 


zorit s-o pornim. Peste jumătate de oră, l-am 


lăsat pe Petersen în apropierea graniţei. Lu- j 


îndu-şi rămas bun, mi-a spus: «Dar dum- 


neata ? Rămii în ţară ?» Un zgomot îndepărtat — 


şi suspect ca de pași ce trec peste pietriş ne-a 
făcut să întrerupem brusc convorbirea. Pe- 
tersen a dispărut în beznă, iar eu am făcut 


calea întoarsă simțind fiori reci de frică în 


tot trupul. Pentru prima oară în viață am în- 


cercat această frică animalică. Era mai mult 
cu priviie la Petersen, dar mă privea și pe 
mine, lucru care m-a uluit. Crezusem că acord 
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cînd 'un săculeţ cu merinde pe care-l pregă- 
„tise ca să fie la indemină. Apoi a așezat o. 
oală cu apă pe lampa cu spirt și a rîșnit cafea; 


tit de puţin vieţii mele încât nu ţineam s-o 


“păstrez. Dar acum mi-era frică. Constatarea 


aceasta mi-a dat de gîndit. Mai mult încă 
m-a preocupat întrebarea lui Petersen, care 
a devenit pe neașteptate şi neintenţionat ul- 
timul său cuvint : «Dar dumneata ? Rămii în 
țară ?» 

 Rămîn. N-am avut niciodată intenţia să mă 
refugiez, eram «apolitie», um «savant inofen- 
siv». E mai sigur ca oricînd că am să rămîn. 
Nina are nevoie de mine. Nu va fi fost ultima 
oară că trebuie s-o ajut. Perspectiva de a îm- 
plini o misiune împreună cu ea, 0 misiune se- 
cretă şi nu lipsită de primejdie, mă face aproa- 
pe fericit şi dă vieţii mele un sens provizoriu. 
Desigur, e întrucîtva rușinea mea că a trebuit 
să fiu împins de la spate ca să dau de această 
misiune. De data aceasta însă vreau să le ac- 
cept eu calm pe amîndouă : rușinea și misiu- 
nea. Sînt dornic să aflu ce mi se va mai cere 
şi în ce fel mi se va transmite ce am de făcut, 
dacă am s-o revăd pe Nina și dacă schimbarea 
ei de atitudine faţă de mine e mai mult decit 
un capriciu, mai mult decît un entuziasm tre- 
cător provocat de «realizarea» mea, și mai 
mult decît un calcul înţelept.“ 


„14 august 1933, ora patru dimineața. 

Acum m-am întors din a doua raită pînă la 
graniţă. Cu poșta de după-amiază mi-a sosit 
o carte poştală deschisă cu scrisul ușor contra- 
făcut al Ninei și cu adresa expeditorului falsă : 
«Ne-am bucura să vă putem saluta din nou 
în cercul nostmu», Am plecat numaidecit la 
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W. (Spre marea mirare a Helenei, am renun- 
țat la călătoria mea în Franţa, fără să motivez 
față de ea această decizie. De atunci, se uită | 
la mine cu oarecare neliniște. Nu ştie ce să 
creadă. M-am întrebat dacă e cazul s-o pun . 
în (cunoștință de cauză, dar întîi am s-o întreb - 


1 


pe Nina.) La scurt timp după primirea poştei, 


cineva a sunat la ușă și un tînăr necunoscut - 
mi-a înmânat o scrisoare voluminoasă, fără să 


pronunțe un cuvînt. Plicul conţinea două pa- 


șapoarte. Am înţeles că trebuie să le iau cu - 


mine și m-am mirat cu cîtă promptitudine se 

lucrează. Îmi face o plăcere neobișnuită să nu 
fiu decît o verigă într-un lanţ. Așadar foarte 
bine dispus, ba chiar într-o anumită stare de 


veselie neînfrînată, am plecat îndată ce s-a Ă 
întunecat, am luat-o spre W. pe şoseaua cu 


care eram de pe acum familiarizat, am fost 


primit de Nina cu prietenie, dar fără tandreţe 


și cu semne de nervozitate și nerăbdare, apoi, - 
înainte de a-mi reveni de-a binelea, mă aflam, ă 
alături de un bărbat perfeeat necunoscut şi tă- 
cut, în drum spre graniţă. Străimul primise - 
uniul (din cele două pașapoarte, pe cînd celă- 
lalt îmi era destinat mie, cum spusese Nina, 
«pentru crice eventualitate». M-am întors la - 
trei-dimineaţa și am încercat să recuperez som- 
nul pierdut. În zadar. M-am decis deci să ră- 
miîn treaz, să scriu cîteva rînduri și apoi să 
citesc pînă se face dimineaţa, dacă-mi va fi 


j 


cu putinţă. Stau să reflectez — şi cum s-ar 
putea altfel — la comportarea atât -de schim- 


băcioasă a Ninei față de mine. Nu ajung la nici 
o concluzie valabilă și renunţ să mai pricep. Dar 


nici măcar gîndul că ceea ce a apropiat-o de 
mine ar putea fi un caloul, un calcul sublim, 


poate inconștient, nu mă poate șoca într-ade- 
văr. Ce mă nelinişteşte e mai degrabă desco- 
perirea că simţul meu psihologic, îndeobşte 


Și - sera shobi ide E d 
destul de sigur, mă lasă în pană în ceea 


priveşte. Elementul sirenă, sau mai degrabă 
spiriduş din fiinţa ei te nedumereşte. Poate 
că o iubesc tocmai pentru felul acesta al ei 
de a nu fi transparentă. 

Mijeşte de ziuă, m-am apropiat de fereastra 
deschisă și am inspirat adînc mirosul de rouă 


al dimineţii. Am petrecut o noapte albă, dar 


mă simt mai proaspăt ca de obicei, aş spune 
aproape : sînt fericit. Pentru mine fericirea 
înseamnă să pot crede, timp de o clipă, o oră, 
sau, cel mult o zi, că viaţa nu mi-e cu desăvâr- 
şire pierdută. Însă o experienţă înmiită m-a în- 
'văţat să fiu prudent. Ce stă la pîndă în tene- 
bre ?* 


„2 octombrie 1933. a e este 

- În şapte săptămîni de-abia împlinite noi am 

expediat zece fugari peste graniţă. Zic „noi, 

dar nu ştiu cine sîntem „Oi. Acelaşi tânăr, 
scump la vorbă mi-a comunicat misiunile : 
am plecat cu mașina la W., am luat în primire 
persoane cunoscute sau necunoscute şi le-am 
depus în diverse puncte din apropierea fron- 
tierei. N-am mai rămas niciodată între patru 
ochi cu. Nina. Părea să nu mai aibă viaţă 
personală și -nici să-i ducă dorul. Acum patru 
zile mi-a spus însă că asta o să fie ultima mea 


expediţie. Fusese prevenită, şi se luase ho- 


tărîrea ca ea şi cu mine să fim deocamdată 
scutiţi de orice amestec în această treabă. Era. 
cam palidă cînd mi-a comunicat asta, dar. 
calmă. «Să nu mai veniţi la mine cîtva “timp, 
m-a rugat, în schimb am să trec eu pe Ja 
dumneamoastră cînd vom fi în afară de orice. 
pericol. Nu știți că ultimii doi pe care i-aţi 
dus la graniță au evadat din lagăre de con=. 
centrare ; li s-a găsit urma, aşadar şi pe a. 
noastră ; plecaţi umdeva pină ce începe se- - 
mestrul şi procuraţi-vă un alibi ; şi nu mă cu- 
noaşteţi, mă înţelegeţi ?» — «Da, am spus, dar 
dumneata, Nina ?» — «Sper să fiu crezută, a 4 
zis ea, cînd am să neg totul.» — «Şi dacă nu ?» ; 
A ridicat din umeri : «Atunei n-am ce face ori= 
cum, în cazul ăsta fie ce-o fi». — Am iîmpio- 
rat-o să mă însoţească îndată. S-a uitat la. 
mine cu mirare. «Dar toate astea de aici, a 
întrebat, cum să le las? Nu, nu pot pleca.» . 
— Am obiectat că dacă ar fi s-o ridice cu. 
forţa, va: trebui de asemenea să lase totul baltă. . 
«Asta-i altceva», mi-a răspuns, privindu-mă cu. 
calm, puţin mirată că n-o înţeleg pur și sim 3 
plu. O înţelegeam, cu toate acestea am încer- 
cat s-o conving că mi-e cu neputinţă să pun 
persoana mea la adăpost, ştiind-o pe ea peri- 
clitată. «Ei, a zis ea, atunci rămâneţi unde. 
sînteţi.» A spus-o fără ironie, cu o detașare 
perfectă şi seacă. «Bine, am răspuns, voi ră-. 
mîne deci în oraş.» — «Da, a consimţit Nina, i 
dar nu mai veniţi în vizită, nu-mi serieţi, nu - 
mă cunoaşteţi. Şi acum: rămâneţi cu bine». 
— Așa ne-am luat rămas bun. Poate că n-am. 


„generozitatea provocatoare a tinereţii 


„pir din toţi porii. 


se obișnuiește să se procedeze fără tergiversări. 
Faţa ei așa va rămîne întipărită în memoria 
mea : palidă, foarte palidă, cu ochii plini de 
pentru 
care viaţa şi moartea sânt deopotrivă senzaţii 
palpitante, şi fără nici o urmă de teamă sau 
„nesiguranţă. 

Rămîn deci în oraş. Uneori, noaptea sau în 
zori, mi-e frică. Pașşi în întuneric, o maşină 
care se oprește în strada noastră scîrțiind din 
frîne, fluierul strident al vreunui poliţist din 
paitrulă — iată sunetele care mă fac să trans- 
Nu mi-e frică de moarte, 
dar mă tem de întîlnirea cu poliţia, de contactul 
cu dușmanii spiritului. lar Nina ? E complet 
singură. O fată, singură cu primiejdia. N-are pe 
nimeni cu care să vorbească despre temerile ei, 
pe nimeni cu care ar putea încheia un pact 
împotriva fricii în acele ceasuri greu de în- 
durat ce preced zorile; abandonată într-un 
pustiu moral, îi e tăiată calea spre orice sprijin 
şi refugiu. Nu pot suporta să fiu' departe de 
ea. Dar dacă m-aş duce la Wenheim, aş expu- 
“ne-o și mai mult primejdiei. De o sută de 
ori am cumpănit zilele astea gîndul de a-i face 
o vizită, lăsînd mașina undeva la marginea 
orășelului, și ducîndu-mă acolo ca un simplu 
trecător ca să-mi cumpăr ţigări în prăvălia 
Ninei. Dar poate că toate drumurile mele cu 
mașina şi toţi paşii îmi sînt supravegheați. 

Aşadar abandonez planul, pentru a mă apuca 

să-l cîntăresc din nou cu o oră mai târziu. 

Helene, şi mai dezorientată de încetarea subită 

a călătoriilor mele nocturne decît fusese chiar 
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de aceste plecări, a constatat astăzi că de patr 
zile de-abia am mai mîncat cîte ceva. Nu mi-am . 
dat seama. Eram puternic tentat să-i povestesc. 
totul. Mi-ar aduce ușurare. Dar Nina mi-a in- 
terzis s-o pun la curent, și chiar fără această 
interdicţie lesne de înţeles, preferam să tac, de . 
vreme ce și Nina se afla singură cu primej- 
dia. Există acum clipe în timpul zilei și chiar 
noaptea, în care simt că frica e o stare potrivită . 
omului. O descoperire care nu mai e tocmai 
originală, dar acum, cînd mă priveşte direct, e. 
foarte importantă, şi-mi mijlocește o viziune | 
nouă despre viaţa mea și despre existența - 
umană în genere. Mi se pare cu totul posibil 
să începi să îndrăgești frica. Îmi amintesc de - 
un prieten din tinerețe care se îmbolnăvise 
într-o zi și pe care l-am vizitat fără ca el să se | 
aștepte. Camera îi era plină de fum de ţigară, 
dar am perceput și un alt miros, ciudat, care Și 
m-a neliniștit. În cele din urmă am identificat 
mirosul, era o urmă de gaz de iluminat, o 
urmă abia perceptibilă. Prietenul meu s-a gră- 
bit să exclame : «O, nu-i nimic, nu face nimic, 

e cu totul insignifiant>. Cânid am insistat, vrind 
să găsesc locul în care țeava de gaz nu era | 
etanșă şi să chem pe cineva s-o repare, m-a 
rugat cu o nervozitate bizară să nu întreprind 
nimic ; apoi mi-a mărturisit că-i place acest 4 
miros otrăvitor, mirosul și primejdia constantă, 
îi plac ca un stumpefiant, ca un parfum din abis, - 
dealtfel locul deteriorat nu va putea fi găsit 
niciodată, fără îndoială e mult prea minuscul 

și, a adăugat într-un chip enigmatic pe atunci 


—— 
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“pentru mine, poate că nici nu există în rea- 
“litate. N-a avut nici o intoxicație cu gaz, orga- 
_nismul lui s-a obişnuit cu el“. 


„3 octombrie 1933. ş ta 
Ageastă izolare de Nina e insuportabilă. Nu 


"ies din casă nici măcar la un pas, ca să fiu 


“prezent cînd vine. E stupid. Nu va veni, nu 
acum, totuși aștept neîncetat să apară sau sa 
"primesc vreo veste despre ea. Sînt din ce în 
ce mai îngrijorat din pricina ei." 


Lă 
„5 octombrie 1933. Pia 
Am fost la Nina, fără ca ea să ştie. Am 
plecat cu trenul, am coborit cu două staţii 
de W. şi am luat-o pe jos pe drumuri de 
țară. Ploua, nu era ţipenie de om pe afară. 
Am văzut-o pe Nina stînd în prăvălie, ca de 
obicei. l-am văzut faţa pe după borcane cu 
bomboane, cutii cu cafea şi piramide de cremă 
de ghete. Nu mi-am permis să stau decît cîteva 
“minute în faţa geamului șiroind ide ploaie. Mi-a 
venit foarte greu să plec fără să îi vorbit cu 
ea. Dar mi-am continuat drumul îndată, m-am 
rătăcit, în cele din urmă am dat de o şosea 
de pe care m-a cules un camion și m-a dus 
pînă acasă. Am sosit într-o stare care nu pu- 
iea decât s-o uluiască pe Helene, în toate pri- 
vinţele ; ud leoarcă, cu pămînt de pe cîmp lipit 
de ghete, stropit cu noroi, sleit şi voios. O 
stare nedemnă de mine, cum îmi spuneau pri- 
virile Helenei. Dar Nina trăieşte, Nina mai 
există, mai vinde bomboane şi tutun. Îndrăznesc 
să sper că primejdia a trecut.“ 


„12 octombrie 1933. A 

Frica revine ; poate că în fond nu e legată. 
de vreo primejdie acută, de situaţia politică 
amenințătoare ; poate că e inerentă vremu: 
rilor, țţinînd de ele așa cum mirosul de gaz 
făcea parte din camera prietenului meu de fi- 
nereţe, Imrez fără chef, distrat şi de o sută . 
de ori pe zi deranjat de accese de proastă . 
dispoziţie gravă.“ : 


„16 octombrie 1933. 

Nina va veni mîine. Bătrîna a murit, casa 
a fost vîndută, W. va rămîne în urma î ca - 
un coşmar, sau ca un an de serviciu în Le- 
giunea străină, o perioadă rea şi o şcoală bună, - 
cum a spus ea la telefon. Nina va veni, îşi că 
va relua studiile, va trăi aici, în oraș, am s-o 
întâlnesc la Universitate, am s-o văd, primej- 
dia pare să mai fi trecut o dată. Nina m-a che- ş 
mat la telefon, i-am auzit glasul, glasul ei 
plăcut și profund. Am s-o iau de la gară, am . 
s-o aduc aici la ceai, i-am spus-o Helenei, care 
a răspuns, impenetrabil : «Am să pregătesc to- 
tul. Ce cozonac să fac ? Ce-i place mai mult ?» 
— Dumnezeu ştie cit a trebuit să se domine ca E 
să pună întrebarea asta și ca s-o primească pe 
Nina. Dar n-am ce să-i fac. Îmi stăteau pe 
limbă cuvintele : Helene, orice s-ar fi întîm- 
plat mai demult, Nina le-a compensat pe toate. 
Dar âm tăcut. Să-și dea singură seama cine 
e Nina. lar dacă nu-şi dă seama, ce impor= 
tanţă are.“ i 
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„18 octombrie 1933. 
Nina a fost aici, a venit la ceai şi a rămas 


pînă seara. Arată prost, e palidă, a slăbit 


puţin, şi poartă semnele istovirii. Helene a 
primit-o cu o perfectă stăpînire de sine, a luat 
o ceaşcă de ceai cu noi, a făcut conversaţie co- 

, despre viaţa în orășele de provincie, apoi 
ne-a lăsat singuri, inveicind un pretext accep- 
talbil. Nina a vorbit puţin, era obosită şi neo- 
bișnuit de blîndă. Mai tîrziu, mi-a povestit 
despre ultimele săptămîni la W. Relatarea, 
făcută lucid şi impasibil, fără altă intenţie 
decît de a răspunde la întrebarea mea ÎMSis- 
tentă, m-a cutremurat. Bătrîna murise în 6 
octombrie. I-am amintit Ninei că dorise să 
vadă odată pe cineva murind. «Da, mi-a răs- 
puns, acum am văzut pe cineva murind, n-a 
fost frumos, şi nici urit, a fost un simplu punct 
final, încolo nimic ; la ea a fost cu siguranţă 
sfârșitul. Dacă aș muri eu, probabil că n-ar 
fi un sfîrșit, pentru că nu sînt încă gata pen- 
tru asta şi sînt mult prea neastîmpărată, ar îi 
cel mult o liniuţă de suspensie. Dar mătuşa 
era într-adevăr gata peniru moarte. A murit 
timp de doi ani, întîi s-ar fi zis că se usucă, 
se închirceşte ca un copac bătrin, apoi a în- 
ceput deodată să se umile, hidropizia a făcut-o 
cât un butoi, și cu toate puncţiile şi toate injec- 
ţiile ce i s-au administrat, boala reapărea me- 
reu. Doar aţi văzut-o, atunci, în august. Pe 
urmă însă a fost mai rău, şi tot mai rău. e 
lîngă asta, era pe jumătate paralizată și în ge- 
neral nu prea conștientă, şi 'oricită grijă am 
avut, o găseam iarăși și iarăși şezînd sau cul- 
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puteam s-o chem în ajutor pe vecină, eram 
silită s-o las așa, şi nu mai puteam suporta mi- 
rosul, și nici priveliştea. Dar într-o zi, cînd 
am vrut s-o internez la spital și-a dat seama 
şi a început să ţipe. Ţipa pur și simplu, ca 
un copil; ce era să fac, am lăsat-o să stea 
acasă. Altă dată am încercat să-i aduc o in- 
firmieră ; dar atunci a refuzat să mănînce, 
iar într-o zi, din letargia deplină în care ză- 
cea, a spus cu voce tare și răspicat: Dacă nu 
mă îngrijeşti, pet şi să modific testamentul. 
Faptul că a spus așa mi-a îngreunat ultimele 
săptămîni. Mă dusesem la ea de dragul ba- 
nilor, e adevărat; dar că am stat atîta timp, 
pînă la capăt, asta n-am mai făcut-o pentru 
bani.» 

4 Cînd m-am uitat întrebător la Nina, ca s-o 
îndemn să conitinue, a spus şovăind : «Nu știu | 
dacă puteţi înţelege că te obișnuiești cu “un 
lucru de care te-ai apucat cu multă repulsie, 
ba, în fond, nu m-am obișnuit niciodată cu 
el, dar l-am acceptat. Înţelegeţi ce vreau să 
spun. Cred că nu există situație în viaţă care 
să fie cu totul insuportabilă, dacă te acomo- 
dezi cu ea. De pildă, prăvălia; la început mi 
s-a părut groaznică, cu mirosurile acelea -ief- 
tine ; săpun cu sodiu, de exemplu, cred că n-am 
să mai pot întrebuința cât ci fi, într-atât m-am 
scirbit de mirosul acela înțepător ; dar apoi 
am descoperit că pînă şi prăvălia asta îşi are 
farmecul, cu carobseurul şi răcoarea ei, cu 
ordinea ei meschină ; iar mătușa avea şi ea 
ceva ce mă atrăgea: moartea ei lentă, um- 
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cată în materii fecale, iar noaptea, cînd nu - 


mei nu era numai a ei.» 


 flamea cărnii ei gălbejite, această descompu- 


nere înfricoșătoare, și încăpăţinarea ei, și auto- 
afirmarea acestui tmup aproape descompus, de 
care nu-i mai păsa nimănui, niki chiar ei. Sau 
orășelul, pe care l-am detestat la început şi pe 
care apoi k-am găsit interesant, cu toţi oamenii 
aceia bizari şi răutăcicși, care acordau atîta im- 
portanță preocupărilor lor vizibile, și felul în 
care treceau alături de viaţă, fără să bănuie ; 
pînă la urmă n-am mai eonsicierat orăşelul ca o 
pură realitate, ci ca un orășel imaginar comic- 
malefit. Am seris şi o povestire despre asta, dar 
nu e bună, tot nu mă pricep încă.» 

Am rugat-o să-mi arate povestirea, dar a 
spus doar atît: «Am rupt-o, am s-o scriu înică 


„o dată, cîndva. Pe unmmă, moartea a venit re- 


pede. Şedeam în bucătărie, spre seară, şi ci- 
team, iar mătușa era în fcitoliul ei ; m-am uitat 
la ea gîndindu-mă ce cumplită-e viaţa. Găsisem 
fotografii vechi de tot și am văzut astfel că 
mătușa fusese cîndva o fată drăguță şi o mi- 


„reasă frumoasă, iar acum şedea alcolo, îmibătri- 


nită și îngrozitor de urfţită, dezgustătoare, urit 
mirositoare, şi de abia mai trăia, și era singură, 
nu mai avea pe nimeni, decît pe mine, şi pe. 
mine mă avea numai pentru că urma să-i moş- 
tenese banii şi pentru că eram decisă să ră- 
mîn cu ea şi s-o suport. Așa a fost sfîrşitul. 
M-am uitat îndelung la ea și am înţeles pentru 
prima oară de cînd sînt că e cumplit să trăieşti 
dacă nu te refugiezi în spirit. Căci bătrîna nu 
era doar un caz izolat, şi decăderea acestei fe- 


| 
) 
| 


ă: 
[i 


Ig TE CEE Nae CRIS 


Spumind aceasta, Nina mi-a arumcat o pri- 
vire fugară şi nesigură, ca şi cum ar fi vrut 
să mă roage s-o înțeleg; apoi continuă: 
«Sind așa şi examinînd-o pe mătuşa, parcă 
m-am văzut deodată pe mine însămi şezînd 
acolo, bătbrină şi 'vumflată şi pe 
moartă, şi n-a fost o imagine toeamai plăcută. 
Atunci mi s-a făcut frică şi am ieşit repede 


“Ja aer, în grădina mică din spatele casei, unde . 


sădisem dalii şi ochiul-boului care înfloriseră, 
dar apoi m-am gîndit : Vezi, așa ocolești orice 
cunoaştere importantă și orice adevăr nud, ia 
du-te mai bine în casă şi uită-te la bătrînă și 
la tine însăţi; nu strică.deloc să te înfiori, 
asta face parte din viaţă, trebuie să iei cunoș- 
tință de toate, şi nu afli nimic important dacă 
nu vrei să vezi urîciunea. Am intrat deci iăr 
în casă și am sosit tocmai la timp ca s-o văd 
murind. Mai mult am simţit decît am văzut 
că moare. Şedea acum mai ridicată, îndreptată 
din șale, cu mîinile pe braţele fotoliului, ca şi 
cum ar fi vrut să se scoale, cu capul întins 
înainte, cu ochii larg deschişi. Vedea ceva, fără 
doar şi poate, vedea ceva. De aș şti, ce vedea. 
Se uita cu seriozitate şi atenţie la ceva, apoi 


“a zimbit, poate că i s-au strîmbat numai tră- 


săturile și n-a fost decât o grimasă, nu um zîm- 
bet, dar ţi se părea că vede ceva care o bu- 
cură, apoi a înlceput să horcă:e, exact ca într-o 
criză de astm, și deodată, în toiul accesului de 
tuse, totul s-a terminat, s-a oprit ca un me- 
canism de ceasornic în mijlocul bătăilor orei, 
apoi s-a năruit, ca surpaltă, și moartea s-a nă- 
pustit îndată asupra ei, de a trebuit s-o îngro- 


jumătate - 


_păm a doua zi, nua treia, pentru că pur și 


simplu începuse să se descompună. Dar acele 
cîteva minute înainte de a-și da duhul au fost 
importante, știu sigur. A văzut ceva, și prin 
ceea ce a văzut, viaţa ei şi-a căpătat sensul 
de-a-ndaratelea, dinspre capătul de la sfîrşit. 
Nu-mi pot închipui că în clipa aceea mai Sîn- 
tem înșelaţi sau că ne lăsăm înșelaţi. 1 s-a ară- 
tat ceva care i-a dat o mulumire. Dar de ce 
aflăm acel ceva atât de tîrziu ? Nu înţeleg.» 

Fără nici o tranziţie, a adăugat : «Unul dintre 
cei doi pe care i-aţi. condus ultima dată la gra- 
niță a fost împușcat. Celălalt ne-a trimis um 
semn de viaţă.» - 

Şi tot fără tramziţie, s-a ridicat în picioare, 
m-a cuprins cu braţele şi a.Sspus : «Vă mulu- 
-mese pentru tot ce aţi făcut». Apoi şi-a culcat 
capul pe umărul meu și a început să plingă. În- 
fii am crezut că plinge din pricina omului 
împușcat, dar apoi am înţeles că plinge de 
istovime. Petrecuse doi ani îm exil, răbdase 
extrem de eroic, dar, fără să-şi dea seama, 
efortul îi întrecuse puterile. Acum plingea 

umănul meu. După puţină ezitare — 0 
sută de ginduri încercau să-mi paralizeze mii- 
nile — am așezat-o pe genunchii msi. Nu s-a 
împotrivit. A stat mult timp așa, foarte miult 
timip, plângînd înitruma. Deodată însă a încetat, 
şi-a şters fața ca un copil, eu mîneca şi dosul 
palmei, și a zimbit încuricată. «Ei poftim, mă ve- 
deţi în toată stupiditatea mea, a zis. Şed aici 
şi vă dau um spectacol de scîncete» — «Mă 
face fericit, Nina, am răspuns, că asta ţi se 
întâmplă la mine.» — «Ei, a zis ea, nu e ceva 
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deosebit de frumos să vezi o fată plîngînd, așa, 
fără nici um motiv, pur şi simplu din isterie. 
A continuat apoi fără tranziția : Aţi făcut mult 
pentru moi. Mai de mult, n-aş fi crezut că aţi 
îi dispus pentru așa ceva. S-a uitat drept în 
ochii mei. Cred că aţi face foarte mult pentru 
mine.» — «Da, am răspuns, =ș face mult pen- 
tru dumneata, totul, Nina». În clipa aceea 
dragostea mi-a năpădit sufletul “cu o putere 
care m-a făcut să ameţesc. Nu eram în între- 
gime stăpîn pe voința mea cînd am întrebat: 
«Nina, ţi se pare și acum cu neputinţă să tră- 
iești cu mine, ca soția mea ?» Atunci a spus 
alcea propoziţie saurtă de dragul căreia m-am 
apucat să ncitez toată relatarea de-a fir a păr — 
pentru a savura încă o dată tensiunea aceea dul- 
ce, tulburătoare și chinuitoare, tensiunea aceea 
care a durat ore întregi pînă să pun întrebarea. 


A spus : «Nu, nu mi se mai pare cu neputinţă». 


Pentru-prima oară în viaţa mea am acționat 
fără să reflectez, cu toată simplicitatea. Am 
făcut ceea ce ar fi făcut orice bărbat în locul 
meu : am sărutat-o îndelung, după pofta imi- 
mii. N-am simţit nici o rezistenţă, nici din par- 
tea Ninsi, nici în mine. Apoi a revenit Helene 
și a pus masa pentru cină. Ne-a găsit într-o 
dispoziţie din icele mai bune. Am văzut că o 
cuprinde o bănuială pe care a ascums-o în gra- 
pă. După cină, îmsă, cunoscind bine limitele 
puterii sei, s-a retras numaidecit și definitiv. 
Am convins-o pe Nina în aceeași seară să pe- 
treacă împreună cu mine o săptămînă la mătuşa 
Annette, înainte de începerea semestrului. A 


acceptat fără nazuri. M-a mișcat docilitatea ei. 


E 


Era atit de neobișnuită. Am condus-o pe Nina 


“acasă. Va locui deocamdată la maică-sa, apoi 
însă vor renunţa la locuinţă, nemaifiind necesar 
să cîştige bani prin închirierea camerelor. Ma- 
mă-sa are de gînd să se mute într-un cămin 
pentru bătrîni, iar Nina vrea să-și găsească o 
cameră în apropierea Universităţii. În felul a- 
cesta va fi în sfârşit liberă. N-am s-o grăbesc, 
deşi acum mi se pare absurd să mai aştept. 
Dar e bine să aibă deplină libertate. Să stu- 
dieze, să vină la mine cînd are poftă, să facem 
călătorii împreună, dacă are poftă, să aibă parte 
de tot ce-i pot oferi şi să devină soţia mea cînd 
va crede că a sosit momentul. Deocamdată, 
n-am să-i spun Helenei nimic. Am stabilit cu 
Nina să plecăm poimiîine la Annette. 

E miezul nopții, simt cum mă cuprinde o 
mare şi dulce oboseală, un soi de oboseală pe 
care nu l-am cunoscut pînă acum, o relaxare 
minunată, o destindere delicioasă a membre- 
lor şi simţurilor. Deci este totuși posibil să fii 

«fericit» ? Eu sînt. Cu Nina am să fiu întot- 


- deauna. N-am să mai spun niciodată : oameni 


ca mine n-ar trebui să se nască. Accept viaţa 
din mîna Ninei.“ 


„28 octombrie 1933. 

Ultima zi a micului nostru voiaj. Am trăit 
zile atît de frumoase, de o frumuseţe netul- 
burată, atît lde perfectă, încît abia îndrăznesc 
să respir. Tremur la gîndul că ar fi contrar ori- 
cărei experienţe și tuturor legilor vieţii ca 
asemenea zile să-ţi fie dăruite repetat sau chiar 
în permanenţă. Nu îndrăznesc să mă gindesc 
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la viitor. Dar orice s-ar întîmpla : aceste zile 
au existat. Nimic nu mi le va şterge din me-. Ă 
morie. 

Am cunoscut o nouă Nina, o Nină care e 
aproape femeie de pe acum. Mișcările ei sînt 
mai calme și vădesc mai multă moliciune, tace 
mult și ascultă cu atenţie cînd vorbesc, sau 
câinid mă întreţin cu Annette; ascultă cu ex- 
presia pe care am surprins-o adesea la femei 
mai în vîrstă, care au trăit multe, o expresie 
care înseamnă : aud, lda, aud, particip, desigur, 
dar în fond toate acestea sînt lipsite de im- 
portanță, eu zăbovesc între timp într-o re- 
giune în care se petirec lucruri mai importante 
și spre care voi nu aveţi acces. 

Nina s-a refăcult în aceste zile. Vremea ne-a: 
fost aliată. Deşi munţii înalţi sînt gata aco- 
periți cu zăpadă, în vale e atît de cald în 
timpul zilei încît am putut lua masa în grădină. 


Am  hoinărit pe povfmişurile dealurilor din 3 


jur, kulegînd ultimele mure prea coapte. De 
cînd n-am mai făcut așa ceva ? S-au trezit în 
mine amintiri îndepărtate, (din copilărie. Mi- 
rosul de mușchi umed de sul pini, mirosul de 
mucegai al ciupercilor, izul de putreziciune din 
Strungi, ţipătul uliilor undeva, sus, îm aerul 


„pur, pânzele de păianjen întinse orizontal de 


care atîrnă în şiruri stropii de rouă, ceața cu 
gust de fum, albăstruie peste mlaștină, și, spre 
amiază, foșnetul ușor la frunzelor care cad 
blînd şi nepăsător, lochii lucii ai unei veveriţe 
care se uită la noi fără să se urnească, ariciul 
mititel și sur care trece legănîndu-se ca o rață 
peste poteca din pădure — simțurile îmi sînt 
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descătușate, pecetea rigidităţii s-a ridicat de 
pe mine, trăiesc, trăiesc însutit. M-a întors 
acasă, pământul mă primește din nou. Ninei îi 
plăcea să-şi înmoaie mîinile în.apa rece ca 
gheaţă a torentelor și să bea din ele. Am fă- 
cut şi eu ca ea. Apa asta — ce gust are? Ah, 
are gustul vieţii, al vieţii căreia i-am dus do- 
rul! Mă bucuram s-o văd pe Nina umblînd 
în faţa mea pe potecile înguste. Mă  încînta 
mersul ei ușor, mă încânta felul în care-şi în- 
torcea repede capul cînd îmi arăta o ciuipercă 
sau vreun alunar pus pe fugă, mă încîntau 
acele de brad din părul ei întunecat și pân- 
zele de păianjen prinse de rochia ei. Annette 
e bolnavă: vechiul ei beteșug, ficatul. Stă 
mult întinsă şi de obicei o vedem abia seara. 
Nina e cuprinsă de o voioșie tăcută. Uneori 
mă ia de braţ şi spune: «Nu poți să-ţi în- 
chipui ce splendid e să ştii că nu mai ai da- 
torii, ba dimpotrivă, că ai un mie capital la 
bancă. Trei mii de mărci. O sumă din care 
pot trăi ani de zile. E minunat.» lar o dată 
a spus : «În trei ani am terminat. Trei ani, în 
fond, e mult ?» M-a privit întrebător. «Ei, da, 
am răspuns, dacă mă întrebi pe mine, Nina, trei 
ani e mult, e un timp îngrozitor de lung, inima- 
ginabil.» N-a mai zis nimic, aşa că am abando- 
nat subiectul. Azi-noapte mi-am adus aminte 
că n-am întrebat-o dacă vrea să-mi devină soţie. 
Pe ce se bazează încrederea mea ? Pe o vorbă 
vagă a Ninei şi pe dorinţa mea aprigă. Încolo pe 
nimic. Dar în aceste zile, stafiile n-au putere 
asupra mea. Puterea Ninei se extinde pînă 
departe, se întinde pină peste nopţile, în care, 
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de mijitul zorilor ! Patul meu e aşezat așa înc 


am fereastra în față. Văd peste grădină munţii. 


înzăpeziţi, depărtaţi şi reci, văd tufișurile di 
grădină ieşind din întuneric, văd culorile z; 


lei de toamnă trezindu-se, aud cum se des-. 
chide și se închide portiţa grădinii cînd se. 
aduce laptele, aud sutele de mici zgomote ale. 
casei icu care pensonalul bine Iresat își în-. 
cepe ziua cu un zel grijuliu : clinchetul cereu- - 


rilor de pe plită pe care se așază oala cu apă, 


pașii înceți cu care se strecoară pe trepte, fe- 
restrele ce se sdeschid în salon, apoi apa curgînd 
în baia de alături. Nina s-a trezit. Îndată va 
face baie. Așadar e timpul să mă scol şi eu. . 
E.o plăcere să fac baie, să mă bărbieresc, să 
mă îmbrac. De abia mai înţeleg ce chin era 
pentru mine începutul fiecărei zile noi: me- . 


reu aceeași roată care se învirteşte fără milă, 
împroșcânid picături de tristețe și 
Ce departe e vremea aceea ! Am întrebat vreo- 
dată ce sens are viaţa mea? Acum nu mai 


întreb. Dacă mi-ar fi fost dat să mă pot ruga, - 
aş fi vrut s-o fac acum. Aș _vrea să-l implor . 


pe Dumnezeu, pe toţi zeii şi pe toți sfinţii, să 


înceteze a-şi aplica legea cumplită care sună 


așa : Nimic să nu fie perfect pe pămînt; piîi- 
nea omului e făcută din vremelnicie şi la- 
arimi. Fericirea mea mă cutremură. 


Mai avem cîteva ore de stat aici, apoi ne 


întoarcem în oraș. Încă o raită prin grădina 


udă de rouă şi de picături ide ceaţă, cîteva 


minute la căpățiiul Annettei, masa de 'prînz 
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despărţit „de ea printr-un perete, zac fără somn 
ca să mă gîndesc la ea. Ceasuri minunate înainte 


“N între cursuri, ca să petrecem vreo oră la Cafe 
lehamite. . 


î să 


tă cu Nina pe terasă, cîteva  respiraţii 
ci în faţa ultimilor trandafiri dintre şirul 
i elor de cimişir şi crizantemele pe care bruma 
“încă nu le-a pălit anul acesta, apoi urmează 


"să pornim la drum.“ 


| „30 noiembrie 1933. 
Munca legată de începutul semestrului m-a 
acaparat cu desălvirşire. Îmi place să lucrez. 
Pe ce pun mîna, merge cu ușurință. Toate par 
“să-mi reuşească. Lucrarea despre activitatea 
mea la- tropice a fost tradusă recent „În 
italiană, engleză și suedeză. Am primit 0 in- 
vitaţie foarte măgulitoare la um concurs me- 
dical din Stockholm. Nina mă va însoţi. Se 
bucură de succesele mele. O văd aproape zil- 
| nice. De o săptămînă ocupă o cămăruţă în Mandl- 
strasse, a cărei fereastră dă spre Grădina 
"Engleză. De obicei ne întîlnim mai spre seară, : 


“Leopold. E plină de zel, şi vechea-i pasiune 
pentru studiul întreprins pare neştirbită. E 
drept că azi am observat o stare de neliniște 
la ea, şi mi-a povestit că a avut un conflict 
politic cu cîţiva colegi. La un curs de psihia- 
trie, B. a atins problema eutanasiei, după care 
s-a iscat între studenţi o dezbatere violentă pe 
această temă. Nina părea istovită şi nu „Voia 
că vorbească despre asta, dar pînă la urmă tot 
mi-a spus. B. declarate, formulinidu-și părerea 
cu multă prudenţă, că există cazuri în care e 
“permis să distrugi viaţa omenească. Codul 
penal permite -execuţii, dreptul internaţional 
permite războaie, prin urmare ar trebui găsită 
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o lege care să permită uciderea unor boln 
incurabili ; dar că pînă acum o astfel de le 
n-a fost găsită. Cuvintele lui, spunea Nina, 
fost acceptate în tăcere la curs, dar pe uri 
au fost discutate cu vehemenţă. Unul dinti 
studenţi a cedlarat că d asemenea lege există 
încă din ziua în care poporul german s-a ho: 
tărît să se.pronunţe împotriva primei piilor plime 
de slăbiciune ale umanismului şi pentru dO 
minaţia celor putemici. Atunci ea, Nina, a să: 
rit în sus şi a strigat: «Dar şi eu fac parite 
din acest popor, şi sînt totuşi împotrivă, și 
mulţi alţii sînt împotrivă, ca şi mine. Cum 
poate intra în vigoare o lege care e ăcceptată. 
numai de o parte a unui popor ?» | s-a răs- 
puns că cea mai mare parte a poporului ar fi 
de acord. «Dar partea mai rea, a zis ea.» D 
fericire, cbservaţia asta n-a fost luată în seami 
fiindcă o altă studentă a declarat că se obiş- 
nuiește să se taie animalele bolnave, dacă în fe 
lul acesta se poate scăpa de molimă o turmă în 
treagă. La care s-a produs o ciocnire violen 
de păreri cu privire la problema dacă un o 
poăte fi considerat drept un obiect aidoma. 
unui animal, dacă un bolnav mental incurabil. 
mai poate fi considerat drept un om sau nu, 
și dacă societatea poate cere uciderea unul 
om, de vreme ce izolarea bolnavului apără so- 


cietatea în aceeași măsură ca și uciderea lui. 


Două sau trei grupe, raliindu-se la părerea. 
Ninei, au declarat "că e cu neputinţă de sta-. 
bilit dacă un bolnav mental incurabil e o 
ființă omenească sau dacă a devenit neom; 
apoi conceptul de incurabil e foarte vag 
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xistă erori de diagnostic şi există pro- 
grese în terapie ; învăţăm să vindecăm cazuri 
care au fost considerate înainte drept incura- 
bile. Ea, Nina, le-a amintit că granița dintre 
boli mentale și anomalii e greu de trasat şi 
că există bolnavi inkcurabbili care sînt totuși de 
preţ pentru societate prin munca lor, şi, că 
există totodată asociali sănătoşi. La care cil- 
neva a răspuns: atunci trebuie nimiciţi și 
asocialii sănătoși ; poporul trebuie să-i sacri- 
fice şi pe aceştia şi pe bolnavii mentali. După 
care Nina a strigat : «Dumneata l-ai fi omorît 
deci și pe Hâlderlin 1, nu-i aşa ?» Apoi şi-a ie- 
şit complet din fire şi a ţipat de a răsunat cu- 
loamul : «Şi cine va fi autoritatea care să ho- 
tărască viața sau moartea ? Nişte oameni fără 
scrupule ca voi, incapabili să priceapă că o 
arimă e o crimă, în toate cazurile și întotdeauna, 
şi oameni ca voi, dacă au pornit 9 dată „pe 
calea asta, de a ucide cu aparenţa legalității, 


"o să continue să ucidă şi iar să ucidă, indife- 


rent dacă pe drept sau nedrept, şi în cele din 
“urmă nu vor mai rămîne în viaţă decit ucigașii. 
Dar eu, eu n-am să încetez să fiu împotrivă, 


niciodată nu voi înceta, şi niciodată nu voi 


recunoaște un: stat care permite omuciderea 
şi-i mai dă şi aparenţa necesităţii şi a bine- 
lui.» 

Atunci au urlat cu toţii de nu i s-a mai au- 
ziţ vocea, şi unul dintre ei a spus că oameni 
de teapa Ninei n-au ce căuta în universităţi 


1 Poetul Friedrich MHălderlin (1770—1843) a trăit aproape patru- 
„zeci de ani ca bolnav mental incurabil. 
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și dacă e inccrigibilă, se știe ce va fi de 
cut. 

Relatarea Ninei m-a enervat peste măsur 
dar m-am stăpinit ca să n-o neliniștese şi m, 
mult. Am sfătuit-o să fie prudentă și să ev: 
asemenea ciocniri. Pe de altă parte i-am pri 
mis să discut cu ea într-o zi, cu tot cal 
această problemă dificilă, dar trebuie să 
asigure că va tăcea. S-a uitat la mine cu mi 
rare. <Cium pot să tac cînd se întîmplă ce 
rău ?» Apoi a adăugat cu toată hotărîrea de 
care e capabilă : «Dacă mi se va cere să stu- 
diez acestă absuriditate, această formă. nocivă 
de psihiatrie şi medicină, şi să acţionez con 
fcrm cu ea, atunci mă retrag. Mai bine rămi- 
neam la tejgheanua mea din Wenheim.» 

Pe cît m-a consternat incidentul de la Fi: 
cultate, pe atît mi-a plăcut curajul Ninei. D: 
mă tem că e un soi de curaj care seamănă e 
nebunia. Cum s-o apăr dacă descinde astf 
în arenă ? Grija îmi tulbură fericirea, dar 
și intensifică dulceaţa. Nu va putea să ta 
despre tot ce va mai avea de văzut în anii ca 
vor veni. În zadar o s-o învăţ să fie înţeleapt 
De-ar accepta să se lase de Facultate ! Ca so- 
ţia mea, ar avea de o sută de ori mai puţine 
prilejuri să se expună. Dar mă tem că e fă- 
cută să se expună, și o iubese pentru curajul 
ei. : 

Noapte. În ceea ce numesc fericirea mea s 


amestecă o uşoară frică. Se va mulțumi oare 


Nima să fie soția mea ? Curajul ei, inteligenţa 
ei, toată ființa ei e făcută pentru orizontur 


; oare nu mai observ că privirea îi e 
ară ? E făcută pentru căsnicie ? Iar eu, eu 
umi, voi fi în stare s-o păstrez şi să mă 
trez pe mine? Pină acum am reușit să 
socotesc avertismentul Annettei. Cu prilejul 
timei mele vizite mi-a spus: «Va să zică 
mai sînteţi împreună ?» — «Da, am răspuns, 
sau mai degrabă, abia acum ne-am găsit, după 
i ami» Atunci a rostit tărăgănat: «Aşa? 
a să zică sînteţi împreună». Am întrebat-o : 
Te miră chiar aşa de tare ?» — «Da, mă miră, 
a răspuns sec, fiindcă te cunose» — Eu, si- 
gur de fericirea mea, am întrebat-o plin de 
semeţie : «Şi ai paria oricît, nu-i aşa, că nu 
vom rămîne împreună ?» Mi-a răspuns printr-un 
-zimbet indefinit, apoi a zis: «Încearcă. Me- 
ită ionice osteneallă.» Da, încerc. Dar voi reuși ? 
ar Nina ? Vrea ea oare s-o păstrez ? Dar oare 
o păstrez ? Ce s-a întîmplat între noi ? Ne-am 
sărutat, am devenit conspiratori politici, ne 
dem zilnic — oare asta reprezintă o legă- 
indestructibilă ? Mă credeam fericit ; 
Guma văd că fericirea nu e decît străluci- 
rea unei ore. Dar ice ingrat sînt! Ce n-aș fi 
lat acum cîteva luni! pentru această strălu- 
e fugară ? Acum pretinid durată. 
„Miine însă am s-o revăd pe Nina, miine 


după-amiază. M-a invitat la ceai în cămăruţa 


i din Manllstrasse, pentru prima oară. La o 
arte cu fantomele nocturne ! Vreau să tră- 
Vreau s-o simt pe Nina, vrezu să-i văd 
ii, să-i aud glasul. Nu vreau să am îndo- 

i. Nu vreau să simt teamă.“ 


»1 decembrie 1933. 


Am fost la Nina și acum mă întreb a suta 


oară : Ziua asta a adus fericirii mele un te=. 


mei sigur, sau dimpotrivă, a lăsat-o pradă ce- 


lei mai adinci nesiguranţe ? Nu știu. Nina m-a 


primit cu vestea că i-a parvenit pe căi ocolite » 
un salut de la Braun, care e în Elveţia, ae= i 
țiunea de salvare a reuşit. Bucuria radioasă - 


cu care mi-a spus-o mi s-a părut că-mi dez- 
văluie ce importanţă acordă acestui mesaj şi 
salvării lui Braun ; vechea mea bănuială s-a 
trezit, și eram cu atît mai receptiv față de ea 
cu cît petrecusem . Jo noapte de insommie. Ne- 
putîndu-mă  stăpini perfect, am întrebat-o : 
“Dar dacă Braun se întoarce ?» M-a privit mi- 
rată. «Dacă se întoarce ? Nu se va întoarce 
atita vreme cât e primejduit aici. Iar asta, a 
adăugat sumbră, poate să dureze mult ; poate 
însă că nu, cine ştie ?» 

Minat de o încăpăţinare oarbă am insistat : 
«Dar dacă se întoarce apoi, mai curînid sau mai 
tîrziu ?» 

Tot nu m-a înțeles. «Atunci ?- Atunci o să-și 
reia practica și tot coșmarul va fi trecut.» 

Eu, împins de stupiditate, nu m-am putut 
opri să-i spun : «Te iubeşte». 

A oftat aşa cum obişnuiesc să ofteze ma- 
mele ocupate cînd copiii lor de trei ani le 
siciie cu întrebări : cu o răbdare agasată. 

«Nina, am zis, noi n-am vorbit niciodată 
despre asta, nu destul de limpede, mi se 
pare...» 

M-a tras la fereastra în faţa căreia se întin- 
dea Grădina Engleză. Ninsese puţin, apoi ză- 
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pada se topise, și acum copacii de un cenușiu 
metalic aveau în jur ochiuri de apă şi-şi 
oglindeau în ele ramurile goale ; razele tîrzii 
ale soarelui căleau oblic peste parc și-i dădeau 
un luciu mat, de gheaţă. 

«Nu, am zis înrăit şi posedat de demon, nu, 
asta nu mă interesează.» Atunci a strigat fraza 
î aceea care m-a cutremurat, smulgîndu-mi  la- 

crimi de fericire, și care acum îmi dă o nesigu- 
ranţă atît de profundă. “Doamne, a strigat, doar 
știi că dacă mă mărit vreodată, dumneata eşti 
cel cu care mă mărit !» 

În momentul acela n-am înregistrat decît 
alirmaţia din răspuns. A fost un moment mi- 
nunat. Am uitat despre ce am mai vorbit. Poate 
că abia am vorbit. Îmi amintese vag cum era 
camera. Arăta ca una dintre obişnuitele că- 
măruţe studențești, mediocre ; ședeam, cred, 
pe un scaun capitonat cu pluș, și perdelele 
erau și ele din acest material greu. Vivaei- 
tatea Ninei umplea însă încăperea ieftină, pe 
care o uitai de dragul ei. 

Acum însă stau aici și las să mă năpă- 
dească îndoielile, și, ca şi cum nu mi-ar 

“ajunge chinul nesiguranţei, mă apucă deo- 

“dată un nou soi de lehamite: cred că încep 

să detest propria mea locuinţă, frumoasă, 
mobilată cu grijă, pentm că Nina nu stă 
î aici. De ce nu vrea să se mute în camera 
î mea de oaspeţi? Şi- ce vagă e posibilitatea 
unei căsătorii cu ea! «Dacă vreodată», a zis, 
«dacă vreodată» Dar apoi a continuat: 
«Atunci dumneata eşti cel care». Va să zică 
“mă iubeşte totuși? Sau mă preţuieşte nu- 
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şi dragoste ? Cum pot s-o 

i-aș face un copil? Dar asta n-ar fi loi 
N U, niciodată. Şi nici asta nu mi-ar da PR 
siguranţă. Răbdare, răbdare, răbdare. A <lra 
cului să fie răbdarea! j 

altă cale. Nici una. 

vintele ei: 


„Dimineaţa de Anul Nou 1934. 


Nici un alt an din viața mea n-a început 


aşa de frumos. E dimineaţă, soarele stirălu- 


cește, inspir adînc aerul rece și curat la fe- 


reastra deschisă și mă uit în direcţia în care 
ştiu că se află camera Ninei. A fost la mine 


pînă după miezul nopţii. Am auzit clopotele 


catedralei vestind începutul anului, o ţineam 
pe Nina de mînă și i-am spus: «Asta-i ziua 
mea de naștere, Nina, n-am trăit pină azi, 
pină-n clipa în care mi-ai spus că ai să vii la 
mine.» O spusese de bună voie și neîntrebată 
cu adincă seriozitate și cu toată simplicitatea. 
N-am s-o silesc niciodată să se țină de cuvînt 
I-am spus și acest lueru azi-noapte. «Ştii bine, 
i-am zis, că n-am altă dorinţă mai profundă 
decît să-mi împart viaţa, toată viaţa, cu tine. 
Dar s-ar putea, Nina, ca gura să ţi-o fi luat 
înainte şi să regreţi într-o bună zi cuvîntul 


spus. Nu uita că el nu te obligă» — «Da, a 


răspuns, m-am să uit; și-i mulțumesc.» 


Acum e dimineaţă, şi simt că o mînă calmă şi 
sigură introduce ordine în viaţa mea. Ici, colo, 
cîte ceva ce nu-şi avea locul nicăieri se mută 
fără osteneală unde se cuvine, ici, colo se lumi- 
nează ceva, se lămureşte ceva și încetează să mă 
chinuie. Am avut într-adevăr nevoie numai de 
fata asta pentru ca să se facă ordine în mine ? 
E într-aldevăr mult mai ușor să crezi că e fru- 
mos şi cu rost să trăieşti atunci cînd nu mai 
eşti singur ? Salvarea constă oare în faptul că-ţi 


legi viaţa de cineva ? Legătura asta te asigură 


oare împotriva declinului ? Sentimentul inde- 
scriptibil de fericire care mă ridică şi mă poartă, 
așa cum vîntul poartă pasărea și fluviul poartă 
barca, acest sentiment puternic îmi dă răs- 
punsul cerut. Eu, care mă credeam pierdut, eu, 
care eram gata să arunc viaţa ca pe o gheată 


_găurită încep acest an nou cu un cîntec de 


gratitudine faţă de viaţă.“ 


. Ajunsă în acest loc, am ridicat ochii de pe 
paginile jumalului şi am văzut că Nina nu mai 


„citea împreună cu mine. Faţa ei oglindea o 


atenție concentrată. Citeva clipe mai tîrziu am 
auzit şi eu paşi pe trepte. Nina trebuie să aibă 
urechi foarte fine. Veşnica aşteptare şi ascul- 
tare i-a ascuţit simţurile. A sărit de pe ladă 
încă înainte ca soneria să zbîrni.ie. . 

— Poşta, zise, arătindu-se dinainte decep- 


ţionată și ușurată decpotirivă. 


Era într-adevăr poștașul. Nina se întoarse de 
la uşă cu o mînă de plicuri pe care le aruncă 
peste cele din ziua precedentă. - 


— Nu vrei să vezi cel puţin de la cine sînt 
scrisorile ? întrebai. Aşa, la iuţeală, nu se poate 
să fi parcurs nici măcar numele expeditorilor. 

— Ei, zise, de la cine să fie? De la nişte 
cititori, sau tot felul de lume, sau sînt pPros- 
pecte, şi ceva de la fise şi poate de la bancă. 
Ca de obicei. Am face mai bine să ieșim puţin 
la plimbare. : 

Cerul se posomorise însă şi soarele dispăruse. 
Am rămas deci acasă și, deşi camerele aproape 
goale cu lăzile cenușii aveau un aspect destul 
de neprietenos, deodată am găsit că atmosfera 
e foarte plăcută. Nina şedea pe un tabureţ ho- 
dorogit și rîşnea cafea cu rîșniţa ei turcească, 


apa începu să alocotească, aroma cafelei se răs- 5 


pindi prin casă, în ţevile de calorifer se au- 
zeau pocnete ușoare, era cald, și eram fericită 
că am o soră. I-am spus-o. 

— Aşa, zise ea fără să fie pe de-a-ntregul 


prezentă, găseşti că e o atmosferă plăcută ? Îmi 


pare bine. Vărsă cafeaua rîșnită în cafetieră, 
şi în timp ce turna apa clocotită peste ea, 


adăugă detașat : Nu-mi amintesc să fi simțit 


în ultimii zece ani o atmosferă plăcută în-ju- 
rul meu. Iar înainte, nu știu, mi se pare că şi 
înainte cam rar. Mi-ar fi plăcut să am sen- 
Zaţia asta mai des, dar probabil că nu mi-e dat. 
Tu eşti în stare să simţi zile de-a rîndul o at- 
mosferă plăcută în jurul tău ? 


Da, eu eram în stare, zile, săptămîni de-a 


rîndul, în fond mereu; mă gindeam la lo- 
cuința mea frumoasă, la ctinii mei, la soţul 


meu plin de menajamente, care mă înșela poate 


pe toate cărările, dar o ascundea cu grijă şi 
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5. 


mă despăgulbea în schimb răsfăţindu-mă în 


tel şi chip; mă gîndeam la modul egal şi 
binetăcător în care treceau zilele mele. Lu- 
necau în trecut netulburate și asemănătoare, 
iar trecutul îmi zimbea la fel de paşnic ca şi 
viitorul, aveam tot ce-mi doream, şi nu do- 
ream nimic din ce nu puteam avea; cum să 
nu simt așadar o atmosferă plăcută în jurul 
meu ? La acestea m-am gîndit cînd m-a în- 
trebat Nina, și m-am gîndit apoi, fără voie, 
că de acum înainte îmi va veni mult mai greu 
să trăiesc tihnit, așa că răspunzîndu-i Ninei : 
„Nu știu“, am spus adevărul. 

1— Nu știi ? întrebă Nina şi continuă: Eu 
m-am resemnat de mult să nu fiu în stare. 
Mi-am dat osteneala. Dar întotdeauna era ceva 
care mă mîna înainte : o lucrare urgentă, care 
trebuia scrisă neapărat în aceeași noapte, şi 
întotdeauna aveam cîte o nouă lucrare în per- 
spectivă, fără să întrevăd momentul în care să 
termin odată cu toate, şi în plus sentimentul 
de a nu realiza niciodată ceva perfect, mereu 


“numai încercări, dezesperante ca salturile unui 


Cine care ar vrea să treacă peste un zid și 
alunecă mereu de pe el, rupîndu-şi ghearele 
Şi julindu-și labele, dar nu se lasă şi mai în- 
cearcă mereu, bietul cîine. Şi mereu cu con- 
Știința : nu faci destul,.ai să mori fără să fi 
făcut ceea ce trebuia să faci. Şi ce insatisfac- 
ție în faţa succesului ; cînd îl ai în mână pen- 
tru o clipă și cînd vrei să te bucuri de el pu- 
țin, s-a şi topit şi nu mai e nimic, pentru că 
nu ești în stare să te bucuri de ceva proble- 
matic şi trecător, şi pentru că s-a și ivit o idee 


minţit şi te gândești că ar putea să aibă un 
caracter urit. Sau dacă se întîmplă să nu fie 


nimic din toate astea, atunci ies fantomele mai 
mari din ascunzişurile unde au stat la pîndă: 
impresia că ai să te sufoci sub maldărele de 


cărţi care se scriu şi în mulţimea de oameni 


care umblă pe pămînt. Şi tristeţea că tot ce 
e frumos e trecător, că piere într-o clipită. Şi 
disperarea că nu există nimic 


tecuri, amestecuri ieftine. Şi că nu poţi să fii 
fericit, dar că nici  renunțînd la 


ajungi la pace interioară. Toate aceste gînduri, 
înţelegi, sînt mereu prezente, ele stau în spa- 
tele meu. Şi cînd se ivește în viaţă perfecțiunea, 
toate astea sînt iarăși prezente, tocmai atunci 


mai abitir, şi-mi spun : nu, nu e pentru tine; 
uiţi că legea ta e să mergi 


împotriveşti, 
departe. 


De mult turnase toată apa peste cafea, dar tot . 
mai stătea cu ibricul în mînă, aplecată peste 


cafetieră, de parcă ar vedea în ea tot ce spu- 
nea. Apoi zise : 

— Şi dacă te întrebi ce anume te hăituieşte 
așa, nu ştii ce e, iar după ce-ţi spui că acel 


ceva eşti tu însuţi, asta e doar o vorbă, atîta 
tot. Şi nu explică nimic, fiimdcă tu însuţi nu 
vrei decit să fii fericit, și doar nu te gonești 
Iar dacă-ţi 


tu singur din preajma fericirii. 


fericire nu 


perfect, nici 
măcar o disperare perfect pură, numai ames- . 


pă 


înainte, mereu 
înainte. Nu foloseşte la nimic să plingi şi să te 
te smulge și te împinge mai 


spui : e soarta, e tot numai o vorbă, și atîta 
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tot, nu e o explicaţie, căci cine o face, soarta 
asta ? Tu însuși. Dar de ce? Şi roata începe 
iar să se învîrte. Şi dacă spui, o face Dumne- 
zeu, ca să te înţelepțești, te întrebi, la ce bun 
să fii înţelept dacă poţi fi bun şi cînd eşti fe- 
ricit ? Și oare înţelepciunea e mai bună decât 
fericirea şi bunătatea ? Îmi aruncă o privire 
disperată, ca şi cum ar trebui nepărat să cu- 


nosc eu răspunsul la această- întrebare. Și de 


ce sînt astfel făcute lucrurile încît să devii 
înţelept numai prin suferință ? continuă încet 
si cu încăpăţțînare. Şi de ce trebuie să devin 
înţeleaptă, dacă n-o doresc de loc? — O 
Doamne, zise, ai să crezi că sînt nebună. 
Poate că sînt într-adevăr, şi poate că vorbesc 
împotriva convingerilor mele mai adânci. Dar 
vine un moment cînd ai ajuns la capăt, şi te 
simţi neputincios, la disereția — nu ştiu cui. 
Dar nu te sinchisi de asta. 

— Dar ai putea oare să scrii, am întrebat 
cu prudenţă, dacă ai fi fericită? Uită-te la 
mine: eu sînt, comparativ, fericită. Pot să 
scriu ? Jurnalism, da, asta-i tot, şi dacă mă 
apuc şi eu odată să fac altceva, e un lucru de 
suprafaţă, și nimeni nu e cutremurat. Tu poți 


„să serii și plăteşti pentru asta cu bani peșin. 


Doar ştii bine. Oare nu e cinstit așa: plă- 
tești scump şi primeşti mult ; iar eu nu plă-: 
tesc aproape nimic şi nici nu primesc aproape 
nimic ? 

— Da, zise, coala pare să fie corectă. 
Dar poate că uneori eşti păcălit și pus să plă- 
teşti prea mult. Ei, dar la ce bun să-ți baţi 
capul : ori isprăveşti cu astea şi devii un sfînt 


sau o călugăriță în Tibet, ori continui să tră- 
iești și să simţi că roata se tot învîrteşte. ii 


minte, ce disperată eram cînd ne-am întâlnit 


la Badenweiler ?  'Toată noaptea am umblat 
năucă prin parc, apoi am plecat mai departe 
Și spre dimineață am ajuns la un joagăr. Nici 
nu știu dacă ai să înţelegi de ce îţi povestesc 
asta. Acolo era o roată hidraulică la care te 
puteai uita de sus. Apa cădea dintr-un jgheab 


de lemn peste roată, nu era apă multă, şi roata E 


se învirtea lent de tot. Era o roată foarte ve- 
che, înnegrită de vreme şi de umezeală, în 
semiobscuritatea zorilor părea de metal, de un 


negru-albăstnui lucios, iar apa părea de ase- 
menea închisă la culoare, şi roata arunca apa: 


de pe palete încet de tot, ca şi cum ar fi prea 
obosită ca s-o măi ducă așa și s-ar învîrti doar 
dintr-o  obișnuinţă stră-străveche, avînd aerul 
că n-ar fi din vremea asta, din nici un fel de 


vreme, și cum se învîntea așa, scotea um sunet  . 


subțire, un susur și șuierat care de-abia se 
auzea, era ceva la mijloc între zgomot şi su- 
net muzical ; și totul părea saturnian de singu- 
ratic, de sumbru și de un calm măreț ; acolo 
am înţeles multe. Dar de ce te uiţi așa la mine, 
Margret ? 

— Pentru că asta e o foarte frumoasă des- 
criere poetică, zisei. Ar trebui să scrii poezii. 

— Nu, răspunse ea arțăgos, nu știu să fac 
poezii. Și dacă crezi că-ţi povestesc așa ceva 
fiindcă e poetic, atunci n-ai înțeles nimic. Nu 
sînt poetică, şi dacă ai să citeşti ceva de mine 
și ai să găsești acolo ceva poetic, să știi că 


ține de tine, nu de mine, şi e împotriva in= 


„reasttră, şi n-aveam decît să mă uit la ume- 


tențiilor mele. Descrierile poetice, iată refu- 
giul tuturor scriitorilor în pană de spirit! 
Era ciudat de enervată, dar cînd am strigat : 
— Cu atît mai bine, dacă scrierile tale au 
un efect poetic fără ca tu să-l fi căutat ! mi-a : e: 
răspuns, din nou calmă și obosită, ca și cum x 
acest lucru şi toate celelalte i-ar fi cu totul i 
inidiferente : 
— Fi, atunci fie, e poetic, din partea mea ! 
După aceea s-a ridicat și s-a dus la măsuţa sd 
de la fereastră, a dat la o parte culiile de me- 
tal şi a scos hîrtie din mapă. = 
— Trebuie să mă scuzi acum timp deo oră, 
vreau să reseriu povestirea de azi-noapte. Apoi, 
în timp ce-și deșuruba stiloul, adăugă: Mi-e 


“cu neputinţă să predau o scriere care nu e 
atît ce bună încît să ştiu că mai bine n-o pot pa 
face. Vrei să-mi parcurgi între timp corespon- e: 


denţa sau să mai citeşti din jurnalul lui Stein ? 

Am optat pentru jurnal, iar Nina s-a aplecat 
peste hîrtia de pe masă. Dar cînd m-am uitat 
la ea cîteva minute mai tîrziu, şi de cîte ori 
am mai întors privirea spre ea timp de o oră 
după aceea, am văzut că stă şi se uită pe fe- 


rii ei strînşi de parcă i-ar fi fost frig ca să 
știu la ce se gîndeşte și de ce nu poate lucra. | 

Înainte de a fi ajuns la capătul primei fraze E 
ce urma în jurnal, m-am gîndit că nu mai e 
mult pînă ce Stein are să relateze ceva ne- | 
plăcut ; o presimţeam cu toată certitudinea. ră 
Poate că mi se formase ochiul ca să disting i: 
deosebirile pe care le prezenta scrisul său. Re- A 
latarea următoare era scrisă, ca aproape toate, 
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foarte .curat şi ordonat, în maniera aceea prea ; 
conștient formată pe care Nina n-o putea su- 
feri ; economia artistică a trăsăturilor, rezerva. - 
abruptă şi disciplina severă erau atii t de ac- 
„centuate aici, încît păreau exagerate şi B- 
ceau impresia de ceva siliţ. Aici nu mai era 
viaţă, era doar ţinută. Cu încetul am început ȘI Ă 
să resimt și eu oarecare repulsie pentru acest | 
scris şi pentru acest om. Dar ceea ce am cițit 
mi-a stîrnit părerea de rău. Pentru el. E 
»20 februarie 1934. d 
Am în urma mea aproape două luni de ar- 
monie netulburată. Azi prima tulburare : o 
discuţie cu Nina. A venit să mă vadă și am. 
ajuns să abordăm tema aceea nefericită, pe. 
care promisesem cîndva s-o discut cu ea. E 
foarte consecventă în judecăţile ei. Observ 
adesea acest lueru : abordează um subiect, şi-l. 
abandonează, pentru a-l relua din nou după 
cîtăva vreme, și de fiecare dată” îţi dai seama 
că între timp s-a mai gîndit la el. M-a în- E 
trebat în felul ei neocolit, dacă am simți 
milă față de pacienţii mei. I-am răspuns că, 
deşi ca om sensibil mi-a fost adesea milă de 3 
oameni foarte bolnavi şi chinuiţi, iar ca om 
care gîndeşte mi-e milă în genere de omeni- 
rea ce suferă, ca medie nu aprebiez însă mila. 
M-am ferit să arăt vreodată milă față de pa- 
cienţii mei; mila medicului acționează ade- | 
sea în chip potrivnie  îndatoririi medicale, 
fiindcă trezeşte în pacient sentimente plăcute . 
care-l înșală şi pe el şi pe medic asupra si- 


piei muult ; mi-ar fi plăcut s-o dezvolt mai 


îndelung ; dar Nina urmărea altceva. “Deci n-ai 
fi niciodată dispus, m-a întrebat, să omori un 
bolnav din milă ?» — «lată o întrebare la care 
nu se poate răspunde fără  ezitămi, am zis, 
adăugând : Dar dacă un bolnav e convins că 
e incurabil şi că viaţa în sine n-are nici o va- 
loare pentru el sau pentru alţii, şi, iată punctul 
decisiv al reflecţiei, că viața veşnică de care 
ar avea parte prin moartea sa e o valoare su- 
perioară vieţii biologice, temporare, atunci 
eutanasia ar putea fi justificată ; sau, am con- 
tinuat, dacă presupunem că există vieţi lip- 
site de valoare, de pildă viața unor bolnavi 
mentali într-adevăr incurabili, prin sacrilfiica- 
rea cărora se salvează o comunitate mai largă.» 
Nici nu-mi terminasem fraza cînd Nina sări 
nerăbdătoare : «Acum întrebuinţezi și tu ase- 
menea noţiuni ca sacrificare şi comunitate ; 
pare destul de plauzibil : se elimină niște bol- 
navi pentru a salva poporul ca întreg. Se sa- 
crifică oameni pentru alți oameni. Se declară 
că unii sînt lipsiți de valoare, iar ceilalţi va- 
loroşi. Şi care e, mă rog, criteriul ? Utilitatea 
lor pentru colectivitate. Acesta nu e un cri- 
teriu pentru mine. Orice om reprezintă o. va- 
loare în sine. Oare ceilalți, pentru care se 


„aduc sacrificii, sînt valoroşi ? Poate că sînt 


biologic sănătoși. Dar prin faptul aceasta sînt 
şi valoroşi ? Într-un corp sănătos... da, ştiu. 
Dar nu cred. Și cine este cel care pretinde să 
judece cu absolută siguranță. valoarea sau 


„lipsa de valoare ? Şi ce demenţială eroare de 


gîndire : ca şi cum boala s-ar putea elimina 
vreodată. Vor exista întotdeauna boli, în- 
totdeauna boala și sănătatea se vor ţine în cum- 
pănă. Şi, în genere, punctul de vedere biolo- 4 
gic al medicinii e greșit, fundamental greşit.» 
Pe măsură ce vorbea, îi creştea mînia. Am 
încercat de cîteva ori s-o întrerup, ca să-i 
explic că și medicina e supusă schimbărilor, ca 
Şi științele celelalte, că și pînă acum a exis- 
tat o putere de nimicire exercitată de medici, 
de pildă în cazul copiilor nenăscuți, uciși pen- 
tru a salva mama, și că s-ar putea — trebuie 
să fim obiectivi cînd chibzuim despre  aise- 
menea lucruri — ca aceste legi privitoare la 
nimicire să aibă nevoie de o revizuire și de 
o reformă sau revoluţie. Nina însă a strigat : 
“Nu, există prejudecăţi. de care nu e voie să 
se atingă nimeni. Și nu e voie, nu ai voie să i 
fii obiectiv în materia asta. Tu ești mult mai 
deștept și mai instruit ca mine, desigur că te 
pricepi să păstrezi aparența de a avea drep- 
tate, s-ar putea chiar să ai dreptate în felul | 
tău, fiindcă eşti într-adevăr un om de știință 
obiectiv, dar eu îmi dau seama că toate aces- E 
tea sînt totuși greşite și că vom cădea din pri- 
“cina lor în greşeli îngrozitoare şi că...» : 
S-a întrerupt brusc și a zis apoi, sumbru şi 
încet : «Scuză-mă că sînt atât de enervată. Dar 
m-am săturat de toate astea. Le aud mereu . 
la prelegeri. Nu le mai pot suporta. Înceţez 
să-mi urmez studiile.» 
“Dar bine, Nina, am obiectat, ce consee- Ş 
venţă, exagerată peste orice măsură! O să . 
treacă şi anii aceștia.» 
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«Vai, a zis ea, aşa spune toată lumea: o să 
treacă. Dar o să treacă într-adevăr ? Şi cîte 
se vor întîmpla pînă să treacă ? Dacă pînă și 
oameni ca tine...» a 

N-a mai continuat ci s-a uitat pe fereastră 
cu amărăciune mută. e, 

«Nina, am spus, mă înţelegi greșit. Împărtă- 
șesc prejudecățile tale umane. Doar știi» 3 

«Oh, a murmurat ea, cum ai putut să spui 
atunci că e cu putinţă să se găsească un punct de 
vedere medical care să fie deosebit de cel etic ?» 

M-a privit  neînorezătoare. «Te preocupă, 
nu-i așa ?» Tonul răzvrătit cu care a pus în- 
trebarea m-a speriat. Deodată mi-am dat seama 
că vrea să se certe cu tot dinadinsul, sau, mai 
degrabă, că orice discuţie, despre orice ar fi, 
uimează să ducă la ceartă. Dumnezeu știe din 
ce motiv, se îndepărtase sufletește de mine, 
fără ca eu să fi remarcat, poate fără s-o simtă 
nici ea, şi a fost nevoie numai de incidentul ne- 
fericit de acum pentru ca să devină conştientă 
de acest lucru. Se uiţa la mine. Cu ce privire ? 
Străină, foarte străină. Ce folos că în clipa ur- 
mătoare și-a petrecut braţele pe după grumazul 
meu, spunînd : «Sînt nervoasă, iartă-mă ! Dar 
e într-adevăr insuportabil să urmezi studii des- 
pre lucruri despre care ţi-ai dat seama că sânt 
milncinioase. Eu, una, sînt incapabilă de obiecti- 
vitatea ta. Am simţiri, presimţiri, sau cum vrei 
să le numeşti, bariere interne, legi, peste care nu 
pot sări. E mai bine să-mi caut altă meserie.» 

Am şovăit înainte de a spune : «De ce să-ţi 
cauţi altă meserie, Nina ? Nu ştii că poţi veni 
oricînd la mine ?» 
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A clătinat din cap. «Nu, ar fi prea facil. Să 
fug pur și simplu de decizie ? Să-mi ascund ca- 
pul în nisip? Nu poţi să doreşti să procedez. 
așa. Dar ce să aleg ? Există o profesiune pen- 
tru mine în care să nu fiu silită să mint, să nu. 4 
trebuiască să fac ca toţi ceilalți ? E 

I-am promis că am să mă gîndese şi am să 
mă interesez. Era tirziu şi Nina s-a ridicat 
ca să plece. Voiam s-o duc cu mașina, acasă, 
ca de obicei cînd venea la mine, şi am mers 
împreună în garaj. Deodată a declarat că pre- 
feră s-o ia pe jos și singură, simte nevoia să 
cugete la toate acestea singură de toţ. «La 
toate acestea», a spus, şi ştiam la ce se referă. 
Simţeam că, fără să-și dea încă seama, se în- 
depărtase de mine. M-a sărutat repede și cu o 
căldură meobișnuită apoi a fugit. Alerga. I-am | 
auzit paşii răsunînd pe strada pustie. A fu- - 
git. Pentru totdeauna. Chiar dacă se întoarce 
miine : m-a părăsit. Dar de ce a făcut asta? Să 

Noaptea. Nu cumva mă iau după măluciri ? 
Un mic diferend, încolo nimic. Cum poate să 
mă tulbure întg-atit ? Nina e excedată, se simte 
primejduită printre colegii de Facultate. E ner- 
voasă. Trebuie să-i acord răgaz, s-o las în pace, 
să umblu cu grijă. Apoi trebuie să-i conced E 
și dreptul de a avea capricii. E foarte tînără 
şi o duce greu cu felul ei de a fi, violent. şi 
absolut. E încă plină de disonanţe. Am să-i 
spun mîine că nu vreau alteeva decît s-o ajut. 
să se desfăşoare. Trebuie să se simtă liberă 
Poate că suferă fiindcă mi-a promis să devină 
soția mea ? Oare ar vrea să-şi retragă pro- 
misiunea ? Am s-o dezleg de ea înainte ca 
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să mi-o ceară. Poate că nu e permis să în- 
cătuşezi o fiinţă atît de liberă, dacă doreşti 
s-o păstrezi ? Sînt prada unei adînci nesigu- 
ranţe. Viaţa mea începe să devină Cin nou 
problematică și pretutindeni răsar vechile um- 
bre, umbre abia sesizabile şi totuşi cu contu- 
ruri nete, înldoieli cu muchii ascuţite care mă 
taie, momente grave de lcumpănă care mă sfar- 
mă. N-am s-o pot păstra pe Nina.“ 


„28 februarie 1934. Pa pe 

N-o văzusem pe Nina timp de o săptămînă. 
Avea mult de lucru, zicea. Se poate. Ieri am 
fost la ea. Mă invitase. Nici eu nici ea n-am 
pomienit de cearta noastră. N-am mai reluat 
subiectul. Am vorbit puţin, și muimai despre 
lucruri obișnuite, pînă ce Nina mi-a spus fără 
tranziţie : «Am găsit un post. Înicep să hucrez 
la întii aprilie. Un post bun, n-o să mă supere 
nimeni acolo și eventual am să pot face cîte 
ceva util. Intru vînzătoare la Librăria Uni- 
VersIvaţII.» 

d Nina, am strigat, acolo eşti la fel de 
expusă primejdiei ! Colegii te cunose. O să te 
observe și acolo. Și vei fi obligată să vinzi toc- 
mai cărţile ale căror concepţii le combaţi.» 

S-a uitat la mine zîmbind. «Crezi ?» a între- 
bat enigmatic. Atunci teama şi durerea m-au 
cuprins cu atita tărie înciît, împotriva inten- 
ţiilor mele, am strigat : «Preferi deci să te faci 
vînzătoare, decît să vii la mine ? Va să zică nu , 
mă iubeşti ?» 

«Ba îi, a răspuns încet, ba da.» — «Ba nu, 


„am strigat, altfelnum-ai face să sutăr atât !» 
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SI 
— «Ba da, a repetat cu vocea stinsă. Ochii i 
s-au umplut de lacrimi, dar n-a plins. N-am. 
pe nimeni afară de tine, mi-a zis, și te iubeşc 
în măsura în care sînt în stare să iubese» 

«Nu, am exclamat cu îndărătnicie și aban- Ș 
donat de orice rațiune, iubeşti doar primej- 
dia, numai riscul, numai viața, dar nu pe 
mine.» 

În clipa aceea s-a uitat la mine. 

“Viaţa, da, a rostit cu calm, ai dreptate. Dar . 
o iubesc prin tine.» : 

«Eu însă, am strigat stăpînit de o durere şi 
pasiune oarbă, iubesc viaţa în tine, numai în 
tine. Iubindu-te, iubesc şi viaţa. Iată deose- 
birea. De aceea poţi să pleci iar de lingă mine» . 

«Ce vrei să spui ?» a întrebat, cu atita groază . 
în ochi încît mi-a pierit deodată certitudinea. 
Poate mă înșelam ? Dar eram ca o trăsură Ș 


3 


căreia i s-ar fi dat brînci şi acum se rosto- 
golea pe o pantă, se rostogolea la vale mereu, . ă 
tot mai iute, tot mai de nestăvilit, spre necu- 
noscut. E 


“Da, am strigat alergînd de colo pînă colo. 
prin cameră, da, ai să mă părăsești ! Tu nu. 
cunoști fidelitatea. Nu poţi s-o cunoşti. Pen-. 
tru mine fidelitatea e cuprinsă în dragoste ca 
sîmburele în fruct. Tu, în schimb, tu poţi iubi E 
și pleca şi iubi din nou și pleca din nou, tre- 
cînd prin mine, prin alţii, prin orice» 

Ochii ei mă urmăreau prin cameră, dilataţi 
de spaimă. Ce tot îi spuneam ? De unde știam. 
toate astea ? De unde îi cunoșteam viitorul ? 
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De unde această cunoaștere fulgerătoare a 
fiinţei ei ? Nu mă înşelam oare ? 

+ S-a ridicat încet în picioare. Era foarte pa- 
lidă. «Ce tot vorbeşti ? a întrebat încet. Nu 
ştii că ţi-am promis să mă căsătoresc cu tine, 
dacă mă căsătoresc vreodată ?» 

«Da, da, am strigat posedat de furia distru- 
gerii, dar suferi din pricina acestei promisiuni. 
Ştiu. Vrei să fii din nou liberă. Te dezleg de 
cuvîntul dat.» A DX 

«Ah, a rostit ea abia auzit. Va să zică asta = 
e. Nu mai vrei. Bine.» 

N-am făcut ceea ce ar fi făcut pe scenă un 
actor prost, sau chiar și unul bun: nu m-am 
aruncat la picioarele Ninei. M-am dus la fe- 
reastră şi m-am uitat afară cu ochii ficși și 
orbi, împietrit de durere. 

«Te rog să nu-mi răstălmăcești cuvintele 
atît de îngrozitor», am zis fără să mă întorc 
spre ea. Ă 

«Tu ești îngrozitor», mi-a răspuns ea. 

«Eu? am strigat. Viaţa e îngrozitoare.» T 
„Da, a.spus încet, cumplită, dacă o împingi 
pînă acolo.» 

Cu încetul mi-am recîştigat stăpînirea de 
sine şi am fost în stare să rostesc : «Nina, tu 
ştii, ba nu, tu nu ştii cât te iubesc. Dar 
aș vrea să vii la mine de bună voie. Simt că 
suferi. Nu poţi s-o ascunzi. Aştept pînă ai să 
spui singură : acum e momentul, acum vin la 
tine. 7Pe dezleg de cuvîntul dat, dar eu mi-l ţin 
pe al meu. N-aş vrea decit să te ajut.» 


sa mă ajuţi, a exclâmat iritată, să m 
mă „N-am nevoie să mă ajute nimeni.» 
«Ei bine, am zis, să întrebuinţăm cuvîntul cu 


toațe restricţiile. Fiecare om are nevoie de 


ajutor. Dar hai să mă exprim aşa: Aş vrea 
numai să-ţi dau prilejul să trăieşti sprijinin- 


du-te de mine, dacă înţelegi ce vreau să spun.» 


Mi-am dat seama că săvirşisem o nouă gre- 
şeală şi am tăcut. Nina s-a uitat la mine bă- 
nuitoare, dar fără dușmănie. 


“Bine, a replicat, accept libertatea. Poate că 


am să mă folosesc de ea, poate că nu.» 

În drum spre casă — se făcuse noapte — 
mi-am dat seama la un moment dat că mă 
rătăcisem, deși cartierul acela îmi era atît de 
familiar. Dar am observat abia cînd am ajuns 
afară din oraș, pe cîmp. Atunci am oprit ma- 
șina, şi aplecat peste volan, incapabil să gîn- 
desc Și să simt, am stat aşa pînă spre miezul 
nopţii. Abia pe urmă m-am întors acasă.“ 


„2 aprilie 1934. 

„Nina s-a retras de la Facultate. Am fost s-o 
văd azi pentru prima oară în librăria ei. Nu 
m-a remarcat numaidecit, iar eu am stat s-o 
"observ. 


Mi s-a părut mai maturizată. M-a izbit o 


notă de seriozitate prea gravă şi de îngîndu- 
rare severă. Cînd m-a zărit, a avut un zîmbet 
fugar şi străin. Am văzut că n-are timp să stea 
de vorbă cu mine, și am întrebat-o dacă pot s-o 
aştept după închiderea prăvăliei. «Dacă vrei», 
mi-a spus prietenoasă și absentă. M-am dus s-o 


aştept într-o cafenea mică dintr-o stradă la- 
terală. 

_ Aveam de așteptat numai o oră, dar ora 
asta mi s-a părut foarte lungă. Eram neliniș- 
țit şi aveam o presimţire nelămurită. Nu e 
plăcut să nu știi nimic şi să n-ai nimic pal- 
pabil. O senzaţie pe care o încerc de mai multe 
zile. Uneori mă ridic şi deschid ușa: afară nu 
e nimeni. Îmi primesc corespondenţa : scrisorile 
nu spun nimic. lau receptorul de pe furcă : ni- 
meni nu vorbeşte. Ies în stradă: nu mă întâl- 
nesc cu nimeni. Mă dau jos din maşină: sînt 
singur în oraș. Şi totuși mă așteaptă ceva, și 
eu mă aştept la ceva. De ce cred că trebuie 
să fie «fericire ?» Nu va fi fericire. Nimeni nu 
e fericit, de ce aş fi tocmai eu? Cu ce drept 
mă aştept să fiu o excepţie pe lumea asta, un 
spaţiu lăsat liber în mijlocul suferințelor celor- 
lalţi ? Nimeni nu-şi vede dorinţele împlinite. 
De ce s-ar împlini tocmai ale mele? Pentru 
că le urmăresc cu atîta răbdare tenace? Ni- 
meni nu e recompensat după merit. Şi nimănui 
nu-i pasă de străduințele cuiva. 

Nina a venit. Era ostenită, tăcută şi străină. 
Odată mi-a spus din greșeală : dumneavoastră. 
«Vreţi să mă însoţiţi o bucată de drum ?» a 
întrebat, iar eu n-am corectat-o. Am trecut 
prin Grădina Engleză. Am condus-o pe acelaşi 
drum pe care mersese cîndva cu profesorul 
gras şi oacheş. Desigur că nu-și mai amintea. 
Eu am revăzut scena : Nina, toată numai viaţă, 
numai dăruire visătoare. A uitat. Peste doi- 
trei ani, va trece iar pe acelaşi drum şi nu se 
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va gîndi că pe aici a mers cu mine. Dar eu; 
eu n-am să pot uita. Iaţă deosebirea, toată 
deosebirea. 


A fost o plimbare fără importanţă, dacă fac 


abstracţie de faptul că aerul de înstrăinare al 
Ninei mă chinuia. La un moment dat a spus: 
«Eşti atît de tăcut şi mă faci să-mi vină greu 
să vorbesc despre orice.» Am răspuns mai tă- 


ios decit aș fi vrut: «Nici nu e nevoie să vor- 


bim despre orice». 

Mi-a aruncat doar o privire scurtă, apoi a 
spus încet şi enigmatic : «Îmi pare atât de rău! 
Apoi: Vai, peste zece minute trebuie să fiu 
acasă, vine un student cu care lucrez uneori.» 

N-am întrebat ce lucrează cu el. N-am între- 
bat nimic, şi probabil că nu era nimie de po- 
vestit. Nu era o «infidelitate». Poate că își re- 
luase activitatea politică. E foarte verosimil. 
Mă uitam la ea cum mergea alături de mine, 
mereu cu: jumătate de pas înaintea mea, me- 
reu cu o idee mai repede decît mine, cu fața 
îndreptată înainte, cu ochii mobili, ochi de 
fiinţă fără patrie, cu o neliniște ușoară dar 
incurabilă, o neliniște care nu e de natură 
nervoasă, trupească, ci spirituală. Ce e acel 
ceva după care aleargă ? Unde e țelul pe care-l 
simte fără să-l vadă ? Va reuși oare vreun băr- 
bat s-o ţină lîngă el? De ce soi ar trebui să 
fie acel bărbat, și prin ce experienţe va trebui 
să fi țrecut ea, pentru ca să îngăduie cuiva s-o 
păstreze ? 

Ea e Nina mea, a mea, încolo a nimănui, o 
spune ea însăși, şi cu toate acestea m-am re- 


7; 


A 


semnat de pe acum, cînd încă nu m-a părăsit. 
Cred oare că pot înșela destinul sau că-l pot 
dispune la clemenţă, pretinzînd că nu vreau 
s-o ţin cu tot dinadinsul? Oh, aş vrea s-o 
ţin ca viaţa, dar n-am să fiu în stare.“ 


„22 aprilie 1934. 

lată ziua pe care am presimţit-o de mult. lată 
despărţirea. Ieri, Nina a venit la mine, și a fost 
bine că a venit şi că mi-a vorbit. A ales calea 
mai incomodă, a discuţiei deschise. Sau, pen- 
tru ea, e mai comodă ? Parcă-mi vine să cred 
că pentru ea e mai uşor să vorbească şi să 
pună capăt trăgind o linie dură, poate pripită, 
decit să aștepte în tăcere o evoluţie lentă. Ori- 
cum ar îi: a venit. Cînd a intrat, am ştiut că 
se va întîmpla ceva, sau mai degrabă că se 
întîmplase ceva, dar nu voiam s-o știu. Am 
luat ceaiul şi, spre mirarea mea, am fost mai 
amabil, mai vorbăreţ ca oricînd. Am fost eu 
spiritual în viaţa mea, am fost vreodată amu- 
zant ? leri după-amiază am fost; ştiam că sînt 
şi știam de ce sînt. Însă erau doar descîntece 
fără efect. Şi asta o știam. Astfel lucrurile şi-au 
urmat cursul așa cum era firesc. (Firesc ? De 
ce spun : firesc ? Nu e mai degrabă împotriva 
firii, şi, în plus, împotriva oricărei raţiuni ?) 
Nina m-a lăsat să vorbesc. M-a ascultat cu 
politeţe şi în aparenţă, atentă, dar nu parti- 
cipa. Nu era rece. Nu poate fi rece, căci toată 
fiinţa ei e numai căldură. Căldura vieţii. Dar 
era înconjurată de răceală. Căldura ei ani- 
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„ mală era camuflată printr-un ecran de răceală 
spirituală. Am ţinut bine minte cuvintele ei 
A întrerupt deodată convorbirea noastră în 


mijlocul unei fraze. S-a uitat la mine şi, pen- 4 


tru o clipă, ochii ei au fost adumbriţi de tris- 
teţe. “Trebuie să vorbesc acum cu tine», a 
zis ea. 

«Poftim», am răspuns calm. 

«Tu nu mi-ai acceptat niciodată cuvîntul în 
sensul strict, a spus ea, nu-i aşa ? M-ai dezle- 


gat de el? Acum aș vrea să accept această . 


libertate.» 

«N-ai pierdut-o niciodată.» 

“Ba da, a replicat, am vrut să-mi leg viaţa 
de a ta. Am vrut lucrul acesta. Din nou pri- 


virea îi era plină de tristeţe: Am vrut, a re- - 


petat încet.» : 
“Dar nu poţi», am zis eu. 


«Nu pot, a răspuns ; și după o pauză care mi 


s-a părut nesfîrşită a adăugat: Nu, nu e co-. 
rect dacă spun că eu sînt cea care nu vrea» 


«Vrei să afirmi că eu sînt?» am întrebat | 


supărat. 


«N-ar trebui să-mi răstălmăcești acum in- 


tenţionat cuvintele», a răspuns cu calm, dar am. 


observat cu satisfacţie că buzele îi tremurau. 


Cum vrei să le tălmăcesc, mă rog?» am 


întrebat cu îndărătnicie. 


«Sper că ştii, a răspuns, că n-a intervenit 


un alt bărbat care să mă ia de lîngă tine» | 
«Să mă ia? mi-am zis, ce expresie pentru 
„decizia liberă de a mă părăsi!» Am dat din 
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“umeri cu răutate, dispreţuindu-mă pentru acel 
gest, Ş ee a AI 

Ea a vorbit mai departe, ca şi cum n-ar fi 
remarcat. Sas 

«Poate că nici un om n-o să mă mai iubească 
aşa ca tine.» N 

«Dar, am întrerupt-o, tu nu mă iubeşti. De 
ce n-o spui pe șleau ?» 

«Eşti greu de suportat, mi-a răspuns. Dar 
la fel sînt şi eu, a adăugat cu un zîmbet plin 
de autoironie, care era prematur pentru vîr- 
sta ei ; apoi a continuat: Nu știu ce-i aia dra- 
goste. Dar știu-un lucru : că n-am să mă în- 
cătușez niciodată. Trebuie să fiu liberă. E 
ceva ce mă gonește mereu, tot mai departe, 
împotriva voinţei mele. Ar fi trebuit s-o ştiu 
dinainte şi în fond am știut-o, e vina mea că 
nu ţi-am. spus-o limpede de la început, și va 
trebui s-o ispăşesc. Dar am sperat că are să-mi 
fie îngăduit să rămîn alături de tine.» 

«Să-mi fie îngăduit», a zis; expresia asta 
m-a mișcat. Mi-a zgilţiit rigiditatea, dar n-am 
lăsat să se vadă. 

«Şi ce te gonește ?» am întrebat cu un ton 
artificial-ironic. 

«Nu ştiu, a replicat. Sau mai degrabă : știu, 
dar e greu de definit.» 

«Dorul tău de libertate ?» am întrebat rece. 

Poate, a zis ea, dar asta nu înseamnă ni- 
mic. Omul nu e liber niciodată. Doar liber 
de oameni ; dacă la asta te gîndeşti, atunci ai 

„mai degrabă dreptate. Am un sentiment, îl am 
foarte acut, un sentiment, cum să-l denumesc, 


„de tranzit. Înţelegi ce vreau să spun ? Băr-. 
„ baţii, oamenii nu înseamnă mult pentru mine.» 

“Munca ta ?» am întrebat fără interes. 

“Da, munca e importantă, dar nu e nici asta. 
Munca e doar o parte.» 


Deodată s-a ridicat în picioare, s-a apropiat 


de mine şi m-a luat de umeri, ca şi cum ar fi 
vrut să mă scuture. 

«De ce, a strigat supărată, de ce te prefaci 
aşa ? Tu înţelegi asta mai bine decît mine» 

«Nu», am răspuns eu. 

Mi-a dat drumul, rămînînd în fața mea 
“De ce mă sileşti să-ţi spun lucruri pe care nu 
vreau să le spun ? Acum citeva săptămîni am 
visat ceva.» zi 

«Ai visat ? Ce au de-a face visele cu tine 
și cu mine ?» 

«Am visat că aveam în jurul meu mun înve- 
liș, în care eram închisă, un înveliş cu de- 
săvîrșire transparent, ca de sticlă sau de voal, 
subţire de tot. Stăteam puţin aplecată și voiam 


să ies. Nu era o voinţă violentă ci mai de- 
grabă o dorinţă nostalgică şi cineva a zis: : 


Acest înveliș subţire te separă... Vocea n-a spus 
de ce anume mă separă. Dar știam. Acolo afară 
era ceva, acolo era libertatea, sau pacea, sau 
înțelepciunea, sau — ei, nu știu cuvîntul. În 
orice caz, era ceea ce căutam și de care aveam 
nevoie şi la care trebuia să ajung. De cînd 


cu visul ăsta, mi s-au limpezit multe. Ai să 


zici : asta se cheamă limpezire ? E doar ab- 
surditate şi vorbărie prin. care vrea să se 
justifice. Dar n-ai dreptate. Numai că dacă nu 


vĂ 


mă crezi, n-am-cu ce să te conving. Atunci 
trebuie să plec pur şi simplu, cu disprețul tău 
în urma mea.» 
„Nu, am replicat ; îmi venea greu să vorbesc ; 
simţeam cum mă învîrtoșam pentru a mă în- 
“arma împotriva durerii care se apropia de 
mine tirîș. N-am să te dispreţuiesc. Ce vorbă 
„e asta! Trebuie să faci ceea ce crezi că e bine. 
„Eşti liberă. Înţeleg că trebuie să te dezvolţi. 
Nu înţeleg însă că pentru asta ai nevoie de 
ruptura totală a relaţiilor dintre noi.» 
«Oh, cum eşti ! a făcut ea. Ce rănit te simţi. 
Eu nu sînt însă vinovată cu nimic. 
«Bine, am zis, să nu mai vorbim despre 
asta.» 
«Doamne ! a rostit ea încet. Dar apoi, cu o 
„decizie bruscă și dură, s-a ridicat şi a spus: 
Fără îndoială e o greşeală să vorbeşti prea 
mult despre asemenea lucruri. Tu mă înţelegi, 


dar nu vrei să recunoşti. 'Tu însuţi ştii ce se 


„cheamă spirit, şi că e ceva real, la fel de real 
„ca foamea sau ploaia sau căldura. Ştii bine că 
e foarte incomod să fii mînat de el. Trebuie 
„s-o știi din propria-i experienţă. De ce te 
__prefaci că ești orb și surd ?» 
“Da, am recunoscut, fie. Te înţeleg. De mult 
m-am așteptat la asta. Te rog numai un sin- 
gur lucru : să înţelegi acum și tu ceva. Înţe- 


„lege că-mi iei viaţa cu tine dacă pleci de lîngă 


Mine.» 
A clătinat din cap. 3 
«Eşti mai tare decît crezi acum, a rostit cu 


E calm, şi a adăugat: Şi ce ai cîştiga tu prin 


mine ? Nu valorez nici pe jumătate din cît îţi 
închipui.» Zâmbea, iar eu mi-am recăpătat stă- 
_Pinirea de sine. 08 
«Nu, am spus zimbind de asemenea, nu te su 
praevaluez. Dar ar fi trebuit să știu că nu poţi 
domestici pisici sălbatice şi spiriduşi. Îi dorese. 
spiridușului doar atît, să dobindească un suflet 
omenesc.» ir SĂ 


M-a privit uluită, dar n-a replicat nimic, 


iar eu eram înciudat că-mi dădusem un aer. 
de. superioritate calmă. 

«N-ai să mai vrei să mă vezi deloc de acum. 
înainte ? m-a întrebat. | 

«Las la latitudinea ta să vii sau să nu vii», 
am răspuns, în.timp ce în suflet îmi încolţea o. 
speranță prostească. A 

«Îţi mulţumesc, a spus încet. Şi acum, rămii 
cu bine» 0 

“Rămii cu bine, am zis. Dar nu-mi dai voie 
să te conduc acasă ?» 

Mi-a aruncat o privire pe care n-am s-o uit 
cit oi trăi. Era privirea unui om care trece. 
cu vaporul în dreptul unei insule unde își pro 
pusese să coboare. Vaporul merge însă înainte. 
Omul se uită cu tristeţe la insula al cărei acces. 
îi e interzis, dar nu se atinge de clopotul care. 
l-ar determina pe căpitan să îndrepte vaporul 
spre insulă. Un braţ nevăzut îl reţine, iar el 
se supune, și e de acord. Vaporul își continuă 
drumul, iar insula rămîne în urmă, în mijlocul 
oceanului ; niciodată nu se va mai apropia de. 
ea vreun vapor. 


Nina a plecat. N-am condus-o 
nă-n stradă. 
- Acum sînt singur. Ce mai e de spus? În 
- fond m-am așteptat la asta de la început. N-am 


nici un motiv să mă simt decepţionat. O ţăie- 


tură netă, curată. Gata. + | - 
M-am uitat din fereastră la Nina cînd a 


plecat. Mergea repede, cu capul sus. A dat 


povestea asta la spate, şi-a îndeplinit penibila 


i i ile, a orîn- 
datorie, mi-a spus cum stau lucruri s A 
duit şi a clarificat totul. A făcut ceea ce tre- 


 buia 'să facă. Va continua să trăiască — ușu- 


rată, eliberată.“ 


După relatarea asta urma 0 pagină goală Si 
încă una; erau mai multe îoi goale. Ridici 
ochii, am văzut că Nina se uită la mine. 

_— Ce adîncită erai, zise. Te privesc de o 
bună bucată de vreme. 
E — Ţi-ai terminat povestirea ? 
__— Ah, strigă sculindu-se, nu pot et 
N-am să mai pot lucra deloc, n-am să mai po 
î Scrie. 3 

A mototolit foile şi le-a aruncat în coşul de 
hirtii. Mai tîrziu le-a scos, ca să le păstreze. 
 — "Trebuie să plec cît de curînd. În fond, 
de ce mai stau aici ? Paşaportul și vizele le am, 
„totul e în regulă. Să plec miine? | 
_ — Dacă mă întrebi pe mine, zic nu. Crezi 
că mă amuză să te pierd din nou, după ce de 

abia te-am găsit ? 

„_— Oh, murmură, parcă sînt mare lucru 

pentru tine. Apoi m-a apucat de braţ în felul 


ei violent, dar fugar. Dar tu, 
trebuie să pleci ? 
— De fapt ar trebui să pornesc azi, cu tre: 
nul de noapte. 4 
— Nu, zise, să nu faci asta. 4 
— Dar bărbatul meu se întoarce miine. Mă 
aşteaptă. : ă 
— Bărbatul tău, bărbatul tău! exclamă 
Nina. Pe el îl ai mereu. N-o să moară dacă 
rămîne o dată singur. Trimite-i o telegramă 


d. 


— Bine. Şi ce să-i telegratiez ? Vin miine ? 
Vin : peste 


— Nu. Lasă neprecizată data: 
cîteva zile. 

— Dar îu doar pleci chiar mîine? 

— Nu ştiu, murmură. Zău că nu știu. 4 

Am dat o telegramă teletonată. Întorcîn= 
du-mă iarăşi cu faţa spre Nina, am .văzut că 
bea din nou. Mă supăra asta. Nu se potrivea 
cu ea. Dar n-am spus nimic, cînd am văzut 
cum arată. Stătea în picioare, nemișcată, cu 
sticla destupată în mînă, și se uita în gol; 
fața îi era ca o mască, cu totul închisă şi cu 
totul lipsită de speranţă. Apoi a astupat sticlă 
şi a pus-o deoparte. “E 

— Ai mai citit din jurnal? Şi ce anume? 

— Scena de rămas bun. A 

— Oh, a fost tare emoţionantă? Am dat 

reprezentaţie înălțătoare ? 

— Nina, spusei, cinismul nu te prinde ! 

— Ştiu, răspunse ea. Nici disperarea nu m 
prinde, nici lamentaţia și nici băutura. Adăugă 
cu amărăciune: Lumea așteaptă mereu de 1 
mine să fiu calmă și puternică şi consolatoa 


pentru alţii. Ca și cum n-aş fi și eu doar o 

„fiinţă omenească înfricoșată de ceva ce e prea 
greu. Se întrerupse făcînd o grimasă. Așa, 
poftim, iacă-tă fiinţa curajoasă. Dar hai să ne 
uităm la scrisori. 

S-a apucat să scotocească prin teancul care 
se adunase în ultimele două zile, murmurînd 
ceva. Deodată ochii ei începură să strălucească. 

— De la copii! strigă, şi rupse plicul cu 
degetul mare, deşi coupe-papier-ul era la înde- 
mînă, pe masă. Două scrisori, zise. Şi glasul îi 

„era neobișnuit de cald şi agitat. Arăta fericită. 
Putea deci să arate și așa, radioasă și blîndă. 
De la Ruth, adăugă ea, are paisprezece ani 

„acum. Ia să vedem ce scrie. 

„Scumpă Nini, sînt tare tristă că pleci 
în Anglia. Martin însă e de părere că desigur 
e foarte bine pentru tine. Dar nouă o să ne 
lipsească foarte mult să nu te mai vedem în 
fiecare duminică. Și trebuie să mergem la 
Operă singuri. Dar ai să te întorci. Nouă ne 
merge foarte bine aici. Am luat nota unut la 
la muzică, la toate trei materiile : canto, pian 
și teorie. Învăţ acum rolul Bastiennei 2, și pro- 
fesorul e foarte încîntat. Reprezentaţia are loc 
la 1 mai. Păcat că n-ai să poţi veni. Prefer 
totuși să mă fac cîntăreață decît pianistă. Dar 
sînt încă prea tînără și prea slabă. E sigur că 

__mă laşi să fac Conservatorul cînd împlinesc 


1 Nota cea mai mare. 
* În opereta într-un act Bastien şi Bastienne de W. A. Mozart.: 


șaptesprezece ani ? Noul profesor de muzică 
divin. Sînt grozav de îndrăgostită de el. Dar el 


nu ştie, și am mare grijă să nu observe. Dar şi 
el mă simpatizează. Adesea, cînd se uită la 


mine, am palpitaţii, și atunci e cît p-aci să m: 
se înece vocea în git. Nini, pot să-ţi povestesc 
orice, asta e minunat, și în general, ești mama 
cea mai minunată pe care mi-o pot închipui. 
Cînd pleci, Nini ? Toate cele bune pentru șe- 
derea în Anglia şi mii de sărutări. A ta Ruth. 


— Ce copil! zise Nina fericită. E bună la. 


inimă și are sensibilitatea şi talentul lui Ale- 
xander. Iar aici e o scrisoare de la Martin, con- 
tinuă ea. Are treisprezece ani şi o fire cu "totul 
diferită, e copilul lui Percy. 

„Dragă Nini, string bani, ca să pot veni la 


anul cu cercetași în Anglia, și atunci îţi fac. 


o vizită. Ruth a spus că te măriţi cu siguranţă 


cu vreun englez și nu vrei să discuţi treaba 


asta cu noi. Dar eu nu cred, fiindcă ne-ai spus 
întotdeauna totul. Din partea noastră, fii” fără 
grijă. Sînt cel mai bun la matematică şi fii 


“zică, le-am luat-o înainte cu mult. Dar de data . 


asta primesc sigur o mustrare pentru obrăzni- 


cie. Eşti foarte supărată ? Nu cred. Multe să-: 


rutări, al tău Martin (Am nevoie de un pulovăr.. 


nou, de preferinţă maro cu galben, zice Ruth)“ 


Nina vîri ambele scrisori în mapa ei, moș 


mondindu-se cu ele mai mult decît era absolu 


necesar. 
— Aş vrea să am și eu copii, zisei. 
— Nu poţi să le ai pe toate, răspunse Nina, 
„calm. 


— Ba se doit, sie lana. Şi tu ai tot. Li 

— Doamne, cum exagerezi ! zise ea. Eu, de 
„pildă, n-am părbat. 

— Ai mai mult decit atât. 

Nu-mi răspunse la asta, dar îşi puse mîna 
„pe braţul meu și zise: 

— Gîndește- te, însă, copiii tăi, poate băieţi, 
“ar fi avut tocmai virsta necesară pentru răz- 
boi. Poate că s-ar fi prăpădit, şi asta ar fi fost 
mai rău decît să nu fi avut niciodată copii. 

— Nu, replicai, n-ai dreptate, şi o ştii prea . 
bine. 

M-a privit cu mirare, şi eu însămi m-am mi- 
rat de cuvintele mele, căci pînă atunci fuse- 

sem întotdeauna convinsă că era bine să nu 
"ai copii în acele vremuri păcătoase. lar acum 

mi se părea de preferat să jeleşti pentru ce 

„ai pierdut, decît să nu fi avut niciodată ce 

„e Pentru prima oară înţelegeam că și 

durerile sînt o bogăţie. Dar acum am patru- 
zeci şi opt de ani. 

Nina mi-a dat jumătate din scrisori. 

— Te rog, parcurge-le, şi spune-mi dacă e 
„ceva ce consideri important. Pur şi simplu nu 
"sînt în stare să le citesc pe toate. 

Prima scrisoare era un decont al editurii. 
Nina îl puse în mapă necitit. A doua era o 
Scrisoare de mulțumire exaltată de la un stu- 
dent căruia Nina îi dăruise o sută de mărci. 
Plicul următor conţinea un desen. Numai ciî- 
teva linii: o ambareaţiune cu velele dezum- 
_ fate, în barcă un bărbat și o femeie, fiecare 

cu faţa întoarsă în altă parte, bărbatul uitîn- 


îi 


du-se după o pasăre care se îndepărtea 
zbor. Stilul mi s-a părut cunoscut, apoi a 
zărit parata. Era a lui N., graficianul cu car 
ne vedem adesea, bărbatul meu şi cu mine 
Îl cunoşteam foarte bine şi pe el şi pe soţia 
lui tînără şi frumușică, dar despre asta n-am 
suflat o vorbă. Pe contrapagina desenului era 
o scrisoare de cîteva rînduri. I-am spus Ninei, 
lar ea, ocupată cu o tăietură de ziar, mormăi: 

— Citește-mi-le. A 

Aş prefera să nu le fi citit. 


„lată situaţia mea : Nu pot lucra fără tine 
Mă gîndesc la tine tot timpul, asta numai ca 
s-o ştii. Vrei să-ţi ilustrez următoarea carte ?% 


O iscălitură ilizibilă. Dar nu era nici o îndo- 
ială. Îl cunoșteam. | 
_— Oh, zise Nina, care asculţase distrată, în 
fiecare săptămînă primesc cîte o scrisoare de 
felul ăsta de la el, dar n-am ce sări fae. 
„Nu i-am răspuns. Eram uluită. Întotdeauna 
rămii uluit cînd afli că te-ai înşelat. Acest gra-= 
fician şi soţia lui păreau atît de fericiţi ! Toa 
lumea îi considera o pereche cît se poate de 
fericită. Şi care era adevărul ? El o iubea pe 
Nina și se simţea mizerabil în căsnicia sa şi-Și. 
înșela nevasta de o sută de ori, cel puţin în 

gînd. Cine ştie, poate că şi ea îl înșela. Am 
acceptat de mult gîndul că nu există tidelitate, 
ci doar o nestrămutată obișnuinţă a vieţii în. 
comun. Dar nu e plăcut să afli că oriunde 
păşeşti, poţi luneca în prăpastie, că nici un. 
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parapet nu e sigur, nici o scară solidă, nici o 
punte sau o casă durabilă, că totul e clădit din 
ceață sau din lemne putrede. Ce o fi făcînd 
soţul meu la Salzburg ? Se duce atit de des 
acolo. Are treburi, ştiu, o ştiu cu certitudine. 
Şi totuşi: ce face după ce şi-a văzut de tre- 
buri ? Dar ideea nu mă doare. Dau din umeri. 
Eu sînt fidelă ? Sînt, fără îndoială, dar de 
aceea sînt oare mai bună? M-am îndepărtat 
de mult de bărbatul meu, îmi trăiesc propria 
viaţă cu totul lăuntric, el nu face parte din 
ea. Nina parcă m-a întrebat dacă-l iubesc. Îl 
iubesc așa cum îmi iubesc casa şi toate dul- 
cile obişnuinţe. E şi el o obișnuinţă. Şi nici 
măcar revelaţia acestui adevăr nu mă doare. 


“ Sînt bătrînă, aşa mi se pare. Ce se va întimpla 


însă cu Nina şi cu acel bărbat ? Ce se întîmplă 
cînd două stele incandescente se precipită una 
într-alta ? Vor trebui să-şi domolească focul, 
se vor răci, sau se vor nimici. Dacă n-aş cu- 
noaşte-o pe Nina așa cum mi-a fost dat s-o 
cunosc zilele astea, aș zice : Se vor distruge şi 
vor pieri. Dar Nina cu puterea ei invincibilă îl 
va salva şi se va salva. 


Mai erau cîteva scrisori pe care nu le citi- 
sem, dar deodată Nina strigă : 

— Ia uită-te, ce lumină! 

Plouase fără ca vreuna din noi să remarce, 
apoi soarele mai ieșise o dată din nori şi toate 
acoperișurile şi streşinile străluceau, și sîr- 
mele străluceau în aer, şi mugurii de pe co- 
paci şi lăzile de gunoi străluceau, totul era 
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pătrunse un val de parfum. 

— Vino, strigă, nu mai pot să stau în 
casă. 

Avea un fel al ei cam obositor de a-și pune 
hotăriîrile în practică în aceeaşi clipită. M-a 
așteptat nerăbdătoare în ușă pînă mi-am îm- 
brăcat pardesiul. 

— Hai odată, zise, ca şi cum am putea rata 
ceva infinit de important. Ofta de nerăbdare 
cînd mi-am mai căutat şi mănușşile. 


rosul intens de primăvară, fără să vorbim 


urmă ne-am decis să mai trecem şi prin Gră- 
dina Engleză. Deodată s-a oprit în fața unui 


ca şi cum ar fi fost subit paralizată. 
— Orfeu, murmură ea. 
— Ei, şi? 
Euridice. 
un motiv de mare emoție. 
ziu. 
băgînd de seamă cînd călca în băltoace sau se 


lovea de tufişurile ude de la marginea dru- 
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scăldat în lumină şi strălucire. Nina deschi- 
se fereastra cu o smucitură. În încăpere 


Am umblat prin niște străzi, savurind mi- 
mult, apoi am luat mâsa de seară în grabă, 


într-un restaurant oarecare, Nina mulţumin- | 
du-se, ca de obicei, cu cîteva îmbucături, pe . 


stilp de afișaj, sau mai bine zis a stat locului 


_— Astă seară e Orfeu de Gluck. Orfeu și E 
Nu-mi puteam închipui că faptul acesta era 
— Vrei să-l vezi ? întrebai. Dar e cam tir- 


Dădu din cap și trecu mai departe, rămase | 
însă o bucată de vreme tăcută şi absentă, ne- 


mului. Am avut răgaz ca să fac presupuneri. 
„Poate că «bărbatul acela», mă gîndeam, e cîn- 
tăreţ de operă și are rolul lui Orfeu; ba nu, 
doar nu e un rol de bărbat. Sau e şef de 
orchestră ? Sau regizor? Sau Nina știe că 
vine la Miinchen ca să vadă această reprezen- 
taţie ?* Dumnezeu mi-e martor, mă molipsi- 
sem : asociam orice prilej de enervare cu „acel 
bărbat. 

Deși ne propusesem să mergem pînă la mar- 
ginea de nord a Grădinii Engleze, Nina zise încă 
de cînd ajunserăm la malul lui Kleinhesse- 
lohsee : 

— Aș vrea să mă întorc. Trebuie să merg 
acasă. 

Mi-a aruncat o privire atît de încărcată de ne- 
dumerire melancolică încît am înghiţit. ceea ce 
voisem să răspund. Am făcut deci calea în- 
toarsă. Acum drumul nostru semăna mai mult 
a goană decît a plimbare. În fond, ce o mîna 
acasă ? Vizite desigur că nu mai aştepta, co- 
respondența o parcursesem, apeluri telefonice 
de la. „acel bărbat“ nu accepta. Oricum, am 
accelerat pasul alături de ea, dîndu-mi silinţa 
să aud ce povestește. Cu toată graba, găsea 
răgaz și suflu ca să vorbească. Mi-au scăpat 
multe în această goană, unele cuvinte se pier- 
deau în scrîșnetul frînelor de automobile, sau 
se destrămau în vînt ; dar în ansamblu am re- 
constituit totuşi povestea. Nina fusese odată 
la operă cu „acel bărbat“, era prima oară că 
ascultau muzică împreună şi era tocmai Orfeu. 
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Amîndoi erau nervoși fiindcă munciseră prea 
mult, iar noaptea precedentă nu prea închiseseră 
ochii, în orice caz, se aflau în starea aceea în 
care eşti parcă jupuit de piele şi cu nervii 
subţiri ca niște fire de păianjen, gata să se 
rupă de tensiune. O stare primejdioasă. Şe- 
zînd astfel alături, amîndoi muzicali, ascultau 
muzica superbă, s-au exaltat, pe scurt, trăiseră 
un fel de extaz, ţesut din muzică și dragoste, 


așa cred. Dar reprezentaţia a luat sfîrşit, afară | 


ploua și nu venea nici un taxi; stăteau deci 
amîndoi în ploaie, la colțul străzii, în plin 
curent, şi atunci „acel bărbat“ a început să 
se certe cu ea. Trebuie să fi fost vreo discuţie 
stupidă, dar Nina era profund nefericită, şi 
nu putea să conceapă ca fericirea să fi durat 
numai două ore, și a plîns, în ploaie, cu fața 
întoarsă într-altă parte, ca el să nu observe. 
Dar „acel bărbat“ a văzut şi a spus cu glas 
tare, de faţă cu toţi trecătorii: „Nu mai vreau 
să ascult niciodată muzică împreună cu tine. 
Abia mult mai tîrziu s-a învăţat să-l înţeleagă 
și atunci şi-a dat seama că ieșirea aceea nu 
fusese decît căinţă și ruşine de a-și fi dat 
dragostea pe faţă. 

Trebuie să fi fost destul de dificil să te 
împaci cu omul acela. Probabil că o punea 
pe Nina mereu în situaţia de a dezlega enigme, 
şi aș paria că tocmai lipsa lui de transparenţă 
o lega de el. O bănuiam chiar de un fel de 


refuz de a-l pătrunde. Îi păstra secretul, căci ş 


era şi al ei şi al dragostei ei. 
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Probabil că am suspinat tare dîndu-mi seama 
de acest adevăr, căci Nina se întoarse spre 
mine zicînd : 

— Ce ai zis? 

Nu spusesem nimic şi mă feream să-i po- 
vestesc ceea ce gindisem. 

În timp ce descuia poarta, murmură : 

— Păcat că intrăm în casă de pe acum. 

Aruncă o privire nostalgică în urmă, spre 
strada peste care plutea acum o lucire umedă, 
verde şi trandafirie, ultima lumină a zilei ; cu 
toate acestea, închise repede ușa în urma noas- 
tră şi urcă treptele în fugă, ca şi cum ar fi 
fost urgent să ajungă în casă. Deşi nu se pu- 
tea aştepta ca în lipsa noastră să fi intrat ci- 


neva în locuinţă, părea adînc decepţionată că . 


nu era nimeni. Se uită de mai multe ori în 
jur cu o privire rapidă, sfios-căutătoare, apoi 
renunţă. Se domina din nou. Cu mișcări rigide 
agăţă pardesiele noastre în cuier, închise fe- 


'reastra, aranjă cîte ceva pe ici pe colo şi 


în cele din urmă zise nemijlocit și aparent fără 
nici o legătură: 

— Am o anumită imagine despre iad. Tu 
nu ? 

Am fost silită să mărturisesc că nu mă gîn- 
disem la asta niciodată și nu mi-l închipuiam 
în nici un fel. f 

— Eu, da, zise încet. Ştiu cum e: stai acolo 
părăsit ca vai de tine și simţi că nu mai poţi 
iubi, nu vei mai putea niciodată, şi că n-ai să 
mai întîlneşti un om, în vecii vecilor. 

— Şi că n-ai să mai fi iubită, adăugai. 


i 
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din cap. Dar că tu nu mai poţi iubi, asta e. 

M-a apucat deodată o repulsie faţă de ase- 
menea convorbiri şi am încercat să le dau o 
întorsătură glumeaţă. 

— Da, spusei, şi atunci raiul e un loc în care 
te întilneşti la tot pasul cu oameni pe care-i 
iubeşti, dar nu prea mult, numai puţin, atât cît 
e comod şi plăcut, atit, altfel ajungem cu în- 
cetul în purgatoriu, unde iubeşti, dar numai un 
singur om, și pe acela mult prea mult. 

— Ba nu, zise fără să ia seama că vor- 
beam batjocoritor. Cerul, asta înseamnă o stare 
cit de cît fericită... 

— Cum, doar cît de cît ? o întrerupsei. 

S-a uitat la mine aproape cu milă, apoi a 
rîs, puţin silit. 4 
Pe cît fusesem dispusă să iau lucrurile în 


ris, pe atit m-a întristat pe urmă resemnarea j 


Ninei. Era o alterare a fiinţei ei. Nina își 
putea permite să fie pătimaş de disperată, să 
fie stăpînită de revoltă şi durere, dar nu avea 
voie să se resemneze. Aș fi dorit s-o văd bînd 
sau vorbind sau făcînd ceva, orice, numai să 


nu şadă aşa, cu braţele atîrnînd și cu faţa obo-- 


sită, palidă, exprimînd lipsa oricărei speranţe. 
S-a uitat fără interes cum deschid jurnalul lui 
Stein, căutind acele foi albe care urmau după 
ultima însemnare, din 22 aprilie 1934. 

Văzînd aceste file albe, zise gînditoare : 

— 1934, ce s-a întîmplat pe atunci ? Nici nu 
mai știu... Stai, să mă gîndesc. Nu s-a în- 
timplat nimic. A fost un răstimp fără eveni- 
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— Asta nu are importanţă, zise clătinînd 


mente. Lucram la librărie, aveam puţine con- 
tacte politice, nici pe Stein nu-l întilneam, eram 
singură. Ei, Doamne, ba da, pe atunci l-am 
cunoscut pe Percy. Cum am putut să uit! În- 
tr-o zi, întorcîndu-mă cu trenul de la Staren- 
berg, am zărit un chip oglindit în fereastra 
compartimentului. Era Percy. 

Cum Nina n-a mai continuat să vorbească, 
păstrînd tăcere o bună bucată de vrme, cu pri- 
virea în gol şi cu o expresie de proastă dispo- 
ziţie, sau poate doar de atenție concentrată în 
efortul de a-și rememora lucrurile, am între- 
bat-o : 

— Și cum era chipul ? 

— Ce chip ? întrebă. 

— Al lui Percy. Păi tocmai te apucaseşi 
să-mi povesteşti. 

— A, da, zise distrată. Cum era ? Ce vrei să 
spui prin asta ? 

Era preocupată de gînduri sau de imagini 
care nu aveau nimic de-a face cu Percv, și 
fisura ei avea expresia absorbită și chinuită a 
oamenilor aplecaţi stăruitor -asupra unei so- 
coteli care nu iese. 

— Voiam să întreb cum arăta, oglindit în 
fereastră ? 

— Viril, zise fără interes, apoi adăugă cu o 
umbră de mînie: Arăta întocmai asa cum sînt 
figurile pe care nu le-am putut suferi nici îna- 
inte şi cu atît mai puţin după aceea: mare, 
blond, cu ochi albaștri, sănătos şi sportiv. De 
ce zimbeşti ? 


— Pentru că bărbatul meu arată exact la 


fel. 

„Am schimbat o privire rapidă și am izbucnit 
în rîs, încetînd apoi consternate. Remarcase- 
răm amîndouă în aceeași clipă că rîsul nostru 
avea și o nuanţă de amărăciune. 

— Dar în unele privinţe, zise Nina repede, 
era impecabil. Iar felul în care a murit a fost 
grandios. La privirea mea întrebătoare, adăugă 


încet : I-am dat otravă. Nu, nu te uita la mine 


atît de îngrozită. Nu l-am otrăvit, l-am sal- 
vat doar de spînzurătoare. 
— Fusese arestat ? 


— Da, zise, dar eu nu știam. Eram divorțaţi . 


de mult, și trăia cu altă femeie. Într-o seară, 
în 1942, femeia, o chema Clăre, a venit la 
mine. Trebuie să știi însă că nu ne mai vă- 


zusem de patru ani, iar ea ştia că nu pot s-o 


sufăr. i 
— Da, zisei fără voie. 
— De ce spui da? Ştiai? 


— Mi-am dat seama după tonul tău. Ai 
urît-o chiar. Şi acum îți mai cere un efort . 


de autostăpînire ca să-i pronunţi numele. 

— Da, zise, e adevărat. Mă mir. A trecut 
atîta vreme. Dar probabil că mai am în minte 
un rest din acel sentiment groaznic. Nu pot 
s-o sufăr pe ființa asta. Are niște ochi ca un 


cîine flămînd. Nu ştiu ce i-a plăcut lui Percy i 


la ea. Zîmbeşti. Te gîndeşti că femeile nu știu 
niciodată ce le place bărbaţilor la alte femei. 
Dar te înşeli. Percy a mai avut o prietenă, care 


era tare frumuşică şi în plus simpatică, și l-am Ş 
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înțeles că trăieşte cu ea. Dar această Clăre nu 
era nici măcar frumușică. Avea dinţii foarte 
mari şi-i arăta mereu, iar mie îmi făcea im- 
presia că sfişie miei cruzi cu dinţii ăia. E pic- 
toriţă, dar pictează prost, ăsta e lucrul cel mai 
grav la ea. E şi lucrul pe care i l-am iertat 
cel mai puţin lui Percy. Dar e urît din partea 
mea să vorbesc astfel despre Clăre. Dealtfel a 
trecut și ea printr-o mulţime de necazuri. 

— Percy nu s-a însurat cu ea? 

— Nu. Probabil că avea intenţia, dar n-a 
mai apucat. Nu știu. În orice caz, aştepta un 
copil pe atunci, cînd a venit la mine, era în 
luna a şaptea. M-am pomenit cu ea seara tir- 
ziu, pe întuneric, purta o haină largă şi un 
capuşon, nici n-am recunoscut-o. Avea res- 
piraţia tăiată de urcatul treptelor şi de frică, 
și deşi era destul de voluminoasă, s-a strecurat 
în casă ca un ţipar și a închis îndată ușa în 
urma ei. Cînd am văzut că e însărcinată, m-am 
gîndit că Percy a părăsit-o, de aceea vine la 
mine. M-am gîndit: „Mi-e perfect indiferent, 
numai să plece cît mai repede, de la mine nu 
se poate aștepta la nici un ajutor“. Avea faţa 
verde și scofilcită, arăta ca o femeie bătrînă. 
Am simţit firește un fel de satisfacţie. Nu sînt 
nici eu mai bună ca altele: mă bucur dacă-i 
merge prost unei dușmance. 

Nina rosti aceste cuvinte cu o îndărătni- 
cie accentuată, și simțeam că vorbea împotriva 
convingerilor ei. 

— Tocmai în seara aceea, continuă, eram 
bine îmbrăcată, fiindcă fusesem invitată un- 
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deva la ceai. M-am așezat față-n faţă cu ea şi 
am aprins 'o ţigară, şi deși îmi dădeam seama 
că femeile în această situaţie nu trebuie să 


fumeze, i-am oferit şi ei una. Mi-a spus însă 
încet de tot: „Mulţumesc, mu, dar dacă poţi 


să-mi 'dai o cafea, mi-ar părea bine“. Dummne- 


zeu ştie ce greu i-o fi venit să apeleze la 


mine și apoi să mai şi ceară ceva. I-am făcut 
deci 'o cafea, aveam cafea boabe, lucru rar în 
timpul războiului, jdrept care a spus: „Oh, 
cafea naturală, boabe“. Da, am zis în gînd, 


vezi : îmi merge bine. Nu-mi mergea bine 
deloc, dar n-avea decît să creadă că-mi merge 
foarte bine, în pofida tuturor lucrurilor, și 


că mu duc lipsa lui Percy, în nici un fel. Tot 


nu spusese încă de ce menise, iar eu anume 
n-am întrebat, mu ţineam să-i ușurez situaţia. 


„la gîndește-te tu, mi-am zis, la seara aceea . 


în care m-aţi dat afară, noaptea la zece, nici 


voi n-aţi întrebat atunci 'unilde mă duc, și v-aţi 
culcat împreună în moaptea aceea, iar eu, unde 
m-am aciuat ? Pe un scaun într-o cârciumă, 


unde m-au lăsat să stau pînă dimineaţă, din 


milă, căi eram prea obosită ca să mă duc 
iar acasă, iar tu să mă întrebi: Ce mai cauţi 


aici, nu vezi că sînt de mult femeia lui Percy ?* 
La asta mă gîndeam atunci. Aşa ceva nu se uită. 


M-am ridicat şi am deschis radioul, era muzică 


de dans, asta trebuia s-o supere, simţeam. 


Eram abject de fericită, a fost o plăcere cu 
adevărat drăcească. Deodată a spus încet: 


„Percy moare în curînd“. Dar asta nu m-a atins 


încă. „Aşa? am întrebat liniştită, e bolnav ?* 
—, A, nu, a răspuns, e închis, la Gestapo, sen-. 
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tinţa va fi condamnare la moarte, asta e sigur 
de pe acum, i s-a şi spus. Săptămîna viitoare 
va fi spînzurat Sau decapitat.“ 

Nu mai ştiu ce i-am răspuns. Nici n-am 
mai avut timp să-mi fie rușine de plăcerea 
resimţită. „Ei, Doamne, am zis, cum îl pu- 
tem salva ?* — „Nicicum, a spus ea, nicicum, 
s-a terminati. Bu însă n-am crezut, în primul 
rînd, şi atita vreme cît e cumva cu putinţă, 
mă gîndesc la salvare. „Unde l-au dus ?* am 
întrebat. „La 'Traunstein, dar va fi transferat 
la Stadelheim, acolo va fi executat.“ Mi-a 
mai povestit că nu i se dă voie să-l vadă, nu 
sînt rude, numai soția l-ar putea vizita, „Bine, 
dar eu, am zis, sînt divorțată.“ — „Nu face ni- 
mic“, a răspuns ea; se informase în privința 
asta, mi-ar da voie să-l văd fiindcă avem 
copii împreună... Un copil, a rectificat, şi, în 
pofida emoţiei, am înregistrat amândouă re- 
marca şi ne-am privit o clipă în ochi, nu toc- 
mai prieteneşte. „Dar ice să caut la el, am în- 
trebat, mu cred că ţine să mă vadă, ar vrea 
probabil să te vadă pe tine, nu pe mine.“ 
— „Oh, a zis ea, asta n-are importanţă acum, 
trebuie să poată vorbi cu cineva, desigur că 
mai are de dat cîteva dispoziţii, şi nu putem 
să-l lăsăm atit de îngrozitor ide singur.“ „Bine, 
am consimţit, mă duc. lau primul tren mîine, 
dar nu ştiu dacă mi se acordă îndată permisia 
de vizită ; cel mai bine e să vii cu mine, poate 
că o să vă puteţi vedea totuși, cunose un avio- 
cat, am fost pe acolo pentru un mic interoga- 
toriu, dar au fost nevoiţi să-mi dea drumul.“ 
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A 'doua zi am luat trenul într-acolo, împre- 
ună cu Clăre. Era ca un animal bătut, şi felul, 
în care se uita la mine era singurul lucru greu. 
de suportat în toată afacerea, ochii ăia şi. 
faptul că trebuia să joc fără voie rolul de 
mărinimioasă. Nu era de fapt mărinimie, la 
fel aș fi ajutat pe vricine în această situaţie, 
şi blestemam faptul că o făceam tocmai pentru 
Percy. Dar ce folos ! Eram silită s-o fac. Era îe- 
bruarie, o vreme umedă şi rece şi sură, peste. 
tot băltoace şi maşini lare te împroșcau cu no-! 
roi, şi tot orașul acela era sur şi izolat de res- 
tul lumii. La hotel, am găsit numai o cameră 
cu două paturi, încolo nimic liber, aşa că a 
trebuit să dorm cu Clăre. Era frig, caloriferul 
era defect, sau n-aveau cărbuni, şi Clăre a 
rămas în pat când am plecat. Chiar din prima. 
zi am primit um bilet de vizită, a mers uşor, 
iar a doua zi, în cursul dimineţii, m-am dus. 
la închisoare. Ai fost vreodată într-o închi- 
soare, Margret ? Ş 

— Nu, slavă Domnului, nu, răspumsei. i Ș 

— Nu spune slavă Domnului, nu e o ni- 
mica toată să ai experienţa asta. Acum nu vior- E 
besc despre experienţa de a fi tu însuţi închis. 
Într-o privinţă, e mai rău, dar în altă privință E 
mai puţin rău. E îngrozitor să laşi pe cineva pe. 
după gratii în timp ce tu pleci în libertate. 
Dar să-ţi povestesc : Mi-am arătat permisul. de. 
vizitare, iar administratorul a citit numele, 
Percy Hall, rostindu-l cu glas tare, apoi încă. 
o dată, mai încet, apoi s-a uitat la gardieni şi. 
a mai spus o dată: Percy Hall. Gardienii se 
făceau că nu aud. Mi-am zis: „Percy a şi mu- 
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mite. Dar apoi administratorul a spus : „Luaţi 


loc, trimit să-l cheme“. După tonul lui mi-am 
dat seama că Percy era socotit ca și mort. L-am 
întrebat pe administrator : „S-a pronunţat sen- 
tinţa capitală ?* A răspuns: „Nu știu nimic“, 
dar a evitat să se uite la mine. Am întrebat: 
„Cînd îl duce de aici ?* A ridicat din umeri : 
„Poate luni, dar asta nu știm încă“. Apoi s-a 
apropiat de fereastră şi s-a prefăcut că se uită 
afară, în timp ce mi-a spus încet: „Puteţi să-l 
vedeţi în fiecare zi -pînă atunci“. Dar era 
deja miercuri. În clipa următoare l-au adus 
pe Percy. Nu l-aș fi recunoscut, atît de schim- 


“bat era cu capul ras și cu barba țepoasă, și în- 


fricoşător de slab. Probabil că nu i se spusese 
cine a venit să-l vadă. Poate se gîndea că a 
venit Clăre. Cînd m-a zărit s-a zăpăcit. Bine- 
înţeles, la început nici unul din, noi n-am putut 
scoate o vorbă. Așa e întotdeanua. Nu ştii cum 
să te porţi cu um deţinut. Simţi că trăiește în 
cu totul altă lume. Nu mai are nimic în co- 
mun cu noi. Întrebi ceva stupid, de pildă: 
„Cum o duci?“ sau: „Ce pot face pentru 
tine ?* Iar el răspunde : „Mulţumesc, vezi bine,“ 
sau doar zîmbește. Apoi am spus: „Clăre 


e aici, nu-i dă drumul înăuntru, dar spune-mi 


ce să-i transmit“. — „Clăre“, a spus pronun- 
ind numele ca şi cum ar trebui să facă un 
efort de memorie ca să ştie despre cine e vorba. 
„E în luna a șaptea, am zis, se simte bine 
şi-ţi trimite mii de-gînduri bune“. — „Da, 
mulțumesc, a răspuns, transmite-i acelaşi lu- 
cru din partea mea, apoi s-a uitat în ochii 
mei. Te rog, a adăugat, n-o părăsi în lunile 
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astea, în pofida a tot ce s-a întîmplat“. I-a 
îi promis orice în momentele acelea, numai ca 
să-i fiu de ajutor. Apoi a zis: „Ştii probabil 
cum stau lucrurile cu mine“. Dar atunci gar- 


dianul care stătea în apropiere — la orice wi- 
zită în închisoare un gardian ascultă convor- 


birea — a strigat : „E interzis să se vorbească 


despre lucruri care privesc cazul !% Dar nici nu 
era nevoie să mai vorbim despre asta, ne în- 
țelesesem. În clipa următoare gardianul a fost 
chemat la telefon și am rămas singură cu 
Percy. 

„Poţi să-mi aduci otravă ? m-a întrebat calm. 
Nu vreau să încap pe mîna indivizilor ăstora ; 


te rog, caută să-mi aduci mîine“. N-am putut - 
să-i răspund, căci gardianul s-a întors şi cele 


cinci minute acordate trecuseră. Am chibzuit 
ce să-i spun Clărei. Avea nevoie de menaja- 
mente, dar poafe că era mai bine să afle to- 
tul, tot adevărul acum, cînd era cu mine. În 
orice icaz eu în locul ei aş fi preferat să ştiu 


adevărul. Dar poate că exista vreo ieşire, și 


chiar am găsit această ieşire, după ce umblasem 


pe drumuri toată după-amiaza. O, drumul - 
acela peste coline, spre răsărit de oraş, dru- 


mul acela... Cum de supraviețuiești unor astfel 


de ceasuri, Margret ! Mi se cerea să-i duc lui 
Percy otravă, eu, şi să port singură toată răs- 
punderea, numai eu. Dar mi-am spus că Percy | 


e pierdut, și nu vreau să fie executat; să nu 


aibă de suportat acele ultime zile îngrozi- 
voare, zilele acelea lungi care nu se mai ter- 
mină. Apoi iarăși m-am gîndit: cine ştie ce 
se va mai întîmpla în aceste zile ? Poate că 
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războiul se sfirșeşte brusc, sau îl graţiază pe 
Percy, sau are vreun prilej să evadeze, Dum- 
nezeu știe, mai există şi întîmplări meprevă- 
zute. Trebuia să reflectez la toate posibilită- 
țile. Dar apoi mi-am zis: oricum, nu va lua 
otravă decît cînd e absolut sigur că nu mai 
există salvare. Dar de unde să scot otravă ? 
Cu avocatul nu puteam vorbi. N-aveam voie 
să vorbesc despre asta cu nimeni, cu absolut 
nimeni. Atunci m-am gîndit la Stein. M-am 
întors la hotel şi i-am povestit Clărei că lui 
Percy îi merge bine, numai că are necazuri 
cu inima și că avocatul i-a spus că a făcut 
recurs, iar situația nu e chiar atît de gravă 
cum crezusem. „O, a făcut ea, astea mi le spui 
numai așa, spune-mi adevărul“. — „E adevă- 
rul,. am zis, poţi să-ţi dai seama prin faptul că 
trebuie să plec astăzi în grabă la Miinchen ca 
să-i aduc câte ceva, albituri, săpun și alte flea- 
curi*. „Într-adevăr ? a întrebat, într-adevăr ?* 
M-a frezut fiindcă ţinea să mă creadă. Apoi a 
spus deodată : „A avut întotdeauna otravă asu- 
pra dlui, pentru orice eventualitate, cianură. 
Crezi că i-au luat-o ?% — „Da, am zis, sînt 
convinsă, dar de ce te gîndeșşti la asta ?* — „Ar 
îi bine dacă ar avea otravă“, a răspuns ea. 
— „Da, așa crezi ?* am întrebat. După cîtva 
timp, a început să vorbească din nou despre 
asta: „N-ai putea să-i procuri otravă de un- 
deva ?* — „Dar la ce bun, am spus, totul va 
lua probabil o întorsătură favorabilă, nu tre- 
buie să te agiţi în mod inutil, gîndeşte-te la 
copilt — şi ce se mai spune în asemenea ca- 
zuri. 
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Noaptea am sosit la Minchen şi m-am dus 
numaidecât la Stein. Trecuse de miezul nop- 
ţii, dar era încă treaz, întotideauna se culca 
tirziu. Mi-a deschis chiar el, fără să întrebe 
cine e. Dădea aproape impresia că mă așteptase. | 
Acum însă ştiu că se aştepta la altceva şi era 
pur şi simplu pregătit : credea că va îi arestat. 
Nu știam ce se întîmpluse, nici nu m-am gîn- 
dit că s-ar putea să aibă şi el supărări și emoţii, 
atît de egoistă eram. Altfel ar fi trebuit să-mi 
sară în ochi cît de palid era; atunci l-am vă- 
zut pentru prima oară neras, cu ţepi lungi de 
barbă căruntă. Arăta de-a dreptul sălbăticit. | 
Dar n-am luat-o în seamă. l-am povestit nu- 
maidecit de ce venisem. Ştiam, firește, că nu-l 
poate suferi pe Percy şi că-i ceream cam mult, 
dar, cui afară de el m-aș fi putut adresa cu o. 
asemenea rugăminte. A tăcut o bună bucată de 
vreme, n-a scos o vorbă, umblind cu paşi mari 
de colo pînă colo prin cameră, apoi a spus: 
„Nu e bine s-o iei înaintea destinului“. Fu 
însă am rămas locului pur şi simplu, şi m-am 
uitat la el, n-am plecat, am aşteptat. A spus - 
încă de trei ori nu, că nu poate, că nui e. 
permis, şi că trebuie să iau în consideraţie! o 
seamă de lucruri : o să se afle desigur de la 
cine a primit Percy otrava, o să fiu arestată, 
şi s-ar putea ca Percy să ia otrava prea de- 
vreme, înainte de a fi salvat, şi cine ştie ce 
revelații are un condamnat în ultimele zile, 
înainte de a muri, n-avem dreptul să-l lipsim . 
de acele zile. Dar am continuat să aştept şi, | 
în cele din urmă — se făcuse aproape ziuă — 
mi-a dat cofeină şi mi-a spus cum trebuia să 
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procedez : să amestec âofeina cu unt şi s-o umg 
pe 'o felie de pîine, asta era tot. Doza era mor- 
tală şi-şi făcea efectul rapid. Abia cînd am 
ajuns în stradă mi-am amintit privirea cu 
care își luase rămas bun de la mine, în ușă, 
şi m-am mai întors o dată: „Ce s-a întîmplat, 
l-am întrebat, ai păţit ceva.“ „Ei, nimic deose- 
bit, a spus cu un calm desăvfrșit. Doar atît că 
am fost din nou suspectat ca om politiceşte 
nesigur.“ L-am întrebat ce avea de gînd să 
facă. „Nimic, a zis, am să stau aici şi am să 
lucrez, ce alta aș putea face.“ I-am sugerat să 
plece mai degrabă la Berlin ca să se dea la 
fund. Dar a clătinat doar din cap. „M-am aș- 
teptat la asta multă vreme, a zis, şi nu mă 
prea atinge.“ Dar nu era adevărat. Îl zguduise, 
ținea mult la munca lui şi la studenţii lui, și 
se temea să nu-i piardă. Atunci l-am admirat 
nespus, şi dacă aş fi fost vreodată în stare să-l 
iubesc, l-aş fi iubit începînd din dimineaţa 
aceea. Uitîndu-mă în urmă, l-am mai văzut 
stînld în ușă ca o stincă, sur și de piatră şi mut 
şi îngrozitor de singuratic şi cu un soi de mă- 
reţie care te durea. Dacă ar fi spus în clipa 
aceea ; mărită-te cu mine, cred că aş fi făcut-o, 
Margret. 

— Din milă ? o înttrebai. 

— Nu. Mai degrabă din stimă. Sau poate... 
da, poate pur şi simplu din prietenie. Dar n-a 
spus-o, slavă Domnului. Am mai trecut repede 
pe acasă ca să văd de Ruth şi de Martin ; dor- 
meau duși. Aveam pe atunci o femeie cumse- 
cade şi puteam să mă întorc fără grijă la 
Traunstein. Dar în drum... Oh, Margret, dimi- 
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îeaţa . aceea | Ploaia câre şiroia pă geamuri, 
trenul neînicălzit, eu singură în compartiment, 
un tren personal care se oprea în toate gă- 
rile şi uneori în plin cîmp, Dumnezeu știe de . 
ce, şi apa pătrundea prin acoperișul va- 

gonului, picurînd mereu în același ritm... În 
plus, gîndurile mele. Fantome de gînduri. A- 
veam deci otrava în buzunar. Urma s-o dau lui 
Percy, el avea să moară, să moară negreșit. Cu 
neputinţă să-l mai rechemi în viaţă. Atunci 
am început să reflectez ; în asemenea situaţii, 
tăurim întotdeauna planuri nebunești, care sînt 
ale dracului de logice, totul se îmbină perfect 
ca roțile unui angrenaj, lipseşte doar un sin- 
gur lucru : punctul de pornire nu e corect, a- 
cest factor primordial al calculului, în conse- 
cinţă nu mai iese nimic. Aşa am eşafodat și 
eu un plan : să-i dau lui Percy piinea cu unt 
numai cu jumătate din cantitatea de cofeină, 
asta ar fi suficient pentru o sincopă cardiacă 
gravă. Atunci ar ajunge la spital. Acolo ar 
trebui să cunosc un medic care să-l declare - 
mort. Apoi l-am scoate. Ar fi salvat. Ar trebui 
să știu doar următoarele: dacă într-adevăr 
l-ar duce la spital, acum, cu cîteva zile numai 
înainte de spiînzurătoare sau secure, şi mai 
trebuia să ştiu dacă exista vreun medic care 
să ne ajute. M-am gîndit: „Mă duc imediat la 
avocat şi-i împărtăşesc secretul.“ Dar ştia oare 
să păstreze un secret ? Te puteai încrede în el? 
Nu te puteai încrede în nimeni. Apoi am înce- - 
put deodată să mă tem că o să se descopere 
cine i-a adus lui Percy otrava, o să mă ares- 
teze şi o să mă condamne pentru omor. Era 
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foarte posibil. Şi în cele din urmă, doar nu 
eram un înger, departe de asta, m-am gîndit, 
de ce tocmai eu să mă expun primejdiei, ce mă 
priveşte Percy în definitiv, să-i ducă Clăre 
otrava, în fond nu era nevoie să știe că pîinea 
cu unt e otrăvită. Intenţionam să-i procur un 
permis de vizitare, atunci putea să i-o dea ea, 
iar eu nu puteam fi bănuită. Dar asta a fost fi- 
reşte doar o ispită, uşor de dibuit, și cînd am 
ajuns la Traunstein, nedormită, zgribulită şi 
cu desăvirşire zdrobită de toate reflecţiile cu 
care-mi muncisem mintea, știam exact ce aveam 
de făcut. Întîi aveam să-l întreb pe avocat dacă 
există vreo șansă ca Percy să fie salvat ; dacă-l 
considera drept pierdut, aveam să rămîn în oraș 
pînă-n ziua sentinței. Administratorul închisorii 
m-ar  înștiinţa, arătase compasiune faţă de 
mine, sau simpatie, indiferent. Şi apoi i-aş da 
lui Percy otrava. 

Avocatul îşi lua toamai micul dejun. Mi se 
părea de neconceput că poate sta liniștit să-și 
ia micul dejun în timp ce clientul său era con- 
damnat la moarte. A găsit că planul meu e 
absolut stupid, Percy nu va îi transferat în- 
tr-un spital, l-ar lăsa să crape în celulă. Da, 
așa a zis, să crape, şi era plin de amărăciune, 
dar între timp își mânca piinea cu brînză cu 
evidentă plăcere. Afară de asta, aflase că sen- 
tința de moarte sosise. „Moarte prin ștreang“, 
a zis. Mie mi s-a făcut rău, a trebuit să ies 
la iuţeală afară, am vomitat şi pe urmă m-am 
dus la hotel. Clăre era îngrozitor de agitată. 
Mi-a fost foarte greu s-o suport, şi totuşi 
trebuia să mai chibzuiesc dacă e bine s-o tri- 


mit pe ea la Percy. Aș fi putut să-i dau per- 3 


misul meu de vizitare, administratorul ar fi 


închis ochii cu siguranţă. Dar să-l vadă așa, 
cu capul ras şi în mizeria aceea ? Nu era bine 
pentru ea şi pentru copil. „Unde sînt albiturile 
pentru el ?* m-a întrebat îndată. „Le-am pre- 
dat la poarta închisorii“. Mi-a venit foarte uşor 
să mint. „Şi unde e otrava ?* — „Aici, am zis, 
arătindu-i un tub de aspirină. E camuflată“, am 
adăugat. N-a răspuns, dar era neîncrezătoare 
ca un animal. „Şi de ce eşti atît de palidă ?* 
a întrebat. „Şi tu ai fi palidă dacă ai fi stat 
într-un tren neîncălzit, dimineaţa, de la patru 
şi jumătate pînă la opt şi jumătate“, am răs- 
puns. Apoi am plecat şi, într-un restaurant 
oarecare, am comandat pîine cu unt. O tartină 
am mîncat eu; cum am fost în stare s-o 
mănînc, nu mai știu acum. Nu era suflet de 
om în local, așa că am putut să amestec Ii- 
niştită cofeina cu untul și să-l ung pe piine, 
apoi am învelit felia asta. Era foarte tentant 
să mănînci din ea. Cînd am ajuns la închisoare, 
administratorul s-a uitat la mine de parcă ar 
fi ştiut ceva de pe atunci. Dar nu e probabil 
că i se comunicase. Apoi a venit Percy. N-am 
rămas între patru ochi, bineînţeles, dar mă 
gîndisem bine ce aveam să-i spun. „Clăre îţi 
trimite gînduri bune, am zis, să nu-ţi faci griji 
pentru ea, îi merge bine, şi o iau la mine pen- 
tru cîteva luni“. — „Mulţumesc“, a răspuns, în- 
colo nimic. Apoi am întrebat: „Ţi-e foame? 
'Ți-am adus ceva, cîteva mere şi sandvişuri, şi aici 
mai am o felie de pîine cu unt, o vrei ? Supra- 
veghetorul mi le-a luat şi a tăiat fiecare felie de 
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pîine în bucățele ca să vadă dacă n-am ascuns 
nimic în ele, vreo scrisoare sau vreun brici, se 
pricepeau. A tăiat și pîinea cu unt. „N-ai decît să 
le tai“, mi-am zis și i-am făcut un semn lui 
Percy. Am văzut că m-a înţeles numaideciît. 


Am fost bucuroasă cînd s-a terminat vizita.. 


Nu mai puteam. „Mulţumesc“, a spus Percy 
încă o dată, apoi ne-am dat mina şi ne-am 
uitat unul la altul. „Sărută copilul nostru din 
partea mea, a zis; pentru tine nu mă tem; 
nu mi-e frică de nimic, nu uita asta, totul e 
bine așa cum €, şi îţi mulțumesc“. Apoi l-au 
condus afară. Nu s-a uitat în urmă, nici mă- 
car o dată. După aceea nu l-a mai văzut nici 
unul dintre noi. 

— Dar tu? Ce-ai făcut, şi ce-ai făcut eu 
Clăre ? o întrebai. Şi a murit într-adevăr de 
otravă ? 

— Da, zise Nina, de otravă a murit. Sentința 
de moarte a sosit prea tîrziu. Am aflat-o după 
două zile, cînd au venit doi poliţişti ca să-mi ia 
un interogatoriu. Mă aşteptasem la asta şi eram 
pe deplin calmă. „Cum aş fi putut să-i dau 
otravă, am zis, de vreme ce am fost numai 
de două ori la el şi de fiecare dată a stat un 
paznic cu noi; acesta a scotocit tot ce-i adu- 
sesem ; dar soţul meu a avut întotdeauna otravă 
asupra lui, și mai înainte, pentru orice eventu- 
litate“. N-au putut să aducă nici o dovadă îm- 
potriva mea. lar pe Clăre am dus-o la o mă- 
tușă de-a lui Percy. Am fost s-o văd în fie- 
care săptămînă. A născut um băiat. 


— Şi ai fost în stare să te duci s-o vezi 


mereu, întrebai, deşi ţi-era dușmană ? 
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Eram atît de emoţionată de moartea lui Parta 
şi cînd ești stăpinit de o emoție, sau te afli 
într-o situaţie ieșită din comun, ești oarecum 
înălţat deasupra ta însuţi ; poţi face lucruri 
de care altă dată nu eşti în stare, în bine şi 
în rău. Mai tîrziu mi-a venit din ce în ce mai 
greu, apoi, după ce s-a născut copilul și Clăre 
a început să lucreze şi să cîştige din nou, nu 
m-am mai sinchisit de ea. Şi abia după o jumă- 
tate de an i-am spus de moartea lui Percy. Pînă 
atunci am tot inventat poveşti despre el ca s-6 
liniștesc. 

— Doamne, Nina ! exclamai. 

S-a uitat la mine cu mirare. Dar eu n-am 
putut să-i spun ce simțeam. Admiraţia mea 
era amestecată cu puţină groază, şi mă între- 
bam dacă această conștiință excesivă a dato- 
riei, această nestrămutată- seriozitate în a nu 
înșela aşteptările celor care se bizuie pe tine, 
acest simţ precis pentru ceea ce e obiectiv 
necesar nu erau puţin inumane, înfricoșătoare. 
Cu ce răscumpăra aceste calităţi ? Ce-i lipsea 
în schimb ? N-am găsit însă nimic. Nina nu era 
nici rece, nici seacă, nici dură, era pasională și 
sensibilă. Cît o fi costat-o să dobîndească atita 
ținută ! Acum înțelegeam de ce pretindea şi de 
la alţii atât de multă tărie și atita curaj. Nu era 
ușor să faci faţă în ochii ei. 

Cînd i-am văzut expresia feţei, n-am îndrăznit 
să-i arăt cît m-a zguduit relatarea. Era imobilă, 
aproape severă. 


— Cred că, spusei doar ca să spun ceva, 


cred că l-ai iubit totuși pe Percy. 
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— la început n-a fost chiar atît de greu. 


— Nu ştiu, zise. N-am știut-o niciodată. 
— Dar te-ai măritat cu el. 

— Aproape împotriva voinței mele, mărtu- 
risi ea. De la bun început, toată povestea s-a 
petrecut împotriva voinţei mele. A mers pre- 
cipitat, una după alta. Ca atunci cînd prinzi 
un animal cu o plasă, atit de repede, încît 
animalul nici nu se apără, e doar mirat, și nu, 
se împotriveşte cînd îl duci cu tine, nu apucă 
să-și revină. 

— Așa ceva să ţi se întîmple ţie, Nina? 

— Da, spuse ea, e uşor să mă iei prin 
surprindere, dacă te pricepi. Zărindu-l pe 
Percy în tren, mi-am întors privirea în altă 
parte. Dar a coborit odată cu mine. A trecut 
odată cu mine printre barierele de la ieşire, 
a luat acelaşi tramvai, și tot timpul s-a uitat 
la mine, se uita la mine de parcă ar fi pus 
mâna pe mine de pe atunci, foarte firesc şi fără 
să se gîndească măcar că m-aș putea opune. 
Pentru el, totul era limpede. A coborit din 
nou odată cu mine, apoi, în Kniginstrasse, 
a intrat în vorbă cu mine, şi după cinci minute 
și-a petrecut brațul sub al meu, o oră mai tîr- 
ziu m-a sărutat şi după ce mai trecuse o oră, 
știam că e arhitect, că în al treilea Reich con- 
Strucțiile sale nu sînt apreciate fiindcă sînt 
prea extravagante, că avea bani puţini, dar 
totuși destui ca să se însoare și să poată în- 
treține o soţie, iar în cele din urmă îi aflasem 
adresa, şi el pe a mea, și ne-am înţeles să 
petrecem sfîrşitul de săptămînă împreună, în 
munţi, şi am şi făcut-o; a fost splendid, era 
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— Pentru că sînt silită, spuse. Numai pen- 
"4ru că sînt silită. Toată lumea crede că Nina 
- Buschmann e o femeie modernă, o mostră 
exemplară de femeie emancipată. Își cîștigă 
existenţa, pentru ea şi copiii ei, n-are nevoie 
de soţ, gîndește clar ca un bărbat și ia viața ca 


toamnă, pădurile erau galbene, iar eu eram 
întru totul dispusă să cred că numai lui Percy . 
i se datorează vremea frumoasă şi zilele bune, 
şi cînd ne-am întors în oraş eram ca şi logo- 
diți. 

— Dar în fond îţi plăcea? întrebai. 


— 'Ţi-am spus doar că nu știu, zise ea. Avea _— ei, nu ştiu. Dar asta e doar o parte din 
un fel vijelios de a lua viaţa, cu elan și pu- mine. Am un simţ acut a ceea ce e necesar. 
tere și fără să reflecteze prea mult. Era plăcut E Restul însă... Zimbi puţintel. Crede-mă, adăugă, 
pentru mine să am în sfîrşit un pic de sigu- nu sînt decît o femeie obișnuită, care ar pre- 
ranță. Nu era o siguranţă reală, fireşte că nu, SI fera să se mărite, dacă ar putea. 
dar n-avea importanţă pe vremea aceea. Era 3  — Ai putea de o duzină de ori, îi replicai 
o toamnă frumoasă, eram dispusă să devin o cam iritată. S 
soție bună, am tras o linie sub tinereţea mea 3 Dar mi-a aruncat o privire fugară, sumbră. 
şi am început să mă pregătesc moralmente _— Sînt demodată, zise în continuare, cred 
pentru viața cu Percy. Ne-am apucat să facem 3 în căsnicie, cred că orice femeie normală își 
cumpărături pentru locuinţă, ba o oală, ba un 3 dorește o căsnicie bună şi că orice femeie 
material de perdea, şi era fermecător să te 3 adevărată se complace cînd e puţin terorizată. 
joci de-a mireasa, mă simţeam atît de aşe- 3 Tu oare, nu? 
zată şi importantă şi pe de-a-ntregul schim- — Nu, răspunsei, fiindcă am fost intotăea= 
bată. Percy era tînăr, puţin cam ușuratic, și i una pentru libertatea femeii, cu toate că, în 
avea darul de a-ţi comunica elanul său, iar 3 ce mă privește, sînt o soţie bună. Nu ştiu, con- 
faptul că mă trata adesea cu un zîmbet ironic _tinuai, dacă mi-ar plăcea ca bărbatul meu să 
nu mă deranja, dimpotrivă, mi se părea un Ș fie tiranic. Al meu nu e. E mereu la fel de 
semn al superiorității sale. N plin de menajamente și mă lasă să fiu stă- 

— Şi asta îţi plăcea ? i pînă în casă cîţ vreau. 


Nu-mi venea să cred. Â 
— Ei, zise, n-ai idee cât îmi place să cedez, - 
să fiu moale de tot, şi să accept să fiu co- 
mandată. 
— Nu, exclamai, asta nu e adevărat, Nina! 
Așa-ţi închipui tu. Eşti atît de voluntară, atiţ 
de independentă... 


E — Așa, zise Nina uitîndu-se pe fereastră ; dar 
Parcă voiam să sugi ceva ; despre ce era 
„Vorba ? 

__— Cred că voiai să-mi povesteşti cum te-ai 
măritat cu Percy. 

_— Nu, n-am ajuns nici pe departe pînă 
acolo. Voiam să-ţi povestesc că, la un moment 
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„dat, spre sfîrșitul lui noiembrie sau prin de- 
- cembrie, l-am dus pe Percy la Stein. Nu ştiu la 
ce mă aşteptam de la această experienţă. În orice 
caz, a dat greș. Îi spusesem lui Percy : „Stein 
e un vechi prieten al meu, îi fac o vizită, vii 
cu mine? A venit. Îi scrisesem lui Stein, fi- 
reşte, că sînt logodită, şi-l întrebasem dacă 
pot să i-l prezint pe Percy. Îmi răspunsese 
foarte politicos, nici nu te puteai aştepta la 
altceva din partea lui. A fost stupid din partea 
mea să mă duc la el, și perfect inutil, dar... am 
făcut-o. De la prima privire schimbată, cei 
doi bărbaţi au fost dușmani. Erau diferiţi în 
tr-un, chip ireconciliabil. Felul în care şi-au dat 
mîna, cu multă reticenţă, era o declaraţie de 
război făţişă. Şi de fapt Percy nici nu ştia 
măcar că Stein mă iubește. Eram invitaţi la 
ceai. Slavă Domnului, era şi Helene de fată 
şi s-a arătat mai politicoasă și mai amabilă 
decît fusese vreodată. Vedea cu multă satis 
facţie că deocamdată nu mai are de ce se teme 


pentru Stein. Ea și cu mine a trebuit să pur- 


tăm singure toată conversaţia. Cei doi bărbaţi 
tăceau si fumau şi erau ţepeni de dușmănie. 
O oră plăcută, îţi poţi închipui. Cînd am ajuns 
din nou pe stradă, Percy mi-a spus: „Ăsta nu 
mă poate suferi“. Apoi a întrebat deodată : „Ce 
a fost între voi ?* — „Nimic, am răspuns, ni- 


mic afară de prietenie; m-a ajutat să trimit 
oameni peste graniţă. “ S-a uitat la mine plin de 
suspiciune, apoi a izbucnit în rîs. „Oiţă ce ești, 
a zis, te cred în stare să nu observi că te iu- 


beşte ; pe mine mă urăște pentru că-i te ră- 
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pesc.& — Fraza asta m-a înfuriat să-mi vină 
“rău nu alta, dar n-am scos o vorbă ; îmi venea 


să spun : ba, te urăște pentru lipsa ta de spirit 
şi de sensibilitate. Timp de o clipă am ştiut cu 
toată acuitatea că nu trebuie să mă mărit cu 
Percy. Dar nu voiam s-o ştiu. Voiam să rămîn 
fidelă cu orice preţ. Am nesocotit avertismen- 
tul zeilor și am ispășit-o. Al doilea avertisment 
a urmat dealtfel curînd după aceea, la fel de 


zadarnic. Asta s-a întmplat de Crăciun. Percy 


ținea să petrecem sărbătorile la părinţii lui, 
aşa că am plecat la ei. Nu ştiam multe despre 
familia lui Percy, el nu-i iubea prea mult, dar 
era atașat de ei, ştiam doar că taică-său era 


fiul ilegitim al unui englez, care dispăruse fără 
“urmă, şi că Percy avea o soră care era pic- 


toriţă şi o chema Kitty. Taică-său avea o pre- 
ferinţă pentru nume englezești. Asta era tot. 


Cînd am sunat la ușă, s-a repezit la noi o fe- 


meie grasă, cu un șorţ de bucătărie, cu mii- 


_nile pline de aluat; ne-a îmbrățișat destul de 


furtunos. Apoi a strigat din josul treptelor în- 


Spre etajul întîi: „Kitty, coboară, avem mu- 
“safiri, a venit Percy cu logodnica lui !“ Kitty 
„a strigat :„Poţi să mă pupi...“ Da, zău, așa a 


strigat, tare şi răspicat. lar mamă-sa a răs- 
puns ţipînd: „Şi tu pe mine, luăm cafeaua 
cu aceeași plăcere şi fără tine“. Asta a fost pri- 
mirea. Percy ar fi putut să mă prevină că 


„mă pot aștepta la așa ceva, socoteam eu. Așa, 


din senin, astea erau destul de surprinzătoare 


Pentru mine, şi pe vremea aceea aveam încă 
„prea puţin simţ pentru comic. Acum aş ride. 
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tati d a 


Pe atunci eram mîhnită. Așa că şedeam 
tăcută şi nefericită în bucătărie. Mamă-sa toc; 
mai făcea niște cozonaci, de jur împrejur eral 
aşezaţi alți cozonaci şi colaci de Crăciun şi 
coşuri pline de prăjiturele gata coapte, şi mi 
întrebam cine o să le mănînce oare pe toate 
Şedeam ca într-o ceaţă, în mijlocul aburilor de 
bucătărie şi al fumului auzind ca din depăr 
tare cum mamă-sa pălăvrăgea întruna. Percy 
plecase, mă lăsase baltă, pur şi simplu. O dat 
a intrat Kitty, să tot îi avut vreo nouăsprezece 
ani şi era drăguță în fond, brunetă ca maică 
sa, avea gâtul înfăşurat cu un şal roșu, de un 
roşu ţipător, fuma o ţigară și risipea cenuș 
pretutindeni. „A, va să zică tu eşti Nina, 

zis, şi ai curajul să intri în familia asta, ei 
noroc şi poftă bună, o să ai de ce să te minu 
nezi, mai bine lasă-te păgubaşă.“ A arunca! 
chiştocul cât colo, de a zburat în arc peste bu 
cătărie, apoi a dispărut. „O drăcoaică teribilă 
a zis mamă-sa, părînd muncită de grija ei, dal 
nu-ţi face sînge rău, Nina, las-o să spună c 
o vrea“. Apoi a strigat după ea: „Dar să 

acasă la împărțirea darurilor !“ Iar Kitty 

strigat : „Crezi că am să particip la zarvi 
voastră sentimentală, plec şi nu mă întorc pîn: 
la miezul nopţii“, şi plecată a fost. Începei 
să se întunece şi Percy tot nu venise, şi mi 
gîndeam că ar fi momentul să se serbeze AjJu 
nul, şi deodată mi-a venit în minte Stein. 
el, nu aș fi fost pusă în situaţia să suport aşi 
ceva. În sfirşit, a apărut Percy şi urma 
se aprindă lumînările din pomul de Crăci 
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- dar atunci maică-sa a constatat deodată că băr- 
patul ei nu venise încă. Se făcuse ora opt seara 
"și întuneric beznă. Şedeam în bucătărie aștep- 
„tînd şi iar aşteptînd, am jucat “cărţi, pe urmă 
ne-am luat cina, şi a trebuit să mănînc de era 
| cît p-aci să mi se aplece, erai pur şi simplu 
_ silit să înghiţi ca să n-o superi pe mama, care 
mînca şi ea de te apuca spaima, nu te întreba 
nimeni, ţi se umplea farfuria. Se făcuse în cele 
din urmă ora zece și tatăl tot nu venise ; atunci 
Percy a spus: „Mă duc să văd unde e bătri- 
nul“. Voiam să plec cu el, dar m-a îndemnat: 
„Stai tu aici, asta nu e de tine“. Așa că am 
rămas cu maică-sa care, acum, cînd nu mai 
avea nimic de făcut, şedea nefericită. „Bătrînul 
ăsta, a zis, unde o fi umblind, toată viața am 
avut parte numai de supărări din pricina lui ; 
umblă haihui și se simte neînțeles, făcut să fie 
ceva mai de soi ; deşi nu și-a dat niciodată nici 
cea mai mică osteneală ca să devină ceva mai 
de soi decît un mic funcţionar, dar aruncă 
vina pe mine ; eu, cică, i-am tăiat aripile, eu 
"sînt bucata de plumb care-i atirnă de picioa- 
„re, sînt nenorocirea vieţii lui; şi în fond, de 
mult ar fi decăzut complet dacă nu eram eu; 
"casa asta — spuse izbind cu amindoi pumnii 
în perete şi pe urmă lovindu-și pieptul cu 
pumnii — casa asta a clădit-o din banii mei; 
_mobilele astea, vasele, albiturile, totul e din 
banii mei, şi mai are tupeul să spună că eu 
"sînt nenorocirea lui, palavragiul ăsta bătrîn.“ 
—,Şi cum e Percy 2% am întrebat. „Percy, a 
Spus, seamănă mai mult cu mine, dar trebuie 
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să-l: păzeşti, a început cu o fată încă de ] 
cincisprezece ani, şi a tot continuat așa, ţi-€c 
spun cinstit ; asta a moștenit de la babacul 
nici el nu se lasă. Dar încolo Percy e băiat bun 
ia viaţa cum trebuie s-o iei, şi dacă izbuteșt; 
să-l păstrezi, o să fie bine.“ — „Da“, am spus 
descurajată, pe urmă mi-am pus paltonul și 
am fugit. Cred că aveam intenţia să fug de-a 
binelea, eram sătulă de familia lui Percy şi 
de el. Am luat-o razna peste cîmpuri îngheţate, 
ceața se risipise, cerul era înstelat, și atunci 
am zărit un om culcat pe jos, un bărbat. Am 
pus mîna pe el, era ţeapăn de ger, l-am 
crezut mort ; mirosea tare a ţuică. Într-o stră- 
fulgerare am știut : e tatăl lui Percy. Era beat, 
beat turtă, și zăcea acolo, poate degerase, sau 
era pe cale de a degera. Cît vedeam cu ochi 
nici ţipenie de om, și am început să strig după 
Percy cît mă ţinea gura. Am încercat să- 
tirăsc pe bătrîn peste cîmp, era însă prea greu; 
Atunci am început să pling, atît mă simțea 

de oropsită, dar trebuia să mă ocup de el. A 

alergat spre casă și, spre norocul meu, m-am 
întîlnit cu Percy; el a reușit să-l pună pe 
picioare pe bătrîn și în cele din urmă l-a 

dus acasă. Era mai mult mort decît viu şi 
turuia întruna : „Lăsaţi-mă să mor, m-am să- 
turat de viaţa asta, nu e pe măsura mea“. Ne- 
vastă-sa însă a spus doar atît: „Flecarule!“ 
L-a fricţionat ca să se încălzează, apoi i-a dat 
un ceai fierbinte. Iar el se tot văicărea înceti- 


şor şi arăta jalnic. „Du-te în camera de zi“ 


mi-a spus Percy. Așa că am stat pe lingă po- 
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mul de Crăciun și lîngă cadourile pregătite, de 
care nu se sinchisea nimeni, şi eram supărată 
pe Percy. Cînd a intrat, în sfîrșit, l-am între- 
bat : „În fond de ce vrei să te însori cu mi- 
ne 7% Îmi amintesc şi acum cu exactitate răs- 
punsul lui, care m-a consolat într-un mod ciu- 
dat, deși nu l-am găsit prea satisfăcător: 
„Pentru că ești o bună companie pentru orice 
treabă cît de nebunească şi pentru că eşti în 


“stare să suporţi scene de felul ăsteia de aici, 


din seara asta“. Cu asemenea cuvinte a nimerit 
exact coarda mea sensibilă, nu voiam să par 
lașă, ţineam să fac faţă, aşa că am partici- 
pat vitejeşte la sărbătorirea Crăciunului. „Tre- 
buie să le trăieşti pe toate“, mi-am zis. Exis- 
tau atîtea lucruri pe care nu le cunoşteam ; nu 
mai văzusem în viața mea o asemenea seară 
de Ajun şi o asemenea familie; nu admi- 
team să existe lucruri pe care să nu le cu- 
nose ! Iaf în taină mă gîndeam : „Toate astea 
o să le zugrăvesc cîndva într-o povestire“. 
Deodată Nina rise încetişor. Bătrînul acela, 
zise, tatăl lui Percy, ce tip ciudat! În fond, 
mi-era simpatic. Îi era atît de milă de sine 
însuşi. În dimineaţa zilei de Crăciun, cînd a 


apărut la micul dejun, îi era o rușine cum- 


plită. Mi-a dat mîna în treacăt şi s-a îurișat 
la locul lui, aruncînd priviri piezişe spre ne- 
vastă-sa, care i-a întins cu dispreţ tava cu 
cozonac. Era arătos, părea întru totul un 
„domn, cu părul argintiu, slab, foarte englez. 
După întăţişare, ai fi zis că e un savant. Minca 


. tără poftă și cu un aer de parcă ar fi spus: 
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Cît detest îndeletnicirea asta trivială ! Dar ne 
vastă-sa îi punea pe farfurie fără milă încă € 
bucată de cozonac şi încă una, şi trebuia să 
mănînce, era învăţat să se supună în tăcere, 
Mama, Kitty şi chiar Percy mîncau cantităţi 
enorme la iuţeală. Parcă asistai la un concurs, 
După dejun, voiam s-o ajut pe gazdă la bu- 
cătărie, dar bătrînul mi-a făcut semn să vin 
cu el și m-a condus în camera lui. Se instalase 
într-o cămăruţă mizeră de sub acoperiş, ci! 

o mică sobă de fier de care se ocupa singur; 
trebuia să scoată cenușa şi să aprindă focul 

chiar să măture ; nu permitea nimănui să in- 
tre în sihăstria lui. Percy nu fusese niciodată, 
iar Kitty numai o dată, cînd îi furase cheile 
din buzunar. Nevastă-sa n-avea voie nici să 
măture acolo, nici să spele geamurile. Dormea 
pe o sofa veche, mult prea îngustă, şi, cînd se 
întorcea acasă de la birou, lucra la o masă 
care se clătina. Avea maniere distinse, chiar 
exagerat de distinse, de un efect comic în acest 
mediu. Ședeam pe singurul scaun din cameră 
iar el stătea în picioare, rezemat de sobă, că 

ar fi fost necuviincios să ia loc pe pat. Se 
vedea că îi era încă rău după beţie, dar asta 
nu-l împiedica să fie extrem de solemn şi să 
țină un discurs. „Dragă noră, a zis împreu= 
nîndu-şi mîinile la vîrturile degetelor, dragă 
viitoare noră, îţi urez din inimă bun venit 
în această casă, îţi adresez un salut ca membră 
a unei familii care se compune din elementele 
cele mai contradictorii“. Vorbea foarte încet, 
aruncînd o privire spre uşă, restul discursului 
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l-a Spus chiar în șoaptă : „Membrii acestei fa- 
milii, născuţi spre nefericirea lor reciprocă, ori- 
cît de valoroşi ar fi fiecare în parte, sînt fie- 
care o piedică şi o povară de lanţuri pentru 
ceilalți ; tovarășa mea de viaţă atit de efţi- 
cientă, o perlă ca gospodină, dar absolut lipsită 
de înţelegere pentru orice străduință mai înal- 
tă, bănuitoare faţă de tot ce e spiritual, bănu- 
itoare iață de mine, plină de dispreţ fiindcă 
nu cîştig destui bani, şi ce neimportanţi sînt 
banii pentru mine ! Fiică-mea Kitty, splendidă 
în Vitalitatea ei viguroasă, neatinsă de griji 
şi înzestrată, dar lipsită de sensibilitate şi, de 


„asemenea, plină de dispreţ faţă de mine. Iar 


tiul meu Percy, pe care ţi l-ai ales drept soţ, 
inzestrat cu eficienţa mamei sale și cu talentul 
artistic al bunicului său englez, ca şi cu încă- 
păţinarea acestuia... Apoi a spus scurt de tot: 
Îţi urez să fii fericită cu el“. A spus-o cu atita 
vehemenţă încît am rămas uluită. „Şi ce mai 
e cu Percy ?* am întrebat. „Nimic, încolo ni- 
mic, a şoptit, viaţa e grea, e plină de capcane 
și de tenebre, nimeni nu e fericit, nimeni, to- 
tul e doar amăgire, nici un om nu-l înţelege 
pe celălalt. Mi-a aruncat o privire plină de 
amărăciune. Ce ne rămîne alta de făcut decît 
sa ne ameţim? Eu, în ce mă priveşte, vezi 
bine, beau, m-ai văzut în starea mea de înjo- 
Sire, dar simt că mă înţelegi, eşti singurul su- 
flet simţitor printre aceste chipuri fără inimă, 
tu ştii cît sufăr aici, eşti făcută din altă stofă 
decît aceştia trei. Apoi s-a apropiat de mine 
in vâriul picioarelor, trăgînd mereu cu ure- 
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chea spre uşă, şi mi-a şoptit: Nu te mărita 
cu el.“ O clipă am rămas uluită, îmi dădeam . 
seama doar că are dreptate, dar nu voiam s-0. 
ştiu, aşa că m-am ridicat bruse şi am spus: 
„Asta trebuie s-o decid eu lămurindu-mă cu. 
mine însămi, e o chestiune în care nu se poate. 
amesteca un al treilea“. — Probabil că vor-. 
bisem foarte hotărît şi distant, de vreme cea. 
rămas consternat, absolut disperat de conster-. 
nare. „O, Doamne, a zis, uite așa e mereu în. 
viață : am cele mai bune intenţii şi nu sînt. 
ascultat, sînt disprețuit şi înjurat, orice aş. 
spune sau aș face, toate ies pe dos, totul dă să 
greș, m-am născut ca să fiu disprețuit. Apoi E 
a plins chiar, lacrimile îi curgeau peste obraji. 
Mi-era tare milă de el, nu mai ştiam cum să-l. 
consolez. Îmi era simpatic, îmi plăcea cu toată 
moliciunea care-l făcea să se lamenteze, avea. 
ceva în el care mă atrăgea, era mai înrudit 
cu mine decit Percy, dar simpatia mea eră 
amestecată cu dispreţ. Avea dreptate : toată 
lumea îl dispreţuia, chiar şi eu, fără să vreau. 
Poate că omul acesta ar fi avut într-adevăr! 
nevoie numai de un alt mediu pentru a deveni 
așa cum. arăta. Dar acum era slab şi frînt, 
autocompătimirea lui mă enerva, aşa că m-am. 
bucurat în cele din urmă cînd m-a strigat 
Percy. Dealtfel pătrînul nu s-a mai îmbătat 


cât am fost la ei în casă — timp de opt zile, 
pînă după Anul Nou — nici măcar de reve- 


lion. Cu toate acestea s-au petrecut zilnic sce- 
ne sălbatice, mai ales între Kitty şi maică-sa, 
dar şi între cei doi bătrîni, şi între Kitty şi, 
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Percy, mereu se trîntea cîte o ușă, mereu se 


auzeau înjurături, dar nimeni nu găsea că e 
ceva deosebit, asta făcea parte din viaţa lor, 
şi cu toate acestea erau uniţi. Va trebui să 
scriu într-adevăr o dată o povestire despre a- 
ceastă familie. Dealtminteri au murit cu toţii. 


 Bătrînii au pierit în bombardament, Kitty s-a 


otrăvit din nebăgare de seamă, a fost labo- 
rantă în timpul războiului, poate că n-a fost 
numai nebăgare de seamă, nu știu, iar cît des- 
pre Percy, ai aflat. Nici rude nu mai există, 
Martin e singurul supravieţuitor, și uneori 
mi-e teamă că a moştenit prea mult de la 
această familie. Dar nu e bine să ne facem 
asemenea griji. Dacă ar fi după asta, Dumne- 


zeule sfinte, cum ar fi trebuit să ieşim noi, 


tu și cu mine, cu mama, rece și pedantă și cu 


"tatăl, îngust la minte și bănuitor. Dar poate 


că nici măcar nu i-am cunoscut. Cine ştie cum 
au fost în realitate. Uneori stau să mă gîndesc 
cum am să fiu cîndva la bătrînețe: o femeie 
singuratică, melancolică, arțăgoasă, bpănuitoare, 
tare de urechi, poate săracă, într-un cămin de 
bătrîni. 

— Ei, isprăveşte ! strigai. N-ai să fii nici- 


_ odată înăcrită, tu nu. Eşti mult prea vie ca să 


rămiîi singuratică. 
„— Oh, zise cu duritate, tu uiţi un singur 


lucru ; că există întîmplări care schimbă omul. 


Mi-am dat seama că recăzuse în durerea ei 


ca într-o capcană adîncă şi întunecoasă. 


Se înserase. Am stat o bună bucată de vre- 


me laolaltă în întuneric şi-n tăcere, iar eu mă 
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eîndeam : Aceste zile sînt cele mai ciudate din 
cîte am trăit; venisem pentru o zi, ca să-mi. 
văd sora, ca să stăm puţin de vorbă, eventual. 
s-o. ajut, şi iată că stau aici şi sînt silită să 
privesc cum i se rupe inima din cauza unui. 
bărbat pe care vrea să-l scutească, din dragos- 
te, de greul unei decizii dure ; cît despre mine, 
îmi pierdusem terenul ferm de sub picioare, 
toate mă priveau personal, mă aflam deodată 


în mijlocul jocului, şi nu era un joc vesel, 


mă vedeam deodată așa cum eram, perdeaua 


fusese smulsă, iar dinspre scenă bătea un vînt 


aspru. 3 

— Nina, spusei cu glas tare și, cu toate că 
aveam impresia că nici unul dintre cuvintele 
mele nu răzbește pînă la ea, am continuat cu 


disperare : Nina, oare nu ești prea aspră cu. 


tine însăţi ? Oare nu alungi cu tot dinadinsul 
viaţa şi fericirea ? Poate că ai să regreţi într-o 
zi că ai mizat totul pe o singură carte. Tare. 
aș vrea să te ştiu fericită. 


A făcut un mic gest obosit cu mîna, impu- 


nîndu-mi tăcere. 
— Fericită, rosti ea, fericită, ce înseamnă 


asta ? Întorcîndu-se apoi spre mine, spuse cu. 


violenţă, ca şi cum ar fi trebuit să se apere 


împotriva mea și împotriva multora: Tu mă. 


crezi disperată. Sînt, dar în acelaşi timp sînt 


fericită. Nu poţi să înţelegi asta? Nu? Nu. 


poţi ? 


„S-ar zice că eşti fericită ori de cîte ori 


ajungi la ultima extremitate, mă gindeam, la. 
ultima limită a puterilor tale“. Dar nu i-am. 
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spus-o; mă apucase o tristeţe abjectă şi gă- 
seam că eu sint cea care are nevoie de conso- 
lare. Mi se părea deodată cu neputinţă să mă 
întorc acasă şi să reiau viaţa cu care fusesem 
obişnuită. 

Deodată Nina sări în picioare. 

— Trebuje să mă mai duc la aer, spuse ea. 
Vii şi tu? 

Vocea ei avea ceva care-mi trăda că ar fi 


preferat să meargă singură. Poate că faptul. 


de a fi mereu împreună cu o altă persoană o 
enerva, nu era obișnuită. 

— Da, du-te, o îndemnai, sînt prea obosită 
ca să te însoțesc. 

M-am uitat după ea din fereastră. Umbla 
foarte repede, alerga aproape, dar în colţul 
străzii s-a oprit, s-a uitat în urmă, s-a întors 
Şi iar s-a oprit. Era absolut singură pe strada 
învăluită în noapte. Nici pînă atunci, nici după 
aceea nu mi-am dat atit de bine seama cît de 
singură era, cu desăvirșire singură. A stat 
imobilă o bună bucată de vreme în mijlocul 
Străzii umede şi întunecate, ca și cum ar fi 
uitat ce căuta acolo. Apoi s-a urnit încet şi a 
dispărut în spaţiile verzi. 


Nu prea mă simţeam la largul meu în ca- 


mera goală, mi-era atît de uriît încît am căutat 
in cele din urmă sticla de whisky a Ninei, 
mi-am umplut un pahar și l-am dat pe git. 
După acea m-a apucat dintr-o dată foamea ; 
eram lihnită, mă simţeam golită pe dinăuntru 
de atîta agitaţie, şi cu toate că mi-era rușine 
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să am poftă de mîncare în timp ce Nina ră- 
tăcea prin noapte disperată, am mîncat copios. 
Am mîncat dintr-un soi de îndirjire. De ce 
să accept să fiu scufundată şi mai adînc î 
tulburare ? „În fond, acum ar trebui să plec 
_mă gîndeam, va trebui să uit aceste zile, nu 
pot suporta atita hotărîre și renunțare şi atita 
simţire ucigătoare, eu nu sînt Nina, am viaţa. 
mea proprie.“ 4 

După ce am mîncat, m-am uitat pe fereas-. 
tră. Doream ca Nina să se întoancă. N-ar tre- 
bui, îmi ziceam, să umble aşa pe drumuri, sin- 
gură, noaptea, și n-ar trebui să mă lase atît. 
de părăsită în această încăpere pustie. Dar n L 
mai venea, aşa că am luat jurnalul lui Stein, 
deși nu mă puteam aştepta să mă înveselească. 
L-am răsfoit pînă ce am găsit paginile goale, 
care urmau după ultima însemnare din 2 
aprilie 1934, cea despre despărţirea de Nina. 
„Va continua să trăiască, despovărată, scăpată“ 
scrisese. „Dar eu ? Dar eu 2% d 

După acele pagini goale care dădeau impre- 
sia că sînt o pauză pentru a-şi trage suiletul 
între însemnări, o lungă pauză înăbușitoare, 
plină de tensiune, urma 0 notație din luna 
decembrie a aceluiași an. Ş 


„2 decembrie 1934. i 
Azi-dimineaţă mi-a sosit înştiințarea despre 
logodna Ninei. Mai crezusem oare că Nina, care 
mă ocolea de luni de zile, se va întoarce la. 
mine? Nu încheiasem oare acest capitol al. 


4 
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vieţii ? De ce m-a tulburat într-atit această 
ştire ? Acum e tîrziu noaptea. Toată ziua am 
umblat prin cîmpiile mlăștinoase de la Dachau. 
Rătăceam, fără să ştiu unde sînt. Ploua. Am 
observat abia cînd pardesiul îmi era greu de 
umezeală. Noaptea m-am pomenit în faţa unei 
mici gări necunoscute. (Le povestesc pe toate 
atît de amănunţit pentru a mă sili să-mi re- 
cîştig calmul şi să-mi ordonez gîndurile. E 
foarte greu.) 

Nina e deci logodită. Se va mărita. Iubește. 
S-a decis, în sfîrşit. 

Cîteva ore mai tîrziu: Nu înţeleg ce s-a 
întîmplat. N-am să înţeleg niciodată. Această 
ciudată retragere a pereţilor care îmi adăpos- 
teau viaţa pînă acum; această spulberare a 
ultimei speranţe ; această îngrozitoare absenţă 
a oricărei speranţe care mă încorporează în 
marea oştire a celor deznădăiduiţi. Absența 
ternă, nestrămutată, irevocabilă şi comună a 
oricărei speranţe. S-a dus, s-a dus, viaţa s-a 
dus. Ce mai pot să apuc cu mîinile mele, ce 
îmi mai rămâne în mfîini, ce nu se preface în 
praf şi pulbere ? Îmi miroase a praf, pretutin- 
deni se aşterne praful. Un praf dens mă-n- 
văluie, mă-năbușă, îmi ajunge pînă la gură. 

Trebuie să-i trimit Ninei o felicitare. Așa se 
obișnuiește. Ar fi o impoliteţe să nu-i răs- 
pund.“ 


La pagina asta erau intercalate trei ciorne 
de scrisori. Două din ele fuseseră rupte și 
motoţolite, apoi netezite și lipite la loc. 


„Dragă domnişoară Buschmann, cu prilejul 
logodnei dumneavoastră vă doresc numai bine. 
Fie-vă dat să găsiţi fericirea în îndeplinirea. 
noilor îndatoriri. | 

Al dumneavoastră B. St.* 


A doua aiormă. : | 

„Nina, aşadar m-ai părăsit definitiv, defini- 
tiv. Eşti fericită, sau te crezi fericită. Cît rău 
mi-ai pricinuit însă mie! Nu-ţi dai seama, 
şi e bine asa. Tu nu cunosti încă acest gen de 
disperare. Pentru tine, din orice suferinţă se 
iscă o kperamţă, pentru mine, numai nimicire... 
De acum înainte voi rătăci fără ţel, fără rost, 
voi păși înainte mecanic, devenind pe zi ce 
trece mai însensibil față de viaţă. Paralizia mă. 
va cuprinide cu încetul, în curînid îmi va ajunge 
pînă la măduvă; voi împietri. Ar fi stupid. 
să-ți reproşez ceva. 'Tu faci ceea ce trebuie, 
să faci, sau ceea ce crezi că trebuie. Vei fi 
departe, în depărtării inaccesibile. Iată ultimul 
meu cuvînt înainte de a amuţi.“ 

Această scrisoare mai fusese pe deasupra și 
barată cu o linie de-a curmezișul, dar Stein 
încercase pesemne să șteargă cu guma linia 
trasă cu cerneală. De ce oare? Şi de ce păs- 
trase aceste scrisori ? Avusese de pe atunci 
intenţia de a le trimite Ninei ? E cu putință 
ca durerea unui om să fie covîrșitoare dacă ea 
îi permite să se mai gîndească la viitor ? î 

A treia scrisoare era probabil ciorna celei 
definitive. Era datată la o distanță de cîteva 
zile de primele. 
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„Dragă domnişoară Buschmann, d 
Vă miulțumesc pentru știrea despre schim- 
barea care a survenit în viaţa dumneavoastră 


„Și pe care aţi înfăptuit-o desigur cu chibzuinţă. 


(A. doua jumătate a acestei fraze era ștearsă 
și înlocuită cu 'următoarele :) Veţi păși desigur 
cu toată chibzuința în această nouă fază a 
vieţii şi vă veţi menţine în ea cu hotărirea 
și curajul care vă caracterizează. Vă doresc 
să găsiți numai satisfacţii și ca noua situație 
să vă favorizeze dezvoltarea 
Al dumneavoastră B. St.% 
Pe pagina următoare, o însemnare din 


„8 decembrie 1935 

Ce o fi îndemnat-o pe Nina să mi-l prezinte 
pe acest domn Hall? M-a întrebat într-o 
scurtă scrisoare dacă mi-ar face plăcere s-o 
primesc fimpreună cu el. Fi, au venit! Acest 
domn Hall e unul dintre tinerii ai căror păr 
blond și ochi albaștri sînt suficienți pentru 
a face din ei nişte eroi strălucitori. Un copil 
al naturii, neîncercat de îndoieli asupra pro- 
priei sale persoane, îndrăzneţ, sănătos şi în- 
zestrat cu atita inteligenţă cîtă e utilă pentru 
a prospera în existenţă. În plus, ceea ce se 
cheamă «un băiat simpatic». Desigur un bun 
camarad printre cei de-o seamă cu el, deschis, 
de vreme ce nu are ce ascunde, vesel, de 
vreme ce nu cunoaște probleme, de o frumu- 
sețe virilă, marcantă, aşa cum le place femeilor 
din vremurile noastre. În ansamblu : tipul de 
bărbat de nivel mediu, care habar nu are de 


„nimic, n-are enigme, n-are complicaţii. 


străduiesc s-o lințeleg. Poate că această alegere 
aparent absurdă izvorăște dintr-o necesitate: 
profundă a fiinţei ei primejduite, din nevoia 
de a avea un pantener neîmpovărat. Nu cumva. 
greul din mine a fost motivul pentru care îi 
era cu neputinţă să-și lege viaţa de a mea ? 
Poate că spiritul de contradicţie, care o călău- 
zeşte în taină, a făcut-o să-și aleagă un bărbat 
care să fie întocmai opusul meu? O fi luat-o 
prin surprindere într-un fel oarecare. Poate 
că Ninei îi lipsea la mine acea senzualitate. 
îndrăzneață, fără serupule, pe care o posedă. 
asemenea bărbaţi. N-am ratat oare fiecare pri- 
lej care mi s-a oferit ca s-o posed ? Oare fe- 
meile, chiar cele de tipul Ninei, sînt mai pri-, 
mitive ldecât credeam ? Poate că-și bat joc de 
înțelegerea spirituală cu condiţia să ştii cum. 
să le iei, pînă să li se taie răsuflarea. Încep 
să bămui că pentru o femeie patul joacă un. 
rol mult mai mare decât spiritul. 4 

Ducă-se deci cu acest domn Hall, să se 
culce cu el, să-i facă copii şi să fie fericită. 
Gustul fad pe care mi l-a lăsat pe limbă o să 
mai persiste câtva timp, apoi o să treacă.“ 


„Dimineaţa de Anul Nou 1936. 

Am petrecut Crăciunul ka în alți ani, îm- 
preună cu Helene la mătușa Annette. Ocup. 
camera în care a stat Nina ultima oară cînd 
am fost pe aici, acum doi ami şi mai bine. Pe. 
atunci era toamnă. Zile de o desăvîrșire inde-. 
scriptibilă, îmbibate cu nemărturisita frică de. 
soarta a tot ce e prea frumos: distrugerea, 


298 


Deschid caietul-jurnal.  Citese cutremurat 
fraza : «Am pus vreodată fintrebarea ce rost 
are viaţa mea ? Nu mai întreb.» 
Nici azi nu mai întreb. Ce s-a întîmplat cu 
mine ? Am dormit, am fost scufundat într-un - 
somn asemenea morții. Cînd m-a părăsit Nina, 
m-a cuprins îngheţul. În această stare am 
trăit doi ani, nemaifiind conștient de mine. 
Dar acum m-am trezit. Deschid ochii, mă uit 
în jur şi simt :că trăiesc, trăiesc. Ce s-a petre- 
cut ? Încerc să înţeleg. 
Helene m-a îndemnat să plec cu ea la 
Annette şi am acceptat cu indiferență. Am 
petrecut aceste zile în biblioteca Annettei. Nu 
mă încumetam să ies la aer. Pretextam că 
vremea e prea uriîtă. Dar numai frica m-a re- 
ținut, frica de amintiri, frica de trezire, frica 
de durere. Ieri, Annette m-a _ chemat la ea. 


„A îmbătrinit mult şi e atât de vlăguită încît 


zace în pat. Ochii ei mai au însă acuitatea 
unor ochi de vultur şi mintea îi e limpede 
ca şi înainte. Moartea vizibil apropiată (îi mai 
dau câteva luni de trăit) îi conferă o clar- 
viziune și un grad de înţelepciune pe care 
înainte, toată viața ei, orgoliul şi înclinarea 
spre răutate le-au împiedicat să se manifeste. 

«Eşti împietrit, zise fără vreo introducere. 
Ce-i cu tine? E din pricina fetei aceleia, nu-i 
așa 7» 

M-am închis instantaneu în găoacea mea. 
Fără a aștepta un răspuns, a continuat : «Nu-i 
nevoie să-mi povestești ce s-a întîmplat. Ţi-am 
prezis-o şi nu m-ai crezut, mă rog. Toate astea 
sînt mai puţin importante decit crezi. Impor- 


> 


tant e numai să nu te comporţi acum greșit, 
De ce stai în colţ, ţeapăn de îndirjire ? Pen=- 
“ru că:mu ţi s-a împlinit o dorință? Ca și 
cum asta ar fi esenţialul. Dealtminteri, ar i 
fost o nenorocire dacă te însurai cu ea, o ştii 
Şi tu.» 

Am simţit o urmă de mînie. A fost primiul 
freamăt de viaţă care s-a ivit după atita 
vreme, încă slab, mult prea slab pentru a se 
exterioriza măcar şi într-un cuvint prin care 
s-o contrazic. i 

A continuat să vorbească fără milă: «Citi 
mai ai de gînd să rămii ofensat ? Nu te amăgi: 
eşti jignit pentru că a preferat un alt bărbat 
în locul tău. Nu poți să înţelegi asta. Nici un 
bărbat nu înţelege.» -j 

De data asta am întrerupt-o. «Ştii bine, a 
zis, că nu e numai asta.» 

«Da, a replicat Annette punîndu-şi mîna pe 
braţul meu. Era ultima ta speranță de a trăi 
cu adevărat. Mă emoţionezi.» A spus-o fără 
ironie şi neobișnuit de blind. «Du-te acum, & 
adăugat, sînt obosită.» A 

Am ieșit şi m-am trezit deodată în grădină, 
pe una din cărările pe care umblasem cu Nina. 
Am simţit subit o durere violentă. A trecut 
şi m-a lăsat aproape ameţit. Am ridicat ochii, 
cerul albastru mă privea. M-am uitat în jur îi 
grădina, fără zăpadă, iernatic pustie, şi totuși 
nu moantă, scăldată în culori delicate, acope- 
rită de o brumă ușoară, tutfişurile desirunzite, 
şirurile de cimşir îngheţat, pomii, toate se 
uitau la mine. Nu pot să descriu altfel im- 
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_presia pe care am avut-o: pămîntul se uita 


la mine. Atunci am observat că stau în faţa 
bazinului de în6t pe a cărui bordură de piatră 
îi plăcuse atît de mult Ninei să șadă. În clipa 
aceea înghețul din mine a cedat. Lucrul acesta 
nu s-a petrecut lin, ci violent. Am traversat 
grădina în fugă. Am căutat orbește portița: 
care dă spre pășune ; am alergat mai încolo, 
fără să știu ce fac. Cînd s-a întunecat, mă 
aflam departe, sus, în pădurea de pe munte. 
M-am pomenit într-um luminiș înconjurat de 
copaci şi tufișuri, fără poteci. Un peisaj străin. 
Nu m-a înfricoșat. Stăteam, privind în jur, 
trăgindu-mi sufletul. Respiram de parcă nu 
mai respirasem toată viaţa. Aerul era rece şi 
pur. Ce lăsasem în urmă ? Nu mai înţelegeam. 


 Respiram. Resimţeam durere şi bucurie. 


În timp ce tcoboram — coborîș anevoios, 
m-am şi rătăcit, dar în cele din urmă am găsit 
drumul prin rîpa care duce spre sat — am 
început să-mi amintesc. Ce spusese Annette ? 
Fata asta a însemnat ultima ta speranță de a 


„te întâlni cu viaţa. Va să zică în fond nu conta 
_însăși Nina ? Așadar Nina era doar un simbol ? 


Dorinţa de a mă căsători cu ea, numai in- 
Stinctul de a fugi de ceea ce-mi era hărăzit ? 


Deci n-o iubisem cu adevărat ? 


Încă nu era momentul să reflectez asupra 


acestui lucru. Nu-l înţelegeam încă în între- 
 gime. Abia noaptea mi s-a deschis mintea 
dintr-o dată. Ce mi se cerea? Să mă supun 
_ chinului renunţării, neînarmat. Să mărturisesc 
„că n-a fost dragoste, 


ci, aşa cum spusese 
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S - 
“ Annette, „speranţa de a mă întâlni cu viaţa“, 
iar durerea mea la pierderea Ninei nimic alta 


dorită ? 


străfunduri unde se află sursa vieţii. Simţeam 


nouă, 'o viață nouă. 


necunoscut. Îmi dau seama, mi se pare, că. 
am biruit criza existenţei mele în care am. 
trăit ani de zile neştiutor. Dar mai ştiu un 
lucru acum, şi n-am să mă mai înldoiesc de el. 


fel nou, purificat, în care n-o mai pot pieride. . 
Ei îi datorez durerea care m-a mîntuit. Şu-. 
voiul lacrimilor din noaptea trecută a dus cu. 
el suferinţa rigidă a vieţii mele. Ce a rămas e. 
tristețea renunţării, fondul sumbru al noii 
mele seninătăţi. Fie ca Nina să reprezinte doar 


vieţii. 


după o tăcere atît de lungă și cu un conţinut 


decât durerea de a mu fi primit o jucărie 


Nu m-am cruțat. Orele treceau şi tot mai - 
zăceam treaz, mi-am interzis să iau bromul 
calmant, zorile mijeau. Atunci am simţit că 
durerea pătrunsese încet pînă la acel strat din * 


cum o sfredelește şi cum izvorăște apa, o apă 


Acum e dimineața. Dimineaţa de Anul Nou. 
Simt apropiinidu-se o seninătate de un soi încă . 


niciodată : o iubesc pe Nina. O iubesc într-un - 


un simbol, simbolul a tot ce doresc să am și 3 
să fiu. Fie să rămînă mereu un simbol! În. 
felul acesta e pentru mine şi un simbol al. 


Aș dori să-i pot scrie Ninei, ca să-i mulţu- j 
mesc pentm ceea ce mi s-a întîmplat dato- . 
rită ei. De doi ani însă nu mai ştiu nimic. 
despre ea. O scrisoare din partea mea, acum, ; 


« 


_aţit.de intim, ar putea s-o deranjeze. Nu vreau 


s-o stingheresc. Dar îmi înldrept privirea în 
direcţia în care trăiește şi-i mulțumesc.“ 


„30 ianuarie 1936. 

Seninătatea minunată persistă. Viaţa mea 
pare să fi intrat, în sfîrșit, într-o fază mai 
luminoasă. Norocul îmi suride, cu nevinovăție, 
iar eu întorc zîmbetul, ştiutor şi. fără teamă. 
Fără să fi aflat cărei împrejurări sau inter- 
venţiei cui i se datorează faptul, mi-am re- 
căpătat catedra, care-mi fusese luată sulb motiv 
că „nu eram politiceşte demn de încredere“. 
Iată-mă deci din nou în faţa studenţilor mei ; 
o parte dintre ei m-a primit cu bucurie, ba, 
făcându-mi chiar ovaţii deschise, pe care de 
abia le-am putut potoli. Cealalţă parte însă 
priveşte desigur readucerea mea cu neîncre- 
dere crescindă. Va trebui să umblu ca şi cum 
aș călca pe ouă, şi nu sînt sigur că voi izbuti. 
Dar pentru moment sînt foarte bucuros că 
pot să predau din nou. Activitatea mea par- 
ticulară e de asemenea prosperă. În plus, cu- 
rînd după Anul Nou, a reapărut și unicul meu 
prieten Alexander, care e invitat să joace 
într-o reprezentaţie la Kammerspiele în rolul 
lui Egmont. A stat multă vreme la Zirich şi 
la Viena, şi ne pierdusem din vedere. Dar o 
oră a fost de ajuns ca să se restabilească acea 
relație calmă, firească, de încredere certă, 
aproape confortabilă, pe care n-am resimţit-o 
față de nici un alt om — fără s-o exceptez 
nici pe Nina. Această prietenie e cu atît mai 
uimitoare cu cît Alexander ar trebui să fie de 


303 


fapt adversarul meu. E un actor extraoridină i 
şi spiritul cel mai mobil din cîte cunosc, ex- 
pus influenţei fiecărei impresii, ştiind să se 
strecoare din orice plasă, o fire nestatornică. 
Bunicul său, originar din Hamburg, a fost. 
consul într-o insulă din Mările Sudului, iar 
bunică-sa era creolă. De acolo i se trage îar- 
mecul neeuropean, farmecul vegetal al fiinţei. 
sale, caracterul adesea neînțeles şi necontro- 
labil al comportamentului său. Îmi place să-l 
privesc. Posedă graţia care emană din armonia 
nestingherită, proprie neintelectualului. E de 
o obscuritate mlădioasă, catifelată, muzicală 
care are aparențele blindeţii. Dar tempera- 
mentul îi e înfocat şi uneori surprinzător de. 
pripit. Are la activul său diverse aventuri cu. 
femei. Am asistat la vreo două duzini din ele. 
Fidelitatea nu e partea lui forte. Cu toate aces-. 
tea, cunosc o serie de femei care-l iubesc cu 
pasiune în continuare, ani de zile, chiar dacă. 
s-a retras brusc din viaţa lor, fără să se. 
încurce în încercări de justificare. Numai faţă. 
de mine dovedește atașament şi constanţă în. 
afecţiune.“ 


Pe marginea acestei file seria, cu data de 
mai 1937 : „În cazul în care Nina ar citi cîndva 
această pagină, să ştie că nici Alexander, nici 
eu nu ne-am gîndit vreodată să dăm prie- 
temiei noastre «caracterul odios al nelegiuirii» 
(cum s-a exprimat ea odată), deși sînt dispu 
să mărturisesc că afecțiunea mea pentru 
Alexander a depășit câtva timp măsura obiș-. 
nuită a prieteniei.“ : 
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Cînd am ajuâs cu lectura pînă aici, m-a apu- 
cat neliniștea din pricina Ninei. Unde o îi 
umblând prin noapte. M-am dus la fereastră şi 
m-am uitat de la un capăt la altul al străzii în- 
tunecate. Nimic. În cele din urmă mi-am zis 
că doar nu mai e o copilă, are să se întoarcă. 
Dar neliniștea nu mă slăbea în timp ce citeam 
în continuare, iar cele citite nu erau făcute 
să mă liniștească sau să mă distreze. 


„16 februarie 1936. 

Ce zi amară! Nina caută ajutor la mine, și 
eu nu pot s-o ajut. După-amiaza, a sunat tele- 
tonul. Eram prea surprins recunoscîndu-i gla- 
sul pentru a mă gîndi la ceva anume. M-a în- 
trebat dacă am timp pentru ea, seara. «Da, am 
spus, dîndu-mi silinţa să răspund tutuind-o şi 
eu ca altădată, vrei să vii la mine ?» A refuzat 
fără ocolișuri. «Nu, a zis, te rog vino tu în 
oraș, te aştept la ora opt la cafeneaua...» — i-am 
uitat numele. Mi-am interzis să-mi fac gînduri 
inutile. La opt am intrat în micul local obscur. 
Nina venise și mă aştepta. Şedea cu faţa spre 
ușă, uitîndu-se spre mine. Ochelarii mi s-au 
aburit în încăperea caldă, și în ultima vreme 
abia mai văd fără ochelari. Aşa că am înaintat 
spre ea orbește, împleticindu-mă. A venit în 
întîmpinarea mea. Am văzut-o ca prin ceaţă, 
dar am observat numaidecît că era foarte 
palidă şi scofilcită. Avea mîna rece. Mă pregă- 
tisem să-i spun cîteva cuvinte politicoase, care 
să dureze o punte peste despărţire, dar s-a 
vădit de la sine că nu-şi mai aveau rostul. 
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A încercat să zimbească. «Te miri probabil, 
a spus ea, cu glas răgușit şi străin, te miri pro-. 
babil că reapar după atîta vreme.» SĂ 

«Nu, am răspuns de asemenea zimbind. 
— două măști își zimbeau — pe mine nu prea. 
mă mai miră nimic.» 

Se juca nervos cu firimiturile unei bucăţi de. 
piine pe care o miîncase pe jumătate. «N-am pe. 
nimeni în afară de tine, a spus încet, cu care. 
să pot vorbi despre asta.» 

«Despre ce ? am întrebat, prefăcîndu-mă că. 
sînt destins, despre ce vrei să vorbeşti cu. 
mine ?» j 

«E frumos din partea ta că ai venit», a zis. 
fără a se mita la mine. E 

M-am grăbit s-o asigur că e de la sine în- 
ţeles. 

«Nu, a replicat Nina, nu e de la sine înţeles. 
A fost o nerușşinare din partea mea să-ţi tele-. 
fonez ! Dar — aici vocea i s-a făcut atît de. 
dură și tare încît chelneriţa și-a întors capul. 
după noi — dar într-adevăr n-am pe nimeni în 
afară de tine.» 

Mi-am pus mîna pe braţul ei, împărtășindu-i. 
necazurile. Nu s-a opus, dimpotrivă, mi s-a 
părut că această atingere a avut un oarecare. 
efect consolator. Atît de mult ducea deci lipsa” 
unei apropieri umane. | 

“Despre ce e vorba, Nina, am zis, povesteşte !» 
Privirea cu care mi-a răspuns, venea dintr-un. 
abis de tulburări. Nu poţi să mă ajuţi, spunea. 
această privire, nimeni nu mă poate ajuta. 


306 


„adăugat repede : 


Îi venea nespus de greu să vorbească, iar 
eu nu eram destul de abil ca să-i înlesnesc în- 
ceputul. 

«Cum îţi merge ? a întrebat şi, fără a aștepta 
răspunsul, a adăugat : Mă bucur că ţi-ai reluat 
catedra.» 

«Dar tu, Nina ? Eşti măritată ?» am întrebat-o 
ca în treacăt, în timp ce o simțeam că mă îm- 
presoară haotic amintirea, teama şi speranța. 

«Nu, mi-a răspuns, nu sînt măritată. Mai 
lucrez şi 'acum în branșa de librărie. Conduce 
o filială din Schwabing. Cumpărătorii de acolo 
sînt oameni simpatiei. Anumite edituri nu prea 
cîștigă mult prin intermediul nostru.» 

A rîs, şi cît a ţinut acest rîs, destul de puţin, 
a apănut Nina de altădată, inimioasă, incorup- 
tibilă şi de nedistrus prin nimici Aruncînd o 
privire rapidă și prudentă asupra celorlalţi 


_muşterii, a amuţit. 


«Şi cum merge cu munca ta personală ? Mai 
scrii ? Ai ceva ce ai vrea să-mi arăţi ?» Între- 
bam ca să vorbesc, ca s-o fac să vorbească. 

“Da, a răspuni, da, uneori seriu. Dar am prea 
puţin timp liber. Tot ce am scris pînă acum e 
priost.>> 

Deodată s-a mwitat deschis la mine, vizibil 
hotărită să se destăinuie. «Urma să mă căsă- 
torese la vară. Percy a găsit un post într-un 
birou de arhitectură. Apoi, fără a-şi cobori 
Slasul, atît de indiferent îi era totul, a con- 
tinuat : Şi acum fac un copil.» 

Cînd am privit-o surprins și nedumerit, a 
«Nu e de la Percy». 

Eram prea uluit ca să spun ceva. 


307 


«Nimeni nu ştie încă, afară de tine», a mai. 
spus «ea. : 

«Nina, hai să plecăm, am zis. Aici nu pot 
voribi despre asta.» 

A clătinat din cap. «Sînt prea obosită; nu 
mi-e bine, sînt în luna a doua.» | 

«Atunci hai la mine acasă, maşina mea e în 
faţa uşii.» 

«Nu, a zis aproape implorîndu-mă, să ră- 
miînem aici.» i 

Era o încăpere urîtă cu lambrisajul maroniu- 
murdar deteriorat, cu mese de marmură pă- 
tate şi cu mușterii dubioși. Nu ştiu ce o deter- 
mina pe Nina să stea tocmai în acest local. 
Oricum, am rămas acolo, aşa cum dorea ea. 

«Bşti sigură ?» am întrebat-o. 

«Absolut sigură.» 

«Şi nimeni nu ştie ?» i 
Tonul întrebării a făcut-o să ridice privirea, 
surprinsă. «Nu, a răspuns şovăind, nimeni ; dar 
apoi a adăugat aproape tăios: Am să i-o spun 
însă, fireşte, lui Percy.» j 

„Fireşte“, a zis. Da, pentru ea era „firesc“ 
să-i spună. 

«Şi ce se va întîmpla ?» am întrebat. 

A dat din umeri. «Mi-e indiferent pentru 
moment.» j 

«Și bărbatul acela, am continuat ezitînd, ta- 
tăl copilului, nici el nu ştie ?» A 

«Deocamdată, nu», a zis ea, dar acum ochii 
i-au prins să strălucească. Această observaţie. 
mi-a dat de gîndit. Privind lucrurile la lu- 
mină, era oare o nenorocire pentru Nina dacă-l 
pierdea pe acest domn Hall, câştigând în schimb 
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un alt bărbat, câtre era în stare să dea ochilor 
ei strălucire, numai cînd se gîndea la el? Un 
alt bărbat. Sau fie şi singurătatea. Mărturisesc 
că m-am gîndit : «Atunci o să se mute la mine 
cu copilul». Dar era o dorință prematură. Mi-am 
imterzis-o însă înainte de a deveni pe deplin 
conştient de ea. Dar de ce m-o fi chemat Ni- 
na ? m-am întrebat. La ce-i trebuia sfatul meu ? 
Părea atît de clarificată şi hotărîtă. Am scru- 
tat; în continuare : «Ai putea să te măriţi cu 
tatăl copilului: 2» 

<Nu știu.» Asta a fost tot ce a răspuns. 

«Nina, am început să tatonez cu prudenţă, 
Îți poţi imagina că are să te bucure să ai acest 
copil ?» 

<Nu ştiu.» 

Şi iarăși acea privire tulbure. E tare încol- 
țită şi zăpăcită (de schimbările fizice din ea pe 
care nu le pricepe. 


În acest loc, foaia fusese tăiată. În schimb, 
fuseseră adăugate cîteva file mai târzii, da- 
tate din mai 1946: 


„În 1938, cînd mă ameninţa arestarea pen- 
tru relaţii apropiate cu persoane de origine 
evreiască, mi s-a părut indicat nu numai să 
ascund jurnalul, ci să și nimicesc cîteva pasaje. 
Printre pasajele jertiite din prudenţă a fost şi 
cel privitor la noua mea metodă de în- 
trerupere a sarcinii, absolut neprimejdioasă, 
fiindcă exclude cu certitudine orice posibi- 
litate de infectare. Ce era mai firesc decît 
să i-o propun Ninei? În seara aceea nu 
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i-am spus nimic despre asta, am rugat 
să vină însă a doua zi pe la mine, în pofida re= 
ticențelor ei. Mi-a promis, cu oarecare ezitare. 
Îmi amintesc cum ne-am luat rămas bun în 
faţa uşii acelui local obseur pe care n-am fost 
în stare să-l regăsesc mai tirziu. Stăteam pe 
stradă, lîngă mașina mea, sub un felinar, și 
cădea o ploaie amestecată cu ninsoare. 

«Nina, am spus, ai putea fi ajutată. » 4 

Se uita la mine cu atenţie. Nu mi-a venit, 
ușor să continui. 

«Nu  'brebmuie neapărat să dai viaţă acestui 
Copil.» i 

Nu m-a înţeles numaidecît, mi-am dat seama 
după privirea ei. Apoi a deschis gura înceti- 
șor. Poate că avea de gînd să-mi răspundă, da 
n-a spus nimic, aşa că mimica asta rămase ui: 
gest lde uimire nemărginită şi emoţionant 


promițătoare, avea să fie fntreruptă, orientată 
intr-o direcţie greşită. Unde dispăruse îndrăz- 
neala ei intelectuală, curajul de neînvins cu 
care înfruntase viaţa, curiozitatea ei de a cu- 
noaște experienţe, suferințe, moartea ? Ce de- 
venise Nina? O ființă înfricoşată, dezorien- 
tată. (În realitate nu era chiar în măsura în 
care lcredeam eu, dar de asta mi-am dat seama 
abia a doua zi.) Am încercat să-mi închipui 
cum se va desfășura viaţa ei de acum înicolo : 
acest clomn Hall avea s-o părăsească, sau îl 
va părăsi Nina probabil, nu se va căsători nici 
cu el, nici cu tatăl copilului («cine știe cine o 
fi», îmi ziceam, ros de o gelozie amară. Ce s-ar 
fi întîmplat dacă aș fi stiut de pe atunci că 
e Alexander ?). Năştea copilul ; cum nu putea 
renunța la profesiunea ei, era silită să-l vire 
într-un cămin de copii ; ar fi nevoită să miumn- 


neputincioasă. Ă pigale ; : ii E 
: a ali cească și mai mult, iar 'duimimica ar avea plă- 

opti ea,la asta num-am gîndit i 5 Aita e Bart £ ş 
va Pu 4 8 cerea îndoielnică de a lua copilul acasă pentru 


o zi. Ce perspectivă tristă ! Acest aspect al lu- 
crurilor nu-mi conferea oare dreptul de a o 
ajuta ? Nu corespundea oare intenţiilor unui 
ordonator spiritual al lumii? În pofida tu- 
turor reflecţiilor de acest soi, simţeam o în- 
doială. În cele din urmă, se făcuse dimineaţă, 
mi-am propus să las decizia în seama Ninei. 

Nina a venit. Dintr-o arunkcătură de ochi 
mi-am |ldat seama că se simte mai bine, și am 
bănuit îndată că se întiimplase ceva ce o smul- 
sese din amorțeală. Azi, după un deceniu, 
nu-mi amintesc, firește, exact cum a decurs 
„convorbirea noastră, deşi memoria mea e de o 

mare fidelitate în tot ce o priveşte pe Nina. 


În ochi îi apăru o lucime de speranţă. | 

«Vino la mine mîine după-masă», am zis. 
A dat din cap. Apoi a plecat încet. 

Abia în timpul nopţii am fost cuprins de în- 
doieli. Metoda mea era absolut sigură şi ne- 
primejdioasă. O încercasem în multe cazuri, în 
care intremuperea sarcinii era indicată din mo- 
tive medicale. Dar oare la Nina era indicată ? 
Ea era sănătoasă. Nu era atît de disperată în- 
cît.să mă tem că are să se sinucidă. Cu 
drept interveneam în acest destin ? Vedeam 
că Nina suferă. Mai mult decit atât și mai im- 
portant : vedeam că dezvoltarea ei, atit de 
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Nu vreau să încerc a reconstitui convorbirea. 
Îmi amintesc însă esenţialul. Mi-a povestit că. 
după ce stătuse pe gînduri peste moapte, s-a 
dus dimineaţa la logodnicul ei şi i-a mărturi-. 
sit totul. Acesta spusese numai: «Ce comedie 
mai e şi asta ? Şi de unde poţi să ştii că nu-i - 
al meu copilul ?» Întrebarea asta a uluit-o pe. 
moment, mi-a spus Nina, și situaţia i s-a părut. 
dintr-o dată cu totul îndoielnică. Dar nedu-! 
merirea ei s-a risipit numaidecît. Iar el um-. 
blase de colo pînă colo prin cameră timp de. 
vreo oră, cu ochii în pământ, fără să scoată o. 
vorbă şi fără să-i arunce o privire, în timp ce. 
ea stătea ghemuită într-un colţ. Abia în acest 
răstimp înţelesese că se întimplase ceva mon= 
struos : își călcase făgăduinţa; nu mai era. 
demnă de încredere, ea însăşi începea să se 
îndoiască de sine. Era deci aşa făcută, era 
«una dintr-alea». O înţelegeam prea bine. Ino- 
cenţa neîntinată şi de neîntinat a fiinţei ei nu. 
izbutea să treacă peste această nouă expe-. 
rienţă ; era un judecător sever şi nu admitea 
justificări. «Camera, a povestit Nina, devenea 
parcă tot mai strâmtă, şi în cele din urmă s-a. 
prăbușit peste ea.» Cînd şi-a revenit, era cul- 
cată pe canapea, logodnicul ei şedea alături 
și i-a spus : “Mai ştie cineva ? Nu? Atunci nici 
n-o să afle nimeni niciodată. Eu nu-ţi redau 
libertatea. O să ne căsătorim cît de curînd. 
Nimeni nu se va mira dacă micuțul se va naște. 
puţin prea devreme. E copilul nostru. Poate 
că este chiar cu adevărat. Acuma dormi» 

Era foarte rezonabil din partea lui, -Nina 
n-avea cum să nu recunoască, și chiar eu nu, 
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mă puteam împiedica să resimt un fel de res- 
pect speriat în fața acestui fel hotărît de a so- 
luţiona încurcături, ignorînd gradul și motivul 
încâlcelii lor. Se simţise apoi mult ușurată, la 
adăpost, ba avusese chiar o senzaţie de tihnă 
și, plină de recunoștință, îi făgăduise că va 
fii o soţie bună. 

După această întrevedere n-am mai aflat 
nimic despre Nina, afară de știrea că s-a mă- 
ritat şi apoi, la începutul toamnei, că a născut 
o fetiţă, pe Ruth. Acum, din amintirea 'veehe 
de zece ani, mai pot adăuga că Nina părea pe 
atunci extrem de hotărîtă, dînd chiar impresia 
de a fi scăpată de grijă, dar că nu părea niei- 
deaum !fericită, deși încurcătura se soluţionase 
în favoarea ei.“ 


„3 martie 1936. 

Vizita Ninei mi-a periclitat liniștea. E o 
linişte artificială, scobită pe dinăuntru, sub- 
minată, care scîrțiie din toate încheieturile. Se 
apucă va să zică să-l ia de bărbat pe acest 
domn Hall, pe acest june insignifiant, pe care 
nu-l iubește și căruia îi rămîne credincioasă 
numai pentru că i-a promis. lar cel pe care 
poate îl iubește, tatăl copilului, nici măcar nu 
știe ; nu se sinchisește de ce s-a întîmplat. A 
posedat-o şi a plecat. Cine o fi fost pramatia 
lipsită de simțul răspunderii ? N-am între- 
bat-o. Oricum, nu mi-ar fi răspuns. În mod 
stupid, pierd o mulţime de vreme încercînd să 
mi-l închipui pe bărbatul acela care a reu- 
şit s-o seducă pe Nina, cu atît de puţin timp îna- 
inte de căsătoria ei Trebuie să fie tare abil, uns 
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cu toate alifiile, sau corespunde în mod s 
prinzător și întocmai celei mai intime imagini 
ideale de bărbat dorit de Nina. Dar poate că 
Nina încercase să scape în felul acesta de 
sclavia logodnei. Ştiu prea puţin despre femei 
ca să le înţeleg. Ştiu numai că sînt din nou 
tras spre un virtej de chinuri și tristeți, dei 
supărare, amărăciune, gelozie și alte asemenea 
porniri meschine, pe care le 'crezusem învinse, 
și constat cu o încîntare înfiorată că Nina îmi e 
destinul. Îl binecuvîntez și-l blestem.“ 


În timp ce reflectam asupra acestui pasaj, ui- 
tînidu-mă pe fereastră, cu priVirea aţintită asu 
pra străzii, s-ar zice că am aţipit. În orice caz 
am tresărit speriată de ţirfitul apăsat al sone= 
riei. Ameţită, m-am grăbit spre ușă ca să des; 
chid, rcrezînd că e Nina. Dar nu-era nimeni ] 
uşă, suna telefonul. Tot buimacă, am ridicat 
"receptorul. S-a prezentat centrala pentru conz 
vorbiri internaţionale. Un apel de la Geneva 
pentru Buschmann. Se poate vorbi cu per= 
soana chemată ? 

Nu ştiu ce m-a determinat să răspund : » 
la telefon.“ În clipa următoare m-au şi apucat 
remiuşcările. De ce mă amestecam în treaba al- 
tora ? Nina o să mi-o ia în nume de rău, cu si 
guranţă, sau în orice caz va găsi că e ciudat. 
Voiam să spun domnișoarei de la centrală 
„Nu, e o eroare, apelul e pentru sora mea, care 
nu e acasă, sunați vă rog din nou peste vreo 
oră.* Dar n-am făcut-o. De ce ? Nu sînt curioasă 
din fire, indiscreţia nu mă caracterizează, nici 
presimţirile nu mă încearcă în genere, dar nu 
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J 
simţeam nici un îndemn să abandonez apa- 
ratul ; o forţă străină hotăra parcă în locul 
meu şi am rămas să ascult, ostenită şi tot prea 
buimacă de somn ca să gîndesc limpede. 

Deodată m-am gîndit însă: „Dar dacă e 
«bărbatul acela» ? Nu, el nu e în străinătate, 
Nina mi-a spus doar că părăseşte ţara din 
cauza lui. Dar poate că prin ţară înţelegea con- 
tinentul ? Şi de ce omul acela n-ar putea fi ple- 
cat în călătorie ? Dar eu îi spusesem că Nina se 
şi află în Anglia. Ei bine, s-ar putea să tele- 


_ foneze ca să afle adresa ei din Anglia.“ 


Toate acestea nu le-am gîndit atit de calm 
şi de limpede cum sînt notate aici; mi se pe- 
rindau în minte doar frînturi de reflecţii, ca 
nişte umbre. Totodată simţeam că mi se face 
îrig de emoție, şi deodată m-am trezit de-a 
binelea. „Dacă e într-adevăr el, ce să-i spun ? 
Asta depinde de ce doreşte în fond“, mi-am 
zis. „Ba nu, m-am gîndit apoi, nu, trebuie să 
cînitărese bine de pe acum ce am să-i spun. 
E ultimul prilej care mi se oferă ca să fac ceva 
pentru Nina.“ M-a cuprins teama la gindul că 
soarta Ninei e în miinile mele, şi poate şi 
soarta „acelui bărbat“. Blestemam situația în 
care eram, dar nu aş fi preferat nicidecum să 
nu fi ajuns în această situaţie. 

Legătura nu s-a obţinut imediat, mi-a rămas 
astfel un răstimp destul de îndelungat ca să 
chibzuiesc ce aveam să spun. „Ascultă dom- 
nule“, îi ziceam în timp ce domnișoara din cen- 
trală repeta din cînd în cînd: «Rămineţi vă 


rog la aparat», „ascultă domnule, îi spuneam, 


nu ştiu multe despre dumneata, aproape ni- 
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mic. Dar ştiu că legătura cu dumneata e : 
ficilă.* „Nu, mi-am zis, «legătura», spus ai 
prin telefon, pare un joc de cuvinte intenz 
ționat, şi, Dumnezeu mi-e martor, departe de 
mine să mă arăt spirituală.“ Deci altfel: „Știu 
că Nina te iubeşte, mai mult decit meriţi și 
decît poate merita în genere un om. De dragul 
dumitale mai bine zis de dragul comodităţi 
dumitale, renunţă la situaţia ei excelentă de 
aici şi pleacă în exil, da, chiar așa, e un exi 
pentru ea, căci ce o să facă dincolo? Va 
menajera unui cuplu bătrîn. Da, m-ai auzi 
bine. Şi-şi lasă copiii aici. Știi ce înseamnă 
asta pentru o femeie ?“ „Nu, mi-am zis, n-a 
să spun asta; dă impresia că vreau să-l emo: 
ționez, nu vreau să-l emoţionez, vreau să-l — 
ei, şi ce vreau în fond?* — „Rămiîneţi vă 
rog la aparat.“ — Da rămîn, fireşte că rămîn 
doar trebuie să vorbesc cu el. Ce vreau ? Vreau 
să-l determin să vină aici, da, atît. Tot rest 
se va produce de la sine. Dar n-au mai fost 
de atîtea ori împreună fără ca „tot restul“ să 
se fi produs de la sine ? Va trebui deci să uti- 
lizez arme mai puternice. Vreau, ca să fiu 
sinceră, vreau să se însoare cu Nina. Dar Nine 
oare vrea ? Ce ştiu eu despre formele demente 
pe care le poate lua dragostea? 
Deodată toate chibzuielile mele mi-au apărut 
ca o plasă veche, destrămată, eu găuri mult 
prea mari. Cu plasa asta nu se putea prinde 
nimic, absolut nimic. „Vă rog, rămîneţi le 
aparat.“ — „Doamne, n-am să fac faţă. N-ai 
să spun nici un cuvînt afară de ceea ce m-ă 
pus Nina să spun: nu e aici, a plecat. Dar 
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însăși roata destinului. 
glasul acela, acel apel profund, întrebător, de 


atunci ce sens avea toată convorbirea ? Nu, va 
trebui să spun ceva, ceva decisiv.& 
Era să mi se facă. rău văzînd că receptorul 


"tremură în mîna mea. Acum puteam să stric: 


totul. „Doamne, le trebuie o veșnicie ca să-mi 
dea legătura asta ? Cu agenţia noastră de ştiri 
de la Paris și de la Londra am tot timpul con- 
vorbiri telefonice, dar niciodată nu aștept 
atâta. 

În clipa aceea s-a auzit un păcănit în aparat şi 
m-am speriat de parcă aș fi auzit păcănind 
Apoi mi-a parvenit 


neconfundat, tărăgănat cu insistenţă : 

— Nina? 

Ca şi cum ar fi strigat-o de peste o vastă 
întindere. 

— Nu, Nina nu e aici. 

Deodată eram perfect calmă. Tracul dispă- 
ruse. Vocea din aparat se schimbă. Deveni 
obiectivă şi ceva mai înaltă şi mai tăioasă: 

— Puteţi să-mi spuneţi unde e doamna 
Buschmann ? Însă fără să-mi aştepte răspunsul, 
întrebă precipitat : Dar cine e la aparat ? 

— Sora Ninei. Aţi mai vorbit o dată cu 
mine, alaltăieri. 

— Nu, zise, apoi corectîndu-se îndată, vreau 
să spun: nu, doamna Buschmann nu e ple- 
cată. Mi-aţi spus că e plecată. Deodată glasul 
își abandonă masca, deveni din nou întune- 


„cat: Nu, nu e plecată. De ce mi-aţi spus așa? 


Sînt sigur că mai e pe acolo. Spuneţi-mi ade- 


vărul, spuneţi-mi, e important. 
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— Bine, dacă insistaţi : mai e aici. Pentru. 
moment umblă pe drumuri, în întuneric. 


— În întuneric ? Ce face, unde umblă, ce. 


aţi spus ? 
— Umblă prin oraş, pe întuneric. 


„Aşa, îmi zisei, continuă tu să întrebi, aşa 
e bine.* Dar nu întrebă nimic. Interveni o 


pauză. Apoi repetă : 


— Prin întuneric. Şi singură? Aţi spus: 


singură ? 
Îmi venea să zîmbesc. 
— Da, singură de bot. Fireşte. 
— De ce firește ? întrebă el încet. E 
Îmi luai avânt. „Acum am să vorbesc, îmi 
zisei ; dacă nu vorbesc acum...“ ; 
— Da, singură cuc. Nu-i merge bine. Are 
o supărare mare. Dar nu scoate un cuvînt. 
despre asta. Se silește îngrozitor să n-o arate. 
Abia după o pauză urmă întrebarea : | 
— Are griji din pricina copiilor sau de ordin 
proifesional ? 4 
Nu lipsea mult să fi strigat: „Doamne, chiar 
habar nu ai de nimic, sau ești un actor atât. 
de strălucit ?* Dar am spus doar atit : Ş 
— Nu, nu. i 
Era probabil de ajuns ca să-l facă nervos. 
— E bolnavă ? 4 
Glasul devenea tot mai nesigur, observam 
cu satisfacţie. ș | 
— Bolnavă ? Nu e bolnavă cu adevărat, dar 
complet istovită. | 
— Are... Vreau să spun : Ştiţi ceva, aţi aflati 
ceva de la sora dumneavoastră? Vreau să. 
Spun... p 
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— Nu, replicai repede, ştiu doar ceea ce 
văd. Pleacă acum în Anglia. 

— Deci pleacă într-adevăr în Anglia ? Dar 
cânld ? 

— Miine, răspunsei cu o hotărîre bruscă. 

— Miine ? Glasul îi trăda o consternare pe 
care nu înkcerca s-o ascundă. Miine ? Apoi re- 
nunţă deodată la orice prudenţă. Ascultați-mă, 
strigă, am să vin! Spuneţi-i... ba nu, nu-i spu- 
neţi nimic. Am să vin. Dar nu pot să sosesc 
chiar mîine. Iau avionul poimiine după masă 
şi spre seară sînt la Miinchen. 

'Tremuram, dar spusei cu răceală : 

— Va fi prea tîrziu. (N-avea decît să sufere 
şi să se agite.) 

— Bine, dar nu pot totuși... 

Auzeam cît era de disperat. 

— Nu pot mai curînd. Am 0 şedinţă de 


Ş care depind multe. Dar ascultaţi-mă : reţineţi-o 
pe Nina. Reţineţi-o cu orice preț, pînă vin. 


Vă rog să faceţi aşa. Am să vin. Cînd credeam 
că se isprăvise conivorbirea, l-am mai auzit 
murmurînd : Am să vin, am să vin. 

Suna ca o formulă de incantaţie. Pe urmă 


_a închis telefonul brusc. 


Era zece și jumătate și Nina încă nu se în- 
torsese. Ce bine că nu fusese acasă. Dar de ce 
nu mai venea ? Am încercat să mai citesc din 
jurnalul lui Stein, am renunţat însă, nu înţe- 
legeam o vorbă. Mereu îmi răsuna în ureche 
vocea aceea, vocea aceea profund  neliniști- 
toare. Cum au reușit să mă încurce în hăţișu- 
rile acestei poveşti! Am fost prinsă pe furiș, 
cu fire subțiri ca de păianjen, care s-au dovedit 
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rezistente, la strădania de a le rupe. i 
să fiu departe, acasă, în mijlocul vieţii mele 
tihnite. Nu era totuși mai bine să trăieşti în 
tr-o casă bine rinduită decît să întrepri 
asemenea excursii în peisaje grandioase, dar 
neumblate şi primejdioase ? Nu ştiam, nu mai 
știam. Deodată mi s-a părut că nu există a 
singură ordine, ci mai multe, de soiuri diferite 
și toate erau bune. Sau toate erau greşite. 
Eram foarte nedumerită. 5 
Am deschis fereastra. Aerul rece, tăios, 
martie, mi-a făcut bine. Acum apăruseră ste- 
lele pe cer, şi aveau lumina aceea verzuie, pil- 
pîitoare, pe care o vădesc adesea la începutul 
primăverii. Asta cel puţin era ceva real, ceva p 
care te puteai bizui : acoperișuri întunecate, b 
conturate, sirme de telefon lucioase, schelete 
de copaci desenate cu precizie, zgomotul în- 
depărtat care venea dinspre gară. Nu sînt făcută 
pentru incertitudine, nici pentru pasiune. La ce 
bun că-mi dădeam seama cît de măruntă e viaţa 
mea în comparaţie cu a Ninei ! Așa era, și pac 
Strada era pustie. Nu se auzea nici un pas. 
Am închis fereastra, noaptea era rece. Nu 
mi-a rămas nimic mai bun' de făcut decît să 
mă-nvîrtesc zorită de colo pînă colo prin ca- 


meră, apoi prin camera cealaltă, și iar înapoi. 


Zece minute după aceea, Nina se întorsese 

— O, Doamne, strigă trăgîndu-și răsuflarea, 
ce tîrziu e! Am mers repede şi am tot um 
blat, mereu înainte, pe malul rîului. Pe urmă 
a trebuit să mai parcurg o dată toată dis- 
tanţa, la întoarcere. Ce ai făcut între timp? 

— Eu, am citit, fireşte ! -ă 


Au telefonat de la redacţie ? 

— Nu, răspunsei cu conștiința curată, n-au 
telefonat de la redacţie. 

N-a mai întrebat altceva. În general nu pă- 
rea dispusă să vorbească, era absorbită, pre- 
ocupată de sine însăşi şi voia să se culce nu- 
maidecit. Am încercat s-o conving să nu mai 
petreacă noaptea asta pe şezlongul incomod 
ci pe studio, dar n-a vrut. 

— Azi am să' dorm, zise cu certitudine, apoi 
din nou absentă, repetă : Am să dorm. 

Rosti asta pe, același ton pe care-l avusese 


„el zicînd : Am să vin. 


Ne urasem noapte bună și PI A dă lampa. 


Dar îndată ce rămaserăm în întuneric, zise 
„în şoaptă : 


— Am impresia că-mi ascunzi ceva. 
Mă pretăcui că dorm şi nu aud. Dar ea stă- 


ri: 


— M-a chemat cineva la telefon, nu-i așa ? 
— Dar ţi-am mai spus, răspunsei căscînd. 
Tăcea și speram să fi adormit. Deodată însă 


„zise: 


— Nu-i nevoie să-mi spui. Acum e e Ce 
indiferent. 

Eram mai mult decît trează, dar nu m-am 
mișcat. Aşteptam să mai spună ceva. A tăcut 
“iar şi curînd după aceea am auzit-o respi- 
rînd regulat și adînc, şi după cîtva timp, cînd 
lumina lunii a pătruns în cameră, i-am văzut 


„faţa : exprima o pace deplină. 


În noaptea asta eu am fost cea care a stat 


trează. Am adormit abia spre dimineață. Ul- 


ima imagine pe care au înregistrat-o ochii 
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mei a fost lumina zorilor, cenuşie ca ardezia 
anunţind o zi mohorttă; prima imagine pe 
3 care am văzut-o trezindu-mă a fost acela 
clarobscur. Dar era ora opt dimineaţa, şi afară 
ploua. Undeva în apropiere trebuie să îi fost 
un acoperiș de tablă pe care ploaia răpăia, 
bătind toba monoton şi îndărătnic. Încă înainte. 
de a mă trezi complet, am avut un sentiment, 
neplăcut, cu totul vag; eram posomorită, mă 
apăsa ceva, și nu doream decât să adorm din 
nou ca să scap de acest sentiment neplăcut, 
Atunci privirea mi s-a oprit asupra ferest 
era deschisă, şi în faţa ei stătea Nina. Era în 
cămașă de noapte, cu părul zbirlit şi braţel 
atîrnînd, o imagine a abandonării. Afară cân 
tau mierlele, nevăzute; cîntau foarte , 
ploaia le dădea o bună dispoziţie nemaipome= 
nită. Ă 

— Nina, stmigai, Nina ! 

Nu se mişcă. Poate că nu mă auzise. Nu su= 
portam s-o văd așa, pradă tristeţii şi atit de 
singură. Mă sculai și mă dusei lingă ea, la 
fereastră. Se făcea că nu mă observă, sau poate 
că într-adevăr nu mă auzise apropiindu-mă; 

— Nina, ai să răceşti, zisei. E 

Îşi întoarse încet fața spre mine; era scăl- 
dată de lacrimi. : 

— Plimgi ! strigai uluită. 

Nu încercă deloc să-și ascundă  lacrim 
Continuă să plîngă în felul ei, fără a 
un sunet, și se uita la mine de parcă nici n-aş 
fi fost de faţă. Eram emoţionată şi jenată, nu 
ştiam ce să fac; în cele din urmă mă rezema 
cu coatele de pervaz şi mă uitai în gol 
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ploaie ; Nina nu se sinchisea de mine. Atunci 
mă retrăsei, dar nu remarcă nici asta. 

După câtva timp, îşi sterse faţa trecîndu-și 
miînecuța cămășii de noapte peste ea, se în- 
toarse brusc și-mi spuse : * 

— Margaret, trebuie să plec azi. 

O spuse fără nici o intonaţie, dar în aşa fel 
încât am. înţeles îndată că nu mai e nimic de 
făcut, e hotărâtă. 

Cu toate acestea nu renunțai să încerc. 

— Nina, exclamai, doar voiai să pleci abia 
joi ! 

— Da, zise, așa vioialm, dar acum m-am decis 
altfel. | 

Dacă aș fi simţit o urmă de dîrzenie în gla- 
sul ei, aş fi putut spera s-o conving să mairă- 
mână. Dar viorbise fără expresivitate, ca şi cum 
toate astea n-ar mai interesa-o. 

— Nina, zisei copleșită de tristeţe şi în 
clipa aceea fără urmă de şiretlic, Nina, eram 
atît de bucuroasă că o să mai petrec cîteva 
zile vu tine ! 

— Oh, cu ce te alegi din partea mea, zise, 
doar vezi. 

Apoi ieşi repede dim cameră şi auzii că des- 
chide robinetul din baie şi că se bălăceşte în 
apă. | 

Eram obosită moartă și aveam impresia că în 


capul meu se macină nişte pietre, neîncetat, cu 
„greu şi printre scrîșnete. Cum era să reflectez 


dacă e indicat să-i vorbesc Ninei despre apelul 
telefonic sau ba ! Poate că de acum înainte des- 
tinul Ninei depindea într-adevăr de faptul dacă 
izbuteam s-o rețin sau nu. Dar într-un acces de 
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indolenţă și ușurătate îmi zisei că „acel bărbat“ 
ar putea să dea de ea şi în Anglia, dacă. 
ține la ea chiar atît de mult; probabil. 
că exagerez importanța acestei întrevederi, 
îmi mai spusei spte consolare. S-ar putea. 
ca Nina să-i apară și mai de preţ dacă se es- 
chivează şi îl privează de prezenţa ei. 

Îndată însă îmi răsăriră în minte alte în-. 
doieli : dar dacă el interpreta hotărîrea Ninei ca. 
un refuz definitiv ? Dacă se retrăgea, adînc de- 
cepţionat şi rănit ? 

Dar oare n-o cunoștea ? Nu trebuia să știa i 
din ce pricină fuge ? (În gîndul meu nu spu-. 
neam : pleacă în călătorie, ci întotdeauna: 
fuge.) În cele din urmă mă gîndii că, așa cum. 
ne arată toată experienţa noastră, destinul e. 
destin, şi că lucrurile importante ale vieţii se 
hotărăsc peste capul celor interesaţi. Gîndul 
acesta mă linişti deocamdată, dar numai 
pînă-n dlipa în care Nina intră în cameră, 
proaspăt îmbăiată, fără urme de lacrimi pe. 
obraji, şi se duse la telefon. Înainte de a fi 
putut forma un număr îi spusei, fiind eu în-. 
sămi surprinsă de ce fac : 

— Nina, pune receptorul la loc. 

Se întoarse spre mine, fără a fi prea mirată,. 
şi mai degrabă din politeţe decît cu mare im-. 
teries. al 

— Dar ce e? mă întrebă. | 

— 'Trebuie să mai stai pînă mîine seară, răs- 
punsei pe cît puteam de nepăsătoare. $ 

— De ce? întrebă ea, luînd îndată o atitu- 
dine de refuz. 
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— Doar ştii, replicai repede. 

“Se uită la mine, serios şi calm, în tăcere ; ? 
pe fruntea ei se iviră cu încetul cute adînci 
și sumbre, apoi închise ochii o dlipă, ca la un 
acces de dureri fizice. Totul se succedă ra- 
pid, veni și trecu ca umbra unui nor; apoi în- 
trebă : 

— Dar tu ce ai să faci acum ? 

Nu știam, nu mă gîndisem încă. 

— Vezi, zise scurt şi ridică din nou recep- 
torul. 

— Nu vrei să-i trimiţi măcar o telegramă ? 
strigai disperată. 

Fără a mai scoate o vorbă, dădu din cap în 
semn că nu vrea, în timp ce se şi apucase să 
fonmeze numărul. S-ar fi zis că-şi spusese ul- 
timul cuvînt în această privinţă. Ei bine, fie, 
ce mai puteam schimba ?. Un lucru însă mai 
puteam face, şi trebuia să-l fac : aveam să stau 
aici să-l aştept pe „acel bărbat“ ; nu se putea 
să fie lăsat să întreprindă călătoria degeaba. . 
Dar asta n-am spus-o Ninei. 

O auzii vorbind cu biroul de voiaj. Mai era 
un loc în trenul de seară ; Nina îl reținu. Aşa- 
dar totul era hotărît. „Pecetluit“, îmi zisei, şi 
lăsai lucrurile în voia lor. Dar senzaţia infamă 
cu care mă trezisem se mai intensifică și 
mă simţeam destul de mizerabil în pielea 
mea. 

Îmi venea la socoteală că Nina avea enorm 
de multe de rezolvat în ziua aceea. O însoţii 
pretutindeni, şi dacă ne-ar fi observat cineva, 
l-ar fi putut înşela veselia noastră provocată 
de fapt de nervozitate : Luarăm masa la Hum- 


pelmeier, caleaua la Hotelul Carlton, întoe- 
mai ca două femei care n-au griji și se bucură 
de prilejul de a ieşi şi ele o dată în oraș fără. 
bărbaţii lor ; dar pe măsură ce trecea timpul, 
Nina devenea tot mai palidă și mai tăcută. 
După ce cumpărase nişte pulovere, mănuși și 
ciocolată pentru copii, şi expediase pachetul 
numaidecît la un oficiu poștal, părea epuizată 
şi mă zori să mergem acasă. Dar cum intra-. 
răm în casă se apucă să-și facă valizele, îm- 
pachetând febril, fără nici un plan și atît de 
distrată încât în cele din urmă o ajutai în po-. 
fida protestelor ei. La un moment dat isprăvi-. 
răm însă şi cu treaba asta, iar alta nu mai 
putea fi găsită nici cu cea mai mare bună- 
voință. Era ora șapte. Trenul pleca abia la 
nouă. Aceste ultime două ore se vădiră mai 
dificile decît mă aşteptasem. De ce n-am spus: 
„Hai să mergem la cinema ?* Mă molipsisem. 
oare de la Nina preluîndu-i tendința de a nu 
„se eschiva de la nici o îndatorire, de la nici 
o situaţie penibilă ? Deodată nu mai aveam 
ce să ne spunem. Ne. cuprinsese o profundă. 
jenă, o tristețe mută. Încercai să mă refugiez 
în jurnalul lui Stein. Dar Nina mi-l luă din. 
mână. 3 

— Ţi-l las aici, zise, poţi să-l citeşti după 
ce am plecat, dacă te interesează. | 

Se apucă să-l răsfioiască puțin, distrată și 
fără interes, ca şi cum ar fi fost o revistă ilus-. 
trată plictisitoare, apoi îl închise și-l dădu la 
o parte cum ai pune o hirtie la dosar. 

— O să-l citeşti ? mă întrebă, poate numai. 
ca să spună ceva. > i 
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— Fireşte, răspunsei eu. 

Ridică din umeri, de parcă ar fi vrut să 
spună : Cum poate să te intereseze așa ceva. 
Înţelesei că pentru ea tot ce se “afla notat 
acolo era cu desăvârşire trecut ; toate acestea 
se mutaseră pe emisfera cealaltă, acolo unde 
acum se aşternea umbra. 

— Dacă vrei să-l citeşti într-adevăr, zise 
Nina, am să-ţi spun ceva în prealabil : nu ştiu 
ce scrie Stein: despre încercarea mea de a 
mă sinucide, dar orice ar povesti — adevă- 
ratul motiv nu l-a știut. În fond, e indiferent, 
dar n-aş vrea să... 

Se poticni. 

'— Ce n-ai vrea ? 

— Ei bine, n-aș vrea să mă vezi într-o lu- 
mină falsă, zise precipitat şi cu jenă, dar pri- 
virea piezișă pe care mi-o aruncă în treacăt 
era plină de afecţiune ; apoi şi-o retrase nu- 
maidecât. 

— E stupid să reiei asemenea poveşti înve- 
chite, miurmură ea, dar în clipa următoare se 
apucă să se arunce în relatare ca într-o apă 
glacială, cum s-ar zice cur ochii î chiși, şi de-a 
lungul întregii povestiri am simţit ce chinuitor 
era pentru ea să vorbească despre aceste 
lucruri. 

— Când trăiam cu Percy, vreau să spun, 
după ce m-am măritat cu el, în cele din ur- 
mă... Se opri din nou, scoţind un mic strigăt 
indefinisabil, de supărare, înainte de a con- 
tinua : A fost mai dificil decât crezusem amân- 
doi. Ne-am dat multă osteneală, mai ales 
Percy. Îi venea atît de greu, încît suporta si- 
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nu stătea pe acasă mai niciodată. A trebui 


să așez pătuțul fetiţei în bucătărie, pe după . 
un paravan ; acolo nu intra niciodată, aşa că 
n-o vedea. Scutecele n-aveam voie să le întind - 
pe balcon, le duceam la uscat în grădina umor . 


cunoscuți, departe de noi. 
Nu izbutii să mă abţin de a striga: 
— Și ai suportat tu asta, Nina! 
— Ei, Doamne, zise, era pur și simplu un. 
contract care trebuia respectat. ă 
— Şi de ce, am întrebat şovăind, de ce nu Ş 
te-ai dus la tatăl lui Ruth ? E 
Ridică din umeri. 4 
— Ți-am spus doar: era un contract, nu. 
puteam să-l rup. Nu cu una cu două. Mai tîr- 
ziu, lucrurile s-au schimbat, cînd Percy s-a ] 
dus la Clăre... Dar atunci Alexander, așa-l. 
chema pe tatăl lui Ruth, era însurat. Ş 
Se uita cu atenţie la genunchii ei, reflec- 
tînd atît de concentrat de parcă ar fi încercat . 
să descopere de ce rămăsese cu Percy. 4 
— Ştii, zise apoi deodată, povestea cu Ale-. 
xander era dintr-acelea care nu sînt concepute - 
să dureze. Am fost o singură noapte la e, 
mai mult n-ar fi fost bine. De cîte ori mă 
gîndesc la noaptea aceea, am impresia că am 
fost transformată într-o tută de liliac. Rizi? 
Nu ? Credeam. De fapt e comic cînd devin poe- 
tică. Dar nu intenționam să fie ceva poetic, e ş 
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nimic, își lua pălăria și ieșea pe ușă. Noaptea . 


y 
pur şi simplu descrierea exactă a impresiei pe 
care am avut-o. 

Dădu din umeri, convinsă că o cred ne- 
bună. 

— Dar nu despre asta am vrut să vorbesc, 
continuă Nina, ci despre Percy. Într-o zi, 
Ruth să fi avut vreo șapte săptămîni, l-am 
văzut pe Percy stînd lîngă pătuţul ei; era 
pentru prima oară și m-am gîndit: „la te 
uită, începe totuşi să se intereseze de copil“. 
Dar cînd s-a aplecat peste pătuţ i-am văzut 
faţa. j 

— Şi? întrebai, cînd se întrerupse. Și ? 

Dar atunci îi văzui ochii plini de groază; 
după atîţia ani se mai oglindea în ei scena 
aceea. Nu știu ce o fi fost, Nina nu mi-a spus ; 
trebuie să fi fost ceva îngrozitor. 

— Pe urmă, continuă ea repede, precipitîn- 
du-se aproape, pe urmă s-a apropiat de mine 
şi mi-a zis: „Acum vreau și eu să-mi faci un 


„copil“. Era la amiază, mîncarea era pe foc, 


dar el n-a mai stat pe gînduri. Era destul de 
Voinic, ar fi fost şi cam deplasat să mă opun, 
am spus numai : „E prea devreme, a trecut prea 
puţin timp de la naşterea lui Ruth, nu prea mă 
simt bine, vezi şi tu“ ; dar el a întrebat doar 
atițt: „E din vina mea?“ Ceera să-i răspund, 


„avea dreptate. Şi între timp mă gîndeam mereu : 


„Asta-i ispășirea, trebuie să plătim pentru 
toate“. Cînd totul s-a terminat, a zis: „Așa, 


„Sîntem chit; acum să arăţi cine eşti!“ Poate 
„că n-ar fi fost nici pe departe atît de cum- 
_Plită toată povestea, dacă în săptămînile care 
„au urmat nu s-ar fi arătat atît de tandru, de 
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: pa: 


o tandreţe. condescendentă. M-a făcut să simt 
că e învingătorul de temut, dar mărinimos ; şi, 
într-o bună zi, am știut cum a$ putea să mă. 
răzbun ; nu voiam să aibă un copil, nu acest. 
copil, nu de la mine, niciodată, nici un copil de. 
la mine. Atunci m-am dus la Stein. Dar m-a 
refuzat. N-aveam bani ca să mă adresez altui 
medic, iar leacurile băbeşti nu avuseseră efect. 
Ce era să fac? Întorcîndu-mă de la Stein, în 
drum spre casă, mi-am dat seama limpede — 
sau ceea ce credeam eu atunci că e limpede 
— ce trebiuie să fac: întii să scriu citeva seri- 
sori, apoi să curăţ prin casă, apoi s-o duc pe 
Ruth la femeia mea de serviciu şi s-0 trimit 
la Stein cu o scrisoare — mă-nţelegi. În ase= 
menea momente, omul e în stare să gîndească 
extrem de exact şi să acţioneze precis. Nu ştiu 
dacă ai trăit veodată asemenea momente. 

— Nu, răspunsei, eu nu, n-am fost nicioda 
disperată, nu în felul acesta. 

_—_ Nu ? întrebă Nina gânditoare ; ce ciudat * 
să nu fii disperată niciodată, ce bine trebuie 
să fie. 

— Poate, replicai. Şi 
ce-ţi puseseși în gînd ? 

— Da, tot. La urmă de tot am mai străbătut 
o dată toaţe încăperile. Mirosea a var ume , 
era o casă recent construită şi ne mutase 
prea devreme, cînd nu se zvîntase încă. 
acum încă, după atâţia ani, dacă simt miros de 
var umed, mi se face rău. Dealtfel, după ce 
deschisesem robinetul de gaz, mi-am aGuă 
aminte că la intoxicația cu gaz vomiți, e 
să vomiţi, nu voiam. Am închis robinetul. Tok 


pe urmă, ai făcut tot 
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mi-era „greață din cauza sarcinii, a fost i- 
cient să bag doar două degete în gft. pi a 
infect, altă dată n-aș mai alege calea asta 

— Nina ! exclamai. 

Se eră la miine cu mirare. 

Da tminteri a fost frumos la î 
zise. Întii, fisitul gazului e ca un i ale 
şuieră, și îți poţi imagina că ești într-o pădure 
aldîncă, pe urmă pare o muzică, orchestră mare. 
Dar apoi se schimbă lucrurile ; te apucă nişte 
palpitaţii groaznice şi ţi se face rău, şi te 
sulfoci... Stătea cu privirea pironită în gol. Nu 
adăugă ea, niciodată n-am s-o mai fac cu gaz. 

— Şi pe urmă ? întrebai repede. Cum a fost 
pe urmă ? 

— Stein a venit prea curînd, spuse. Cre- 
zusem că voi fi murit pînă să-mi primească 
sorisoarea. Cînd m-am trezit, eram la el, în 
casa n, zi mă îngrijea... Asta e tot. 

— O, Doamne, exclamai, şi eu ; 
astea n-am ştiut nimic ! ie Asii 
— Cum era să ştii ? răspunse Nina sec. 
i Şi cum a fost, continuai să întreb, cînd 
ţi-ai revenit şi ţi-ai dat seama că n-ai murit ? 
— Nu prea mai conta, murmură ea şi ră- 
mase pe gînduri. Deodată strigă : Probabil că 
Stein şi-a închipuit că el m-a salvat. Dar să 
împiedici pe cineva să moară nu înseamnă încă 
nici pe departe să-l readuci la viaţă, nu-i aşa ? 
„Mă surprinse din nou în ce măsură o irita 
să-şi amintească de Stein. Trebuie să fi însem- 


- nat mai mult pentru ea decît voia să recu- 


noască. Ea însăși era mirată de violenţa cu care 


_Vorbise, vedeam bine, şi adăugă repede: 
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_— A făcut mult pentru mine pe atunci, dar. 
__ aici izbucni iarăși vechea mînie, nu putea 
ascunde că-i poartă sîmbetele — dar n-a făcut, 
tocmai ceea ce trebuia. El e de vină că nuj 
m-am despărţit atunci de Percy. EI m-a îm- 
piedicat, cu frica lui blestemată de decizii. Mă. 
rog, să-l lăsăm de o parte. însă nu el m-a. 
ajutat. j 

— Dar cine? i | 

— Eu singură, răspunse scurt. Într-o zi, la. 
sanatoriu, cînld toţi credeau că n-am să mă mai, 
refac sufletește, m-am hotărît să trăiesc, și am, 
şi început îndată. î. 

Îmi veni să râd, pentru că, oricum ar fi îost 
situaţia, formularea era cel puţin neobișnuită. 

— Ba da, zise cu încăpăţinare, aşa a fost ; 
m-am așezat la masă şi am început să scriu 0 
povestire. 4 

— Cum ? strigai, 


aşa pur şi simplu, 


zise cu îngăduinţă. În prima 
a rămas albă, a doua zi s-ă 
a treia zi fraza a fost 
scris trei-patru fraze ȘI 


— Fireşte că nu, 
zi, foaia de hirtie ă 
aşternut pe ea o îrază, 
ştearsă, a patra zi am 
așa mai departe ; î 
bat povestirea. j 

Deodată se ridică, și se duse la fereastră 
miurmiurînid ceva. ş 

— Ce spui ? întrebai. 

_— Nimic, zise ea, nimic deosebit, am Sp 
doar că e „dezgustător“. 
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„_— Ce e dezgustător ? : 

-— Că ţi-am povestit totul. De ce am făcut 
asta ? a 

— Fiindcă te-am rugat eu, spusei buimăcită 
şi nu tocmai conform adevărului. 

— N-ar fi trebuit să-ți povestesc, replică ea ; 
acum mă simt prost. 

- — Vai, Nina ! exclamai speriată, dar ea îmi 
tăie vorba : 

— E potrivnic bumului gust să povesteşti 
atitea, și încă lucruri de acest fel, mai ales 
fără nici o necesitate specială. 

Deodată izbucni în râs. 

— Vezi, zise, iată încă o dovadă că bunul 
gust mă părăsește cînd e la o adică. Bunul 
gust e întotdeauna legat de cumpătare, iar eu 
sînt probabil făcută să întrec orice măsură. 
Doar că nu vreau să cred că oamenii de felul 
acesta au nevoie de o doză de primitivism briu- 
tal spre a reduce tensiunile în care ne pune 
bunul gust. Oricum, nu avem niciodată cu- 
rajul deplin de a ne accepta cum sîntem, nu-i 
aşa ? 

Mă gândeam : „Așa e, nu-l avem, eu nu, şi 


nici tu nu-l ai, cine ştie, altminteri poate că 


n-ai pleca acum“. Nina se uită la mine de 
parcă mi-ar fi ghicit gîndurile, apoi întrebă 
deodată : 

— Margret, tu ce ai face în locul meu? 

— Nina, răspunsei speriată, nu mă întreba ! 
Păi nu e totul hotărît de mult ? 

— Ba da, zise, ba da, totul e hotărît. Mai 
încet şi fără să mă privească adăugă: Dar e 


greşit, şi aie spui acum 
rămân. 


aşa ceva ! 
— Bine, zise, atunci comand un taxi. 


Cele cîteva clipe câte i-au trebuit să se ducă 
pînă la telefon au fost dintre cele mai grele, 


din viața mea. 


Nu-mi amintesc să fi stat de vorbă în drum 
spre gară decît ca să ne spunem banalităţi ca :. 


vremea asta ploioasă o să mai dureze. Sau: 
o să ai o traversare dificilă. Sau: nu uita să 
predai cheile portăresei, cînd pleci. 

Nu ştiu dacă Nina presupunea că o să m 
stau o zi sau mai mult, sau dacă am vorib 
despre asta ; probabil că am diseutat totul î 
amănunte, dar am uitat. Memoria mea prezin 
o lacună pînă la momentul în care Nina a m 
coborit o dată din vagon și m-a îmbrățișat, 
rapid și violent, pe urmă, de pe treptele va- 
gonului a mai SPUS : 

— Nu-i aşa că ai să faci ce te rog? Nu-i. 
destăinui nimic cînd vine, nimic, nici măcar 
adresa mea. ă 

Locomotiva a dat drumul aburilor; de sub. 
vagoane ieșeau nori albi și umezi care ţiuiau a 
tare, dispensânidu-mă să mai răspund. Apoi s-a 
făcut liniște : Nina s-a aplecat spre mine şi 
mi-a şoptit : d 

— Spune-i că mă mărit; așa să-i spui. 

— Dar Nina, am strigat, e adevărat? 

A clătinat din cap cu tristețe ; atît am mai 
văzut. Apoi ușa a fost trîntită, ţreniul s-a p 
în mișcare şi ploaia a ţesut un văl peste gea- 


— O, Doamne, Nina, exclamai, nu-mi cere 


ul în spatele căruia stătea Nina. Pe urmă 
m-am dus încet acasă, în locuinţa ei părăsită. 


Am regăsit lăzile pe care urma să le duc cu 


mine în Suedia, am regăsit stuldioul şi măsulța 
neacoperită şi scaunele vechi de grădină pe 
care, după plecarea mea, avea să le primească 
vecina ; pe masă se afla lampa cu spirt, ulti- 
mele rămășițe din vesela Ninei și cîte ceva de 
ale mîncării. Nina îmi lăsase, fără să fi obser- 
vat, o pungă cu fructe și una cu sandvișuri. 
Dar n-am putut mînca. Eram atît de obosită, 
cu membrele ca de plumb, de parcă mă păștea 
o boală gravă. M-am culcat îndată. Şi ce aș 
fi putut face după o zi ca asta şi într-o locuinţă 
ca asta, în care fiecare pas răsuna ca sub bolta 
unei pivnițe goale. Îmi părea bine că plouă. 
Răpăiala şi ciocăniturile egale ale picăturilor de 
ploaie erau singurele zgomote vii pe care le 
puteam auzi, pînă ce am adormit, iar a doua 
zi dimineaţa tot ele m-au trezit. 

Plouase peste noapte în cameră; între fe-. 
reastră şi masă, podeaua era întunecată de 
umezeală. Canaturile ferestrei se mişcau înceti- 


“şor în bătaia vîntului, fără să scârţiie. 


Mi-era frică de ziua care începea astfel, şi 
tentaţia de a lua primul tren era suficient de 
vie şi de persistentă pentru ca acest gînd să 
mă preocupe în mod serios timp de o oră. Dar 


„în cele din urmă mi-am zis că trebuie să dormi 


aşa cum ţi-ai așternut. Eu, numai eu îl ade- 


_menisem pe „acel bărbat“ să vină, îi datoram 
0 explicaţie, eram obligată să rămîn. Dacă e 


să fiu sinceră de tot, brebuie să recunosc că 


„s-a mai amestecat şi curiozitatea de a-l vedea 


pe bărbatul pe care îl iubea sora mea. Crei 
însă că ceea ce m-a reţinut a fost mai ales E 
faptul că-l vedeam în închipuire stînd cu res- 
piraţia tăiată în faţa uşii închise, apăsînd pe . 
butonul soneriei iarăși și iarăși în zadar, îl 
vedeam stind acolo, cu ochii tulburi de nedu- 
merire, nervos şi neînţelegînd nimic ; apoi avea . 
să sune probabil la ușa vecinei, sau 0 să-l. 
întrebe pe îngrijitorul casei, și i se va răs- 
punde : „Doamna Buschmann a plecat, da, şi . 
sora ei la fel“. Ar pleca, încet de tot, neștiină 
ce să facă, rănit. Nu, nu puteam să-l privesc 
plecând asttel. - „I 

Întîi am încercat să mai aţipesc o dată, dar. 
mi-a fost cu neputinţă. Apoi am luat jurnalul. 
lui Stein, văzînd însă că nu mi-a mai rămas 
mult de citit, mi-am rezervat lectura aceasta 
pentru după-amiază. Să ies din casă nu în-. 
drăzneam. Dealtfel ploua prea tare. În coşul de. 
hârtii am găsit un roman poliţist vechi, pe. 
jumătate rupt, dar mă plictisea. În timp ce. 
încercam să-l citesc, mi-am dat seama că nu-mi . 
arde de distracţie. Aşa că tot jumalul lui Stein 
era lectura potrivită pentru această zi care mă 
apăsa prin melancolie și mă zdrobea prin ten- 
siune nervoasă, alternativ, după cum gîndurile 
îmi erau îndreptate spre Nina, sau spre „acel. 
bărbat“. i 

Cu oarecare osteneală, 
unde rămăsesem la sfîrșitul ultimei însemnăr 
a lui Stein citit înainte de a primi apelul tele 
fonice și de a- purta convorbirea căreia îi dato 
ram această zi chinuitoare. 


Ă 


“Relatarea lungă din 16 februarie era urmată 
de însemnarea scurtă din 3 martie din acelaşi 
an, unde Stein încerca să şi-l închipuie pe 


„seducătorul“ Ninei. Rîndurile următoare fuse- 


seră notate cu șase luni mai tirziu. 


„10 octombrie 1936. 

Cum am putut spera să rup lanţurile care 
mă leagă de Nina? Mă credeam liber şi salvat 
atunci cînd, isprăvind seria de prelegeri pentru 
care fusesem invitat la Milano, m-am hotărît 
să fac o călătorie în Africa de Nord, trecînd 
prin sudul Italiei şi Sicilia. Eram singur. Helene 
era ocupată cu vinzarea casei moştenite de la 
mătușa Annette. Îmi fusese lăsată mie, dar 
acum, cînd Nina era măritată, n-aveam nici 0 
poftă s-o păstrez. Uneori mă supăra în treacăt 
gîndul că această călătorie ar fi putut să fie 
de o frumuseţe perfectă dacă Nina ar îi fost 
cu mine, dar acest gînd nu mă mai tulbura şi 
nu mai era dureros. 

La Roma, mă aştepta un teanc de scrisori 
reexpediate, printre care un ferpar anunţân= 
du-mi naşterea fiicei Ninei. 

Îmi amintesc că în copilărie m-am rănit rău 
la un picior. Priveam fără nici o emoție cum 
țișneşte sîngele şi cum se- cască rana adîncă 
de se vedea carnea vie! Nu simţeam nici o 
durere. Numai într-un târziu am început să ţip. 
Cu această experienţă aș putea asemui curioasa 
indiferenţă cu care am citit la început ştirea 
şi am plecat în oraș, fără a fi parcurs restul 
corespondenţei, pentru a mă trezi în cele din 
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ummă, 'spre seară, beat, într-un albergol, pen-. 
tru prima oară în viaţa mea într-adevăr beat... 
În dimineaţa următoare am luat trenul și m-am Î 
întors în Germania, fără urmă de regret că. 
mi-am întrerupt călătoria cu trei săptămîni mai. 
devreme decît trebuia. i 

Acum, ce-i drept, mă-ntreb, de ce am făcut 
aşa şi ce anume m-a tulburat într-atît. Aș putea 
să spun că au fost cuvintele scrise cu creionul, 
pe care Nina le adăugase la ferparul tipărit: 
«Am scăpat teafără la limită». Dar să fi fost. 
acesta un motiv pentru întoarcerea mea pre- 
cipitată ? Copilul se născuse la 1 octombrie, era. 
primisem vestea în 7 octombrie. Era de aş- 
teptat să găsesc o femeie vindecată, care nici. 
nu mai ţine minte amănuntele naşterii grele şi. 
care desigur că n-are nevoie de mine. Oricum. 
ar fi fost însă, bucuria de a călători îmi îusese 
stricată, Italia mi-a devenit deodată insuporta= 
bilă, Algeria își pierduse toată atracţia ; nu-mi 
rămînea decît să mă întorc acasă. : 

Helene era încă plecată în voiaj; locuinţa 
mi s-a părut străină ; am lăsat jaluzelele închise 
şi m-am dus în grabă la clinică. A trebuit să. 
aştept, fiindcă, aşa mi s-a spus, bărbatul Ninei 
era tocmai la ea în vizită iar apoi urma să 
alăpteze copilul. M-am retras în nișa unei fe= 
restre de unde vedeam ușa Ninei fără a îi 
văzut. După cîtva timp, bărbatul ei 'a ieșit din 
cameră, zimbind către o îngrijitoare. La câţiva 
pași de ușă, expresia lui s-a schimbat brusc ș 
a devenit de la o clipă la alta dură şi sumbră, 


1 Cîrciumă (it.). 
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îmi vine aproape să spun: schimonosită de 
furie. Şi-a mai întors o dată capul din 'mers, 
aruncînd în urmă o- privire a cărei brutalitate 
nudă m-a speriat. Dar o soră tînără care trecea 
tocmai pe acolo a pricinuit cu ușurință o nouă 
schimbare de expresie ; fața i s-a destins şi 
s-a luminat ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic. 
M-am întrebat care e adevăratul lui chip, cel 
ușuratic şi adolescentin, sau cel brutal, şi pe 
care din ele obișnuia oare să i-l arate Ninei. 

Îmi munceam creierii — a nu știu câta 
oară — cu întrebarea : de ce l-o fi luat Nina 
și, lucru “și mai de neînțeles, de ce se încă- 
păţinase să rămînă cu el. Curînd după aceea 
i-au dus copilul în cameră, trecîndu-l prin faţa 
mea, şi m-am pomenit gîndindu-mă că ar fi 
putut să fie al meu. O idee care persista cu 
îndărătnicie, așa că în cele din urmă m-am 
lăsat în voia acestei închipuiri. Trebuie să fie 
tare frumos să aștepți în fața ușii după care 
femeia cu care ești însurat alăptează copilul, 
pe care l-ai conceput cu ea. Desigur că trezește 
în- tine un sentiment de nesfîrşită armonie. Ai 
îndeplinit o menire, conferită de viaţă, te afli 
în sînul unei ordini fireşti, îţi e îngăduit să 
priveşti în jur cu un zîmbet plin de grati- 
tudine. Poate că asta e singura posibilitate de 
a învinge singurătatea îngrozitoare a omului, 
mălcar timp de cîţiva ani, de cîteva zile. O oră 
măcar, așa îmi doream, să-mi fie dat să am 
parte de fericirea simplă a unei vieţi împlinite 
şi orfînduite. 

Eram prea bătrin pentru vise zadarnice, şi 
totuşi dorinţa şi realitatea s-au amestecat în 
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mintea mea : copilul acesta era al meu, oricine 
i-ar fi tatăl, iar Nina era femeia mea. Şi nu 
era ? Nu este ? E 

Cînd sora a trecut din nou prin fața mea 
ducînd copilul, am rugat-o să mă lase să-l văd. 
Copilul s-a uitat la mine. Privirea asta era 
absolut întîmplătoare, putea fi atribuită numai 
şi numai excitaţiei luminoase ce venea din fe-. 
reastra în faţa căreia stăteam. Şi totuşi era o 
privire adresată mie. Viața mă privea. Dar. 
mi-a fost: răpită ; au luat copilul, nu era și nu. 
este al meu ; n-am nimic de-a face cu el. N-am 
fost în stare să intru numaildecit la Nina. Am. 
predat florile pe care le adusesem şi am. ieșit, 
pentru a mă întoarce peste o oră. E 

Nu eram pregătit s-o găsesc într-o stare atit, 
de jalnică. Era mai albă decît pernele pe care. 
se rezema. Vizita mea îi fusese anumţată ; m-a. 
întimpinat cu privirea calmă şi obosită. Nu prea 
ştiam ce să spun, și cum nici ea nu era prea 
dispusă să vorbească, mi-am luat rămas bun. 
în“curând. Mi-a ţinut mîna cu o fermitate sur-. 


mesc că ai venit, îţi mulţumesc mult de tot. 
Dar, a adăugat, nu mai veni; n-aş vrea să 
întilneşti cu Percy.» d 

Se temea oare de gelozia soțului ? Îi era frie 
de noi complicaţii acum cînd starea ei o făce 
de două ori mai sensibilă ca de obicei? Sau, 
fiindu-i îndatorată pentru mărinimia lui du- 
bioasă, voia să evite tot -ce-l putea supăra. 


fără a se plinge? Mă tem că tot n-o cunosc. 


Şi înainte vreme mi se păruse uneori că posedă 


în cel mai înalt grad însuşirea de care mă 
acuza pe mine : un orgoliu inuman.“ 


Notaţia următoare fusese scrisă foarte negli- 
jent, fie în grabă mare, fie într-un moment de 
emoție intensă. 


„12 ianuarie 1937. 

Două zile de cumplită tulburare. Nina a în- 
cercat să se sinucidă. Era cît p-aci să izbu- 
tească, iar eu port o parte din vină. Gîndul 
acesta, dus pînă la capăt cu o precizie nudă, 
mi-ar putea lua minţile, dacă grija de vinide- 
carea ei nu m-ar distrage. Încerc să notez cele 
întîmplate, poate că strădania asta mă va ajuta 
să-mi regăsesc puterea de a mă stăpîni. 

În după-amiaza zilei de 10 ianuarie, Nina a 
venit la mine. Era foarte palidă şi a trecut fără 
înconjur la scopul vizitei ei.“ 


Peste pagina următoare fusese lipită o foaie 
de hîrtie, iar continuarea relatării fusese re- 
scrisă în 1946. 


„Nina mi-a amintit de propunerea mea de 
întrerupere a sarcinii, şi părea să găsească fi- 
rese s-o fac. Am întrebat-o care e motivul 
acestei dorințe și am găsit că e insuficient. 
Mi-a spus că nu poate da naștere acestui copil, 
fiind al soțului ei, de la care nu vrea să aibă 


„copii. Apoi a mai mărturisit că încercase o 
serie de leacuri băbeşti, în parte destul de pri-, 
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mejdioase, care nu avuseseră efect. Încolo n-am 
aflat nimic de la ea, era înrăită și de o sumbră 
hotărire. Era foarte dificil pentru mine să iau 
o decizie în acest caz. Pe de o parte înţelegeam . 
aversiunea ei faţă de acest copil, pe de alta 
însă mi-am zis că, hotărîndu-se să rămînă cu. 
soţul ei, luase de bunăvoie asupă-și toate obli- . 
gaţiile care decurg dintr-o căsnicie. La primul 
copil, situaţia fusese cu totul diferită, pe plan 
exterior ca şi lăuntric. Pe atunci fuseseră în. 
joc libertatea ei, posibilităţile .ei de dezvoltare. . 
De data aceasta, dezvoltarea- ei includea tăria 
de a face față acestei noi încercări, ba avea. 
chiar nevoie de această încercare. Afară de. 
asta, trebuie s-o mărturisesc, mă speria gîndul 
că dorinţa ei coincidea într-atît cu - propriile 
mele porniri : aş fi înlăturat acest copil cu 0 
plăcere cruntă, de parcă ar fi fost Percy Hall 
însuși. Puterea mea de judecată era deci tul-. 
burată, nu îndrăzneam să-i fac pe plac Ninei,. 
de teamă că în felul acesta cedam doar propriei . 
mele dorinţe. Așadar am spus nu. 


Pe pagina următoare se afla continuarea în- 
semnării din 1937 : ; 

„După plecarea Ninei, am simţit întîi o mare 
ușurare. Rezistasem tentaţiei. Dar în curînd. 
am fost cuprins de îndoieli. De unde şi pînă 
unde, aşa mă întrebam, îmi arog dreptul de. 
a juca rolul de judecător ? De unde mi-a venit. 
curajul să decid ce era necesar şi ce nu? Si 
de unde — această chestiune mă preocupa în- . 
deosebi — de unde mi-a venit puterea de a 
refuza să-i împlinesc o rugăminte atît de insis- 
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tentă ? Poate că, dacă ar mai fi stăruit — poate 
că aş fi cedat. Dar păruse de acord cu decizia 
mea. Fiusesem orb cînd am lăsat-o să plece? 
Disperarea ei trebuie să se fi trădat printr-o 
vorbă, printr-un gest. lar eu, eu n-am remar- 
cat nimic, n-am simţit nimic, eu care pretind 
că o iubesc. Singura mea scuză — de care mă 
agăţ — este frica mea de a săvirși o faptă 
care era conformă propriei mele dorinţe intense 
și care, privită cu stricteţe, ar fi fost echiva- 
lentă cu um omor premeditat. Oricum ar fi: 
am alergat pe stradă ca s-o ajung din urmă. 
Încă nu putea fi departe, totuşi dispăruse. Nu-i 
ştiam noua adresă, și chiar dacă aș fi știut-o, 
nu m-aș fi dus în locuinţa soţului ei. Întor- 
cîndu-mă acasă cu cîteva ore mai tîrziu, am 
găsit o scrisoare de la Nina. 

(Scrisoarea era atașată la această pagină, dar 
am citit-o mai tîrziu.) 

Helene mi-a spus că venise o femeie cu un 
copil în braţe şi adusese scrisoarea. Am rupt 
plicul, bănuinid ce conţinea. Cum am scos ma- 
șina din garaj, ce i-am spus Helenei, la ce 
m-am gîndit în drum — nu-mi mai amintesc. 
Apartamentul era greu de găsit (adresa fusese 
indicată în scrisoare), se afla într-un cartier nou, 
și nimeni nu ştia să-mi dea informaţii precise. 
În cele din urmă l-am găsit. Ușa era încuiată. 
Am sunat, am încercat să sparg ușa, în zadar. 
Au fost clipele cele mai grele din viața mea. 
În sfîrşit mi-a dat în gînd să-l caut pe por- 
tarul casei, probabil că avea o cheie. Era inevi- 
tabil să-l pun în temă. I-am dat bani, tot ce 
aveam asupra mea, ca să .păstreze secretul. Dar 


într-o apatie totală. Deodată şi-a revenit com- 
plet. S-a uitat la mine și a spus mirată : «Tră- 
iesc !» Apoi a repetat în șoaptă, cu amară de- 
cepţie : «Tiot mai trăiesc». 
Pe urmă s-a întors cu fața la perete şi m-a 
mai vorbit. Am impresia că mă ura când a 
înţeles ce se întîmplase. După cîtva timp a 
adormit, mai doarme și acum, de cinci ore. 
Seara : Cînd s-a trezit, părea să-şi fi redo- 
bîndit cumpătul. S-a ridicat de pe pernă şi a 
întrebat : «Unde e Ruth ?» Răspunsul meu a 
" limiștit-o, apoi a spus: «Percy să nu afle ni- 
mic, dar nu mai vreau să mă întorc acolo». 
«Nu, nu, am zis, eşti la mine, ai să rămii 
„aici, o aducem pe Ruth, sau, și mai bine, ai 
să stai într-un sanatoriu.» 
M-a ascultat distrată, deodată a spus : «N-am 
poftă să trăiesc. De ce nu m-ai lăsat să mor 7» 
Am încercat să nu-i dau un răspuns conso- 
„lator. Trebuie să păsească singură calea ide 
. întoarcere la viaţă. Şi o s-o găsească, sînt sigur, 
„ deși am impresia că asta va necesita un timp 
„mai îndelungat. E într-o stare jalnică și, cu 
totul neaşteptat, are puţină temperatură. De- 
„odată a spus un lucru care m-a cutremurat: 
«Niciodată, miciodată n-am simţit viaţa cu 
„atita violență dementă, atît de condensată în 
uriciunea și minunăţia ei, ca atunci cînd am 
„ lunecat în leșin». 
„Pe urmă şi-a chemat pisica, care şedea pe 
_Pervazul ferestrei, adaptată noului mediu, 
și cînd animalul a venit la ea, l-a luat în 
„braţe și a început să plingă. Am lăsat-o în 


i-a refuzat cu inidignare. Tremura ca şi min 
s-a dovedit însă de mare ajutor prartic.- 

Era așa cum mă  așteptasem. Nina părea . 
moartă. Memoria mea refuză cu îndărătnicie 
să reproducă tabloul icare mi s-a înfățișat. 

Am acţionat mecanic şi fără speranţe. In-. 
toxicaţia era într-un stadiu finaintat. Portarul . 
m-a ajutat în tăcere şi din răsputeri, pînă ce. 
s-a restabilit respiraţia nonmală. Apoi am dus-o. 
la mașină, în timp ce portarul a făcut ordine . 
în apartament ca să-i redea aspectul obișnuit. 
Cînd să pornesc mașina, a venit în fugă să-mi. 
aducă 'o serisoare pe care o găsise în cas: 
Mi-a promis că va avea grijă de fetița Ninei 
pînă la întoarcerea domnului Hall din călă= 
torie. Pe urmă a apărut lo pisică, mieunînd. 
jalnic, şi cum m-am reușit s-o alumg, am luat-o. 
cu mine. îă 

Aveam de gînd s-o duc pe Nina în clinica lui 
W., dar mi-era teamă că se va răspîndi vestea, . 
așa că am transportat-o la mine acasă. Că- 
zuse din nou în inconștienţă și astfel a fost. 
cruțată (de scena care mă aștepta. Mi-a desch: 
Helene. Am lămurit-o pe 'scurt, după care mi- 
întors spatele fără o vorbă. De atunci n-a pus. 
piciorul în camera Ninei. Aduce lapte și toți 
ce-mi trebuie, (dar le pune pe o măsuţă în hol.. 
Mi-e teamă că încăpăţinarea ei o să aducă 
prejudicii serioase şi durabile relaţiilor dintre 
noi. Dar acuma n-am timp să mă gîndesc de. 
ce își alege tocmai acest moment pentru ase-. 
menea demonstraţii. E. 

Pînă astăzi la prînz, Nina a zăcut, în parte 
inconștientă, în parte pe jumătate conștientă, 


pace. „A plîns îndelung, aproape fără zgomot ; 
era ca şiroirea unei ploi de primăvară. N-a 
văzut şi mu ştie că, stînd la fereastră, am plins 
și eu, dar cred că lacrimile mele erau mai 
amare decit ale ei. Mi le smulgea şi mânia, 
nu numai durerea. Urăse viaţa asta, deşi şan- 
sele de a o cîştiga pe Nina n-au fost nici- 
odată atît de favorabile ca în acest moment. 

Doarme din nou. Din plîns a lunecat cu în- 
cetul în somn. Ca şi noaptea trecută, am să 
stau la noapte aici, pe sofa, am să-i ascult 
răsuflarea, am să-i dau lapte de cîte ori 


seama, chiar dacă nu vrei s-o recunoști. ş 
tru tine încercarea asta de a-ţi lua viaţa face 
parte chiar din viaţă. E o nuanţă nouă, o sur: 
priză, o trăire adîncă şi interesantă, o expe 
riență pe care spiritul tău şi vitalitatea ta ţi-a 


„13 ianuarie 1937. 

O noapte liniştită. Puţină temperatură. O 
mineaţă însorită de iarnă. Nina m-a surprin 
susținînd că mă văzuse plîngînd, dar nu m: 
știa dacă asta se întimplase noaptea sau seară 
și admitea că „poate visase. «Ştiu, a zis, de e 
ai plîns, fie că a fost în vis sau în starea di 
trezie : îţi pare rău că m-ai salvat, în loc s 
mori odată 'cu mine». Cînd am încercat s4 
contrazic, absolut uluit, a zis: «Ştii la fel di 


“interes : 


bine ca și mine că nu merită să trăieşti : am 
căutat sensul vieţii; ldar asta nu e permis. 
Dacă-i cauţi sensul, nu-l vei afla miciodată. Îl 
știe numai cine nu se întreabă niciodată» A 
rostit acestea simplu şi cu tristeţe. Dar această 
frază scurtă m-a readus la viaţă. Nu pot să ex- 
plic cum s-a întîmplat: deodată m-am simţit 
întărit în mod miraculos, „limpezit“. Ce pu- 
tere zace în această fiinţă, dacă pînă și iza 
starea aceasta, vlăguită și fără speranţă, i 
butește să îmbărbăteze pe alţii. 

O să am nevoie de această putere, căci as- 
tăzi se întoarce bărbatul Ninei din călătorie ; 
o să-l aştept la gară şi o să-i dau vo explicaţie 
plauzibilă. Ce bine că portarul a găsit seri- 
soarea care-i era adresată şi mi-a înmînat-o 
mie. O anexez, nedeschisă, acestor pagini. Nina 
nu m-a întrebat de ea, după cum nu a pus nici 
o întrebare în legătură cu soţul ei. Pare de- 
terminată să-l uite. Cînd i-am expus în ce 
fel aveam de gînd să-l informez, a spus fără 
«Bine, dar să nu vină să mă vadă». 
Mi-e extrem de neplăcut să-l întîlnesc.“ 


„14 ianuarie 1937. 

M-am dus să aştept trenul de după-amiază, 
dar Hall n-a venit. Cînd m-am întors la Nina, 
avea febră. Văzindu-mă, a strigat îndată: 


> <l-ai spus că nu mă mai întorc niciodată la 


el ?» 


Dind să-i răspund: «Nu, nici n-a venit», 


„ea n-a auzit decît primul cuvînt şi m-a între- 


rupt cu un gest de mînie, ca şi cum ar fi vrut 


„să-mi arunce ceva în cap. 


347 


“A 
«Ar trebui totuși să-i spui, știi bine, tu nu 
faci niciodată ce trebuie.» 


«Dar Nina, am zis, ascultă-mă, nici n- 
venit.» z E 
<A, așa! a făcut ea, cu nimic mai calmă, 


adăugînd : Să-i spui cînd vine» 


Iată o întorsătură nouă care m-a pus într-o) 
situaţie mult mai dificilă încă. Nu eram deloe 


lămurit cu privire la ce trebuia să-i spun şi 
ce să-i ascund, iar cînd a intrat trenul în gară, 
eram și mai puţin, lămurit ca înainte, şi n-am 
nici un talent să improvizez. Așadar eran m 
într-o stare de iritare care a mai crescut cînd 
l-am zărit pe Hall însoţit de o fată tînără, pe= 
semne 'o cunoștință din călătorie. Amînidoi erau 
foarte bine dispuși, şi mi-a făcut o oarecan 


plăcere plină de înverșunare să-i deranjez, 
Le-am ieşit în cale și am spus: «Domnule 


Hall, aş vrea să stăm de vorbă». M-a -recu: 
noscut îndată ; va să zică nu-mi uitase figura, , 
după cum nici eu n-am s-o uit pe a lui nici: 
odată. I-a fost cât se poate de neplăcut să dea 
de mine, dar părea să simtă că e vorba de ceva 
important. După o clipă de ezitare, şi-a luai 
deci rămas bun de la fata aceea, care s-g 
uitat la e] zăpăcită și decepţionată, apoi, jig= 
„mită, a plecat cu paşi repezi. Ş 

Toată convorbirea a avut loc în gara ct 
înfățișarea ei nocturnă, în mijlocul trecăto: 
rilor, al zgomotului şi al fumului de locome: 
tivă, şi n-a durat mai mult de cinci minute; 


“«În timp ce aţi fost plecat, am început eu 


soţia dumneavoastră a avut un mic accident 
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i 


a căzut, și o comoţie în timpul sarcinii rareori 
rămîne fără urmări.» 

S-a uitat în ochii mei, intens şi tăcut. Ştiam 
ce gîndeşte şi mă încînta să-l neliniştesc. 

«Dacă vrem să păstrăm copilul, am conti- 
nuat, trebuie să fim extrem de prudenţi.» 

Faţa i s-a destins, fără să-şi piardă expresia 
bănuitoare. N-a spus nici acum nimic. 

«Soţia dumneavoastră se află în prezent în 
casa mea, a căutat ajutor la mine şi am con- 
siderat necesar s-o rețin acolo numaidecît. Pre- 
supun că am acţionat în sensul vederilor 
dumneavoastră. Peste cîteva săptămîni va fi re- 
comandabil să fie trimisă într-un sanatoriu, alt- 
fel nu va suporta această sarcină.» 

"Îl observam atent în timp ce-i aduceam la cu- 


_noştimţă acest fapt. S-a făcut palid, pe cât am 
“putut vedea în lumina difuză a gării, şi a bol- 


borosit cîteva propoziţii pe care le-am în- 
țeles numai cînd le-a repetat: «Vreau să mă 
duc la ea, să vină acasă, am s-o îngrijesc». 

«Nu, am zis, subestimaţi primejdia în care 
se află soția dumneavoastră. Dacă vreţi să 
nască un copil sănătos şi să rămînă în viaţă, 
trebuie să acceptaţi aceste prescripţii. Afară de 
asta, fetiţa se află la portar.» 

N-a răspuns ; cu privirea pironită în pămfnt, 


„părea să reflecteze, sau să încerce să-și reciş- 


tige cumpătul. În cele-din urmă a zis: «Bine, 

Era evident că nu mă credea, şi acum era 
Estul potrivit pentru a duce la îndeplinire 
-misiunea pe care mi-o încredințase Nina. Dar 


„n-am făcut-o. În schimb am zis: «Îndată ce 
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va fi mevoie, vă dau de veste. Dealtfel iată 
numărul meu de telefon.» : 

Voia parcă să mai spună ceva, dar a renun- 
ţat, dînd din umeri. Un șir de vagonete cu ba- 
gaje a trecut printre noi despărţindu-ne. și | 
scutindu-ne de un rămas bun formal. 
Pînă acum n-a telefonat încă. Nu ştiu ce să 
cred. j 

Ieri, întorcându-mă acasă, am găsit-o pe Nina 
dormind. Mi-am dat seama că luase un som-. 
nifer. Îi era interzis şi nu știam cum reuşise 
să-l găsească. Azi mi-a mărturisit că i-l dă-. 
duse Helene. Eram foarte mirat. «Va să zică. 
Helene a venit să te vadă ?» — <Da, mi-a 
răspuns, mi-a adus fructe» — «Și ce aţi vor- 
bit ?* am întrebat. — “Ei, nimic deosebit», 
mi-a spus. E evident că Nina îmi ascunde ceva. 
N-o înţeleg pe Helene, dar nu vreau s-o descos.. 

Astăzi Nina nu l-a pomenit încă deloc pe. 
soţul ei. Zace apatică și doarme sau vegetează . 
într-o stare de somnolemţă. | 

Noaptea. 

Un apel telefonic de la bărbatul Ninei. 
întrebare scurtă, un răspuns informativ scu: 
o convorbire de un minut. 4 

I-am spus-o Ninei. N-a arătat pic de interes.. 
Acum e noapte. Doarme adînc. În somn, dră- 
gălășenia ei înnăscută, peste care împrejurările. 
potrivnice au așternut straturi ce o ascund, 
iese la iveală într-un chip emoţionant. Nu mă 
satur privind-o. În timp ce o contemplu, simti 
cum mi se topeşte duritatea, conştiinţa vino 
văţiei, prudenţa, şi pentru scurtă vreme îmi 
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este dat să cred într-o altă posibilitate, mai 
fericită, de a-mi organiza existenţa. Abia în- 
drăznesc să mă gindesc la ce s-ar putea în- 
tîimpla dacă într-adevăr nu se mai întoarce la 
bărbatul ei, dar în clipa în care nu mă con- 
trolez, mă pomenesc închipuindu-mi cu mare 
precizie cum se va juca aici cu copiii, cum va 
trece prin aceste încăperi, cum mă va însoţi la 
drum cu mașina sau în călătorii. Mă duc acum 
să mă întind în pat, am să stau treaz ceas după 
ceas, am s-o aud pe Nina respirînd şi o să am 
parte de o fericire nespus de subtilă.“ 


„15 ianuarie. 

N-am avut ddloc parte de o fericire subtilă 
în noaptea trecută. Cum am putut presupune 
că am să stau mereu în apropierea Ninei, fără 
să cad pradă celei mai intense tentaţii ? Nina 
e obosită, istovită și gravidă, și totuși în stare 
să te zăpăcească. Credeam că am ajuns «la 
limpezire» în dragoste. Se vede că nutresc 
idealuri de băieţandru. Oare Nina mi-a vorbit 
odată despre «patosul castității» ? Incapabil 
de dragoste ieftină, m-am dedicat cu hotărîre 
castităţii. Am izbutit să mă ldepărtez la dis- 
tanţe uriaşe de dorinţa banală. Îndrăgesc sen- 
timentul matinal, clar şi concentrat al in- 
dependenţei de asemenea necesităţi. Dar am 
subestimat primejdia apropierii fizice. A tre- 
buit să părăsesc încăperea. Am petrecut res- 
tul nopţii stînd pe un scaun în camera 
de alături, şi începînd de azi o să rămîn 
noaptea din nou în camera mea. Îmi vine foarte 
greu să mă mai arăt nestinjenit. Sper ca Nina 
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să poată porni la drum în curînd. Am b; 
la telefon cu Bohle, îl cunosc bine, e un med 
excelent, și sanatoriul lui de lîngă Oberstd 
e foarte bun. 
Astăzi nici un telefon de la soţul Ninei. T 


peratura ei a orescut. Presupun că e o ple- 


urezie incipientă. Miine am să-l chem în con 
sult pe Meid.“ 


»16 ianuarie. 

Grijă inutilă. Febra a scăzut brusc. Azi. a! 
vorbit cu Nina despre plecarea ei la sana: 
riu. N-a arătat nici un interes. Deodată în 
a spus : «N-avem bani». “ară 

Am minţit-o: «Soțul tău a brevetat o n- 
venţie, adineauri mi-a comunicat la telefon. 
Banii există deci, nu-ţi face griji». 788 

Nu m-a mai contrazis. Seara a cerut să : 
aducă pisica ; atunci a ieşit la iveală că jivii 
dispăruse de peste douăzeci şi patru de o 
Nina a adormit din nou, iar eu am început 
caut pisica. Am întrebat-o pe Helene, care 
dat din umeri, spunînd : «Las că se întoarce 
dacă n-a mîncat otravă !» 1 AR 

Răspunsul acesta m-a surprins. «De ce să fi 
mîncat otravă ?» : 

Helene mi-a răspuns sec şi tăios.: «N-am Zis 
că a mîncat, am zis că se întoarce acasă dacă n 
mâncat.» i 

Tensiunea dintre Helene şi mine creşte 
măsura în care tînjese mai mult după Nini 
Cred că în cîteva zile va fi în stare să ple 
la drum. 


2 ianuarie, noaptea, spre zori. 
na a plecat. Am condus-o la gară pe ea 
pe fetiță. A insistat să călăltorească fără 
mine. La Oberstdori a venit s-o ia o maşină 
sanitară. Adineauri i-am telefonat lui Bohle. 
L sosit acolo într-o stare relativ bună, dar 
torul prevede o criză profundă şi de durată. 


El ştie ce s-a întîmplat, am găsit necesar să-l 


formez. 
n timp ce. eram la gară, Helene s-a apucat 


„să curețe odaia părăsită, fără să aştepte ve- 


rea femeii de serviciu. Întorcîndu-mă, am 
zăsit camera întoarsă pe dos, cu ferestrele larg 
deschise în pofida frigului, ningea înăuntru, 

nele și plapuma, pe care le desfăţase, erau 
ntinse la aerisit, covorul pe care altă dată, cum 
retindea, nu-l putea ridica singură, atîrna pe 
alcon, perdelele erau scoase. Îmbrăcată de- 


_monstrativ în ţinută de menajeră, Helene 


tocmai freca podeaua. 

“N-am zis nimic: dar am plecat de acasă 
i am petrecut restul zilei la cafenea. Acolo 
l-am întâlnit pe Meid, slavă Domnului fără 


„nevastă. A găsit că sînt zăpăcit şi distrat, și 


a atribuit asta surmenajului și istovirii. Are 


dreptate, eram într-adevăr atit de istovit. încât 


mi-am pierdut controlul şi am început să-i fac 


„contidenţe. Bineînţeles, am evitat orice aluzie 
„la Nina, limitîndu-mă la generalităţi. Dar în 


cele din urmă m-a întrebat fără înconjur, ce 


mă împiedică în fond să mă căsătoresc cu 


„această femeie. N-am ştiut să răspund decît: 
«N-are să vrea, nu mă iubeşte». 


ferentă. Femeile, dragul meu, femeile ne de- 
cepționează întotdeauna. Dar, a adăugat îm- 
păciuitor și înțelept — cel puţin așa mi se 
pare — şi noi decapţionăm femeile. Nu există o 
adevărată căsnicie, există doar resemnare.» 

„N-am zis nimic: încercam să mi-o evoc pe 
soția lui Meid. Era drăguță, de o inteligenţă 
medie, vioaie, sigură de sine, şi se pricepea să 
gospodărească o casă. O comparam cu Nina, 
ajungînd la concluzia că n-au nimic comun. 

«Ba, nu, i-am spus în cele din urmă, ba, n-ai 
dreptate, există femei care pot ţine pasul cu 
noi, și chiar ne depășesc.» 

Meid mi-a aruncat o privire melancolică. 

«Da ? a întrebat cu un aer jalnic, crezi într- 
adevăr ? Şi asemenea femei nu sînt insuporta- 
bile ?» 
Am izbucnit amînidoi într-un rîs puţin forțat, 
după care Meid a declarat că vrea neapărat s-o 
cunoască pe femeia pe care o iubesc (așa pre- 
tindea), iar cînld i-am explicat că e cu nepu- 
tință, mi-a propus să mă duc cu el la bordel. 
Din cînd în cînd avea nevoie de asta, așa mi-a 
mărturisit deschis. L-am dus cu mașina pînă 
acolo, şi deodată am simţit o intensă dorinţă 
de a mă destinde. 

A fost decepţionant, deşi nu e o experienţă 
lipsită de anumite atracţii. Am resimţit mai 
degrabă plictis decît tulburare sau scîrbă. N-am 
s-o mai fac niciodată.“ 


Meid s-a uitat la mine oarecum amuzat, 
ceea ce n-avea însă nimic jignitor. «Băiete, 
a zis (este cu zece ani mai mare ca mine), bă- 
iete, tu reflectezi prea mult şi acţionezi prea 
puţin». 2 a 

Era o constatare trivială care mă putea ajuta, * 
dar ea cuprinde totuși miezul nimicniciei mele. . 

În cele din urmă Meid m-a întrebat dacă 
cred cu toată seriozitatea că sînt făcut pentru - 
căsnicie şi, mai important, cum spunea, dacă . 
cred oare că starea maritală e demnă de dorit 
și plină de rost ca un ajutor în viață. 

Printre toţi cunoscuţii mei, căsnicia lui Meid 
trece drept una dintre puţinele căsnicii exem: 
plare, de aceea întrebarea lui m-a uluit. 

«Stai, să vezi, a spus el, cînd m-am însurat 
aveam treizeci de ani, iar nevastă-mea șaptes 
prezece. Îmi plăcea, era vioaie şi, prin tinerețea 
și inteligenţa ei, părea aptă să primească o edu- . 
caţie. M-am oferit deci s-o formez și în primi 
ani am ffost de-a dreptul ameţit de dezvol 
tarea ei rapidă. Ei, şi-apoi s-a terminat! Dez 
voltasem în ea ce fusese de dezvoltat, limita 
a fost curînd atinsă. De atunti încolo a făcut. 
ce a vrut. A rămas pe treapta pe care o atin-. 
sese și s-a instalat acolo. A opus rezisten 
încercărilor mele de a o duce mai sus și î 
cele din urmă am devenit ridicol în ochii ei.. 
Am lăsat-o în sfîrșit unde era, e mulțumită aşa 
s-a aranjat în lumea pe care și-a dorit-o, to 
restul îi e indiferent. E convinsă că are cea ma 
perfectă căsnicie din lume, fiindcă o las în voie 
ei. Nici nu bănuiește măcar că eu am trecu 
mai departe, singur, şi că mi-a devenit ind 
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Atașată de această filă am găsit o scrisoare a 
_ Ninei către Stein, scrisă cu trăsături subţiri. dar 
„surprinzător de ordonate. 
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10 ianuarie 1937. 
Dragă prietene, nu înţeleg pe de-a-ntregul de Ă 
ce n-ai vrut să mă ajuţi de data asta, tocmai de - 
data asta, cînd aveam într-adevăr nevoie de - 
tine. Poate te-ai gîndit : e destul de tare ca să 
reziste. Sau te-ai gindit : asta e ispăşirea pentru 5 
toate greşelile pe care le-a făcut în ultimii ani. 
Dar poate te-ai gîndit : ce mă privește pe mine, . 
n-are decit să meargă înainte pe drumul pe care . 
singură şi l-a ales. Nu ştiu. Ştiu însă un singur 
lucru : nu simt nevoia de ispășire şi penitenţă. 
Am greșit în multe privinţe, dar cum să trăieşti 
fără să greșeşti ? Nu regret absolut nimic. Dar 
nu mai vreau să trăiesc. Nu pot trăi fără. 
libertate. Mi-am pierdut-o. Acuma nu-mi ră- 
mine decît o singură cale ca să mi-o recîștig. . 
Probabil e foarte bine că mă laşi să mor. Să. 
nu crezi că ești vinovat. Să nu te zbuciumi pen- . 
tru asta nici măcar o clipă. Nu-mi vine deloc. 
greu să mor. Îţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut 
vreodată pentru mine. Să mai faci un lucru; 
ocupă-te, te rog, de fetița mea. Percy să între=. i 
prindă . demersurile necesare pentru ca tatăl 
ei s-o ia la dînsul. Percy îi ştie numele, nu-i. 
va fi greu să-i găsească adresa. Pînă se în-. 
toarce el din voiaj, micuța poate să stea la 
portar. Pun nişte bani în plic. E tot ce am. 
Şi acum nu mai vreau să mă gîndesc la ce. 

a fost, ci la ce va urma, la ce va fi. 
AtanN. 


P.S. Am s-o fac cam pe la trei, peste vreo. 
zece minute. Sînt atît de ostenită, de pană Ă 
treaba ar fi pe jumătate făcută.“ 
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La pagina următoare era ataşată o scrisoare 
cu plicul închis, adresată lui Percy cu scrisul 
Ninei. Am ezitat, dar am deschis-o. 


„9 ianuarie 1937. 
Dragă Percy, nu-ţi mai pot suporta mărini- 
mia, nici tu n-o mai suporţi. Nu poţi să suferi 


copilul meu, iar eun-amsă-l potiubipealtău 


niciodată. Cu asta sîntem chit. Ai refuzat să 
accepţi divorţul. Sînt prea obosită ca să mai 
lupt. Așa că nu-mi rămine alta de făcut decât 
să plec. Te rog să dai scrisoarea anexată ta- 
tălui lui Ruth. Nu-i ştiu adresa. Cred că e la 
Zurich. Ai să afli desigur într-o zi unde este. 
Nu-i nevoie să te mîhnești din cauza mea, n-ai 
să rămii mihmit multă vreme. Asta nu e un 
reproş ; așa e firea ta, şi e diametral opusă 
firii mele. De ce m-am măritat cu tine? De 
ce ai insistat să te însori cu mine? O eroare 
nefericită din partea amîndumora. Îţi cunosc 
calităţile, dar. detest felul tău de a nu te pre- 
ocupa de nimic, după cum tu deteşti ceea ce 
numești felul meu de a fi complicat. Acum 
am obosit. Copilul acesta conceput atît de puţin 
timp după primul și împotriva voinţei mele, îmi 
depăşeşte puterile.“ 


lată scrisoarea anexată : 


„9 ianuarie 1937. 

Dragă Alexander, e ciudat gîndul că ai să 
primeşti scrisoarea asta mult după moartea 
mea. Poate că nu-ţi mai aminteşti cu precizie 
de mihe, şi n-ar fi din vina ta. În ultima vreme, 
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s-au întîmplat unele lucruri care mă determină . 
să mor mai bine decît să trăiesc înainte în 
asemenea împrejurări. Te rog, ia-o pe Ruth la 
tine. Sper că a moştenit ceva din talentul tău 
şi din fiinţa ta. Ruth să trăiască, fiindcă e co- 
pilul tău. Dacă ar îi să întrebe cîndva, mai 
tîrziu, de mine, poţi să-i spui liniştit că mi-am 
curmat viaţa pentru că n-am suportat să tră- 
iesc fără libertate şi înjosită. Mi-e un dor - 
nespus de libertate perfectă. Tu ai să mă înțe- 
legi. Rămii cu bine. 4 

NE 


Scrisoarea căte Stein era din 10 ianuarie, - 
celelalte două fuseseră scrise cu o zi înainte. 
Pierduse deci orice speranță încă înainte de. 
a se duce la Stein. Nereușita ei de a-l con- 
vinge nu mai fusese deci decît o confirmare - 
a ceea ce ştia dinainte. Mă miram că un om 
disperat mai poate serie, cu puţin înainte de 
a muri, scrisori atît de calme şi de clare. De. 
fapt eram uluită, aproape îngrozită. Aș fi pre- 
ferat, şi ar fi fost mai firesc, să fi scris încâl-. 
cit şi plîngîndu-se. Avea îngrozitor de mult 
stăpînire de sine, şi am înţeles acum la ce se. 
gîndise cu o zi înainte, cînd îmi spusese: „E 
primejdios să ai multă putere“. Deodată am 
simţit o ușurare în legătură cu faptul că cel. 
puţin acum era disperată şi că o și arătase.. 
Dovedeşte poate mai multă grandoare să-ţi as-. 
cunzi toate suferinţele şi să-ți păstrezi ţinuta 
cu orice preţ. Dar e mai omenesc să îii 
slab uneori, şi am sentimentul net că obţ 
prea puţin prin prea multă strădanie. Poate 
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că nu este totuşi cu desăvărşire greşit, 
mi-am zis, să trăieşti ca mine puţin neglijent 
şi fără gînduri, de acord cu tine însuţi şi fără 
vreo pasiune deosebită. 

Foile următoare conţineau urmarea relatării 
lui Stein despre convalescența Ninei. 

„28 martie 1937. 

ip cursul celor două luni care au trecut, i-am 
telefonat aproape zilmic lui Bohle. Pînă acum 
două-trei săptămîni, găsea că starea Ninei e 
îngrijorătoare. Apoi, într-o bună zi, a con- 
statat o întorsătură spre vimdecare, a cărei 
apariție subită era o enigmă pentru el. În sfîr- 
şit mi-a permis să vin în vizită la Nina şi am 


profitat de prima zi de vacanţă semestrială ca 


să fac acest drum. 

Înainte de a o vedea pe Nina, am vorbit 
cu Bohle. Se interesează îndeaproape de acest 
caz şi pare să aibă o predilecție deosebită, ba 
chiar intensă pentru Nina. După părerea lui, 
Nina a depăşit o criză vitală gravă, dar nu 
e nicidecum în afara oricărui pericol, şi e 
de așteptat să facă mereu recidive, dacă își 
continuă existența în împrejurări neschimbate. 
Nu era nevoie să-l întreb ce înţelege prin asta, 
căci a adăugat explicaţia numaidecît. Mi-a spus 
că l-a cunoscut pe soțul Ninei și e de părere 
că legătura cu el constituie o piedică în calea 
dezvoltării ei. Constatarea nu reprezintă o ju- 
decată de valoare despre acest om, a adăugat 
în grabă (prea în grabă), vrea să spună numai 
că Nina își consideră căsnicia ca o datorie, şi 
că-şi va irosi puterile pe de-a-ntregul şi desigur 
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zadarnic ca să facă faţă acestei îndatoriri. Încă 

de pe acum, Nina se străduiește să-şi adune 

: din nou voința sfărimată în vederea acelei 
y lupte infructuoase. «Faceţi totul, mi-a spus, tot 
Au ce puteţi, ca s-o despărțiți de soţul ei.» 
Mă surprinde foarte tare această cerinţă in- 
solită, căci de cînd îl cunosc pe Bohle, îl știu” 

| conservator, dușman al divorţului. El, care tră- 
iește într-o căsnicie lipsită prin firea ei de ar- 
| monie, a susținut pînă acum că poţi duce orice 
| fel de căsnice, dacă-ţi dai osteneala şi dacă pre- 
| tinzi mai mult de la tine decit de la parte- 
| ner — o părere care, emisă de un psihiatru - 
| (căci asta e Bohle în fond), mi s-a părut în- 
| totdeauna destul de îndoielnică şi potrivnică 
| vieţii. O clipă m-a străfulgerat bănuiala că 
| Bohle nu e obiectiv în cazul Ninei, că parti- | 
ciparea lui la acest caz întrece cu mult mă- 

sura obișnuită. Dar mă pot înşela. Gelozia, E 

| prea lesne aţiţată, îmi dă adesea o imagine de- Ă 
i formată a lucrurilor. În orice caz, Bohle îmi 
| supraevaluează influenţa asupra  Ninei. Nică 
i nu bănuieşte că prin simpla mea existenţă o. 
imcit la contradicţie şi împotrivire. ă 
Am încercat să-l trag de limbă, opunîndu-i 4 
propriile sale păreri de altădată ; dar şi-a apă- 
rat cu pasiune noua teorie, că e o nelegiuire 
de natură biologică și spirituală să înlănţui un 
om, care tinde cu toată ființa sa spre orizonturi 
mai largi, legîndu-l de un partener care-i . 
opreşte desfășurarea. Mă rog, de fapt sînt de 
acord cu el, fără să ştiu însă dacă Nina n-a 
luat de mult decizia irevocabilă de a-și con- - 
tinua viaţa cu Hall. Cum o cunosc, n-o să se 


dezică ușor de obligaţiile odată asumate. Acum, 
a doua zi după această convorbire, îmi vine 
să cred că Bohle a tatonat terenul ca să afle 
dacă interesul meu pentru Nina e de alt soi 
decît pur amical. S-a lămurit la fel de puţin 
cu privire la mine pe cît m-am dumirit eu în 
ceea ce-l priveşte, și felul nostru precaut de a 
ne sonda reciproc nu mi se pare acum lipsit 
de comicărie. Ce uşor devii ridicol crezînd 
că-ți poţi ascunde dragostea! E de un comice 
dublu cînd doi bărbaţi procedează la fel şi cînd, 
în plus, amîndoi (cum cred că e cazul) aruncă 
zarurile pentru a cîştiga un lucru de neatins. 

Nina însăși trăiește încă în afara acestui do- 
meniu. S-a schimbat mult. E tăcută, sfioasă şi 
interiorizată,  arătind o latură a ființei ei 
care pină acum era ascunsă; e blîndă, sensi- 
bilă, aş zice că e ca o plantă. A vorbit puţin, 
zZimbind adesea cu plăcere, prietenoasă, dar ab- 
sentă. Pe masa ei se aflau foi de hîrtie cu scri- 
sul ei, și mi-a spus în treacăt că e o povestire 
pe care o-scrisese în ultimele săptămîni. 

Înainte de a-mi lua rămas bun, am încer- 
cat să aflu ceva despre planurile ei pentru vi- 
itorul imediat, însă a ridicat doar din umeri 
într-un fel neobișnuit şi emoţionant de şovăi- 
tor. Nu știu cum a ajuns Bohle la concluzia 
că s-a hotărît să rămînă şi mai departe cu 
Hall. Cred mai degrabă că pentru ea tot ce 
ţine de viaţa exterioară e încă învăluit în 
 penumbră, foarte îndepărtat, fără cerințe şi 
» tără obligaţii. 

Se prea poate ca această boală, această criză 
„vitală să fie o mare binefacere pentru ea: a 
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trezit la viaţă un strat sufletesc din cele mai 
adînci. Dar nu se poate prevedea ce se va pe- 
trece cînd va fi vindecată. E 

În ce mă privește sînt ușurat şi totodată nel 
niştit. Nina e în stare să desfășoare o energie 
la fel de mare spre bine ca şi spre rău; tră- 
iește în mijlocul tensiunii și al primejdiei.* 


329 iulie 1937. 

"Un apel telefonic al sorei şefe care, de la 
clinică mă anunţă că Nina a născut ieri un 
“băiat ; un prematur. Nina îmi transmite salutări. 
Asta înseamnă : îți comunic faptul, dar nu 
mă vizita. Nu îndrăznesc nici măcar să-i trimit 
flori. Ar putea să-i displacă şi să-l supere pe 
soţul ei. 

În felul acesta, soarta Ninei pare pecetluită. 
Va rămîne acasă, îşi va creşte copiii, se va re- 
semna şi-şi va uita visele. Păcat. Reprezenta 
o eboșă de femeie atît de promițătoare, atît de 
deosebită. 

“Voi părăsi orașul şi-mi voi petrece vacanţa 
în Italia ; de data asta Nina nu mă va putea 
rechema, orice s-ar întimpla. Helene mă va 
“însoţi. 


„25 iunie 1937. E 

În seara asta am văzut-o pe Nina ; sînt sigur 
că era ea, deși se făcuse întuneric. Eram CU. 
maşina, oprit la o intersecţie. Pietonii tre-. 
ceau în faţa mea ca nişte umbre ; nu le acor: 
dam atenţie ; dar deodată am remarcat o îe- 
meie care umbla ca o somnambulă; ochii ei 
păreau pironiţi asupra unui lucru care se afl 
sau se mişca în faţa ei, la oarecare distanţă. 
Umbla de parcă ar fi fost trasă cu o funie; 
nu observa că se ciocnea de oameni, care-și 
întorceau  miraţi capul în urma ei. Si- 
lueta ei suplă era de pe acum puţin deformat 
de sarcină. Cînd s-a dat semnalul de liberă tre-. 
cere, am luat-o în direcţia în care plecase, dar 
m-am mai văzut-o. Să 

Această întîlnire, împreumă cu faptul că d 
opt săptămîni nu mai am nici o veste de 1 
Nina (nu pot să-i fac vizite, şi nici să-i scri 
mă îngrijorează. Dar de cînd a cerut ca nime 
să nu se mai amestece în căsnicia ei, după. 
ieşind din sanatoriu, se întorsese la Hall, evit 
cu stricteţe cea mai vagă umbră de apropie 
Simt că va veni o nouă catastrofă şi mă î 
cearcă ispita să-i telefonez lui Bohle ca să mi 
fac aliat. Dar mă abţin.“ Să 


i 3 octombrie 1937. 
La întoarcere mă aștepta o scrisoare de la 
Nina. O anexez aici.“ 


24 octombrie 1937. 

Dragă prietene, în timp ce erai în Italia şi 
în Algeria (cum vezi, sînt bine informată), s-au 
întimplat destule. M-am despărţit în sfîrşit de 
Percy Hall, am găsit o locuinţă mică în Leo- 
poldstrasse, precum şi o fată de nădejde care 
îmi vede de copii, sînt ocupată toată ziua în 
vechea mea librărie și am perspectiva de a 
obţine un post de lector într-o editură. De- 
cizia mea e irevocabilă. Mi-a venit. brusc, de 
la o zi la alta. cînd s-a umplut paharul. 
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Despre asta mai tirziu, dacă va mai, - 
cazul vreodată. În curînd va deveni neim-. 
_portant pentru mine. Deocamdată mai am 
de înfruntat divorțul. Mi-e respiraţia tăiată, 
sînt ameţită de această hotărire şi schimbare 
şi nu-mi vine încă să cred că am, ajuns la Li: 
man. Mă simt ca după o boală grea. Trebu 
să reînvăţ întîi să umblu şi să respir în atmo 
sfera uşoară. Dar fii sigur : o să ştiu cit de cu 
rînd. Vrei să vii pe la mine? Dacă mai fac 
cumpărături la vechea noastră librărie, ai să 
mă găsești acolo la orice oră din zi, afară d 
miercuri. 

N. > 


„Această scrisoare mi-a dat o stare de agita- 
ție. Din călătoria mea lungă și foate reuşit 
m-am întors mai echilibrat decît fusesem vreo 
dată. Izbutisem s-o uit pe Nina într-o oareca 
măsură, sau cel puţin să mă silese să cred 
am uitat-o. Dacă aş fi izbutit cu adevăra 
atunci scrisoarea aceasta nu m-ar fi tulbu: 
într-atât. N-am uitat-o, n-am s-o uit niciodati 
Ce să fac? Mă cheamă. De ce? Pentru că S6 
simte singură şi pentru că mă consideră «l& 
rocher de bronze»! al vieţii ei, de vreme ces 
convine. S-a gîndit oare vreodată la ce chinup 
mă supune de ani de zile? Mă cheamă CÂnt 
vrea, mă alungă cînd vrea, şi ştie că fac € 
vrea. Probabil că mă disprețuiește din pricini 
asta. Probabil că i-aș impune de o mie de 0£ 


1 Stînca de neclintit (fr.). 
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„ce-mi pretindea. Am încercat s-o privesc ca pe 


fiinţă omenească. Am uitat că e femeie, şi 
că nu poţi conta pe femei. Nu știu cum trebuie 


“să tratezi femeile. Am crezut în raţiunea ei, în 
inteligenţa ei elevată. Dar ce înseamnă pentru 
o femeie asemenea înzestrări ? E gata să le 
“arunce peste bord mai curînd sau mai târziu, în 
favoarea a ceea ce numeşte «viaţă». N-am să 
“mă duc s-o văd. Acuma n-are nevoie nici de 
ajutorul meu, nici de apropierea mea. Ce rost 


are invitaţia asta ? 


„29 octombrie 1937. 
Scrisoarea Ninei mi-a răpit somnul azi-noap- 


te. Recitesc ce am notat ieri, şi mă mir de 


izbucnirea mea. Ce m-a determinat s-o pone- 
gresc așa ? Nu cumva, în taină, îi iau în nume 
de rău că şi-a desfăcut căsnicia? M-a decep- 
ţionat că ea, Nina, a procedat în cele din urmă 
totuși cum ar fi procedat orice femeie în lo- 
cul ei ? M-am așteptat deci de la Nina la ceva 
ieşit din comun, iar ea a procedat în felul co- 
mun. Acesta să fie motivul înverșunării mele ? 
Nu-mi vine să cred !“* 


În acest loc se afla un bileţel care, spre 
deosebire de scrisorile celelalte doar interca- 
late între file, fusese fixat cu clame şi pe 
deasupra și cu benzi de lipit, de parcă ar îi fost 
vorba de un document de importanţă deose- 
bită care nu trebuie să se piardă cu nici un 
preţ. Pe bilet scria : 
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„5 mai 1947. ză 

Azi, după zece ani, cunosc adevăratul mo- 
tiv, sau, mai degrabă, mi-l mărturisesc. E ridi- 
col de rușinos şi de adînc: cînd Nina era pe 
cale să-și redobîndească libertatea, deodată s-a 
ivit din nou în faţa ochilor mei posibilitatea de 
a o cîştiga pe Nina. O posibilitate pe cît de 
tentantă pe atit de înfricoşătoare. Îmi cerea o 
decizie definitivă şi clară. lar eu nu eram 
capabil de o asemenea decizie, la fel cum nu 
fusesem mai demult şi cum n-am fost nici 
pe urmă. Spre scuza mea aş putea invoca 
faptul că un simţ sigur mă avertiza că 
nu trebuie să încătuşez această ființă dor-. 
nică de libertate. Dar asta ar fi o evadare în 
semiadevăr. Eu însumi eram cel care se temea 
de angajament. Ani de zile dorința şi teama 
din mine erau într-un conflict violent. A fost 
nevoie să mă îmbolnăvesc grav şi incurabil, a 
fost nevoie de conştiinţa morţii apropiate care 
să mă mîntuie de acest conflict rușinos de chi- 
muitor. Dat fiind că acum zece ani nu mă cu- 
noșteam aşa cum mă cunosc acum, nu mi-am 
putut da seama, fireşte, că izbucnirea mea Vio-. 
lentă nu o viza pe Nina ci pe mine însumi, 
că lupta mea pentru Nina nu era în fond (9) 
luptă dusă pentru această femeie în speţă, 
ci lupta pentru cunoaşterea şi dezvoltarea. 
ființei mele într-o anumită direcţie, dup 
cum în genere alegerea unei femei sau a altei: 
nu vizează numai această femeie sau alta, 
o posibilitate sau alta a propriei noastre fiinţ 
Și nu era oare Nina întruchiparea acelei părți 
sau acelei posibilităţi a fiinţei mele pe cari 


încercam s-o reneg față de mine însumi? Îl 
„compătimesc pe cel ce am fost acum zece ani 
pentru orbirea sa. Astăzi, chiar dacă nu mă 
bucură, cel puţin îmi aduce o uşurare extraor- 
dinară să mă văd, în sfîrşit, așa cum sînt.% 


Biletul fusese fixat în aşa fel încît, dacă-l 
înidoiai în sus, puteai citi ce scria pe pagina 
de sub el. Era continuarea relatării din 


29 octombrie 1937. 
„m nici un caz n-am să-i fac o vizită. Ce sînt 
eu, un cîine care vine cînd îl fluieri ?% 


»30 octombrie 1937. 

„O reflecţie care nu poate fi înlăturată : nu e 
oare un drept al Ninei să se bizuie pe prietenia 
mea nestrămutată ? Ea nu e conştientă de fap- 
tul că dispune de mine cu o suveranitate bru- 
tală. Procedează așa cum i se pare firesc. Şi 
nu e firesc să creadă în prietenia mea, gata 
oricind să-i stea la dispoziţie, de vreme ce 
i-am oferit-o timp de atiîţia ani? Poate că în 
plus — speranţă vagă — sînt pentru ea într-ade- 
văr omul (dacă nu şi bărbatul) cel mai apropiat. 
Poate că — umbra unei umbre — după ex- 
perinţele de pînă acum, va... Nu. Fără noi ilu- 
zii. Dacă mă duc acum la ea, o fac din priete- 
mie lipsită de intenţii.“ 


„12 noiembrie 1937. 

Ieri am fost, în sfîrşit, la Nina. De nu m-aș 
fi dus! E tot vechea mea Nina, îmbogăţită cu 
cîteva trăsături noi. Înfăţişarea ei şi gesturile 
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ştiu să dansez şi nici nu-mi place. I-am făcut pe 
„voie. În cele din urmă mi-a mărturisit motivul 
bunei sale dispoziţii : ieri s-a pronunţat divor- 
ul, «nu din vina ei, fireşte», cum mi-a spus 
_radioasă. Pe mine mă neliniștea exuberanţa 
"aceasta, şi am încercat să dibui ce vrea să as- 
“cundă sub ea. Dar nu ascundea absolut nimic. 
- Dansa călcînd în picioare lanțurile de care scă- 
pase, cum spunea. Nu-mi place așa cum e acum, 
"deşi niciodată n-am găsit-o mai irezistibil se- 
„ducătoare ca ieri. Aproape că-mi vine să cred 
că ar fi acceptat să meargă cu mine la un ho- 
"tel oarecare, sau acasă, şi să petreacă noaptea 
în braţele mele. Dar nu mi-e felul să profit de 
asemenea prilejuri ieftine.“ 


cam nervoase mai trădează încă suferinţele, 
prin care a trecut, dar de pe acum vădeşte 
urme de zburdălnicie şi îndrăzneală, amesti 
cate în chip fermecător cu melancolia ei, lucru 
care mă încîntă în. aceeaşi măsură în care îmi 
trezește bănuielile. Mă tem că se va apucasă 
recupereze ceea ce şi-a rămas datoare. Aavut 
momente în care fremăta de viaţă şi de aștep-. 
tări. A scris două povestiri noi, de curînd a înce 
put un roman şi pare să se afle acum în el 
mentul ei : într-o libertate neîngrădită. Despre. 
căsnicia ei n-a spus o vorbă. Ştie să uite. Pe. 
mine mă consideră, fără umbra unor îndoieli. 
sau scrupule, «vechiul ei prieten». Joc, așad 
rolul care mi se atribuie, neștiind cît voi rezist 

De ce mă cheamă, cînd are certitudinea că. 
o iubesc și că apropierea de ea mă chinuiește ?. 
Sînt sigur că nu mă va iubi niciodată, de vre=. 
me ce nu m-a iubit nici acum şapte ani, și 
totuși nu-mi redă libertatea. Nu ştie cu ci 
cruzime procedează. Cu toată deșteptăciunea 
ei: nu e mai bună decit alte femei. lar eu 
Oare eu sînt mai înțelept decit alți bărbaţi 
E un joc ridicol şi groaznic, şi cu toate aceste 
nu mă îndoiesc că am să mă duc iarăși şi ia= 
răși la ea. Ce demenţă, ce nerozie! Dar ce ab 
fi viaţa mea fără ea ?* ă 


Alăturat se afla o scrisoare scrisă la maşină 
"şi fără iscălitură. O scrisoare anonimă. 

Sg, 

tul 

„18 martie 1938. 

 Multstimate domnule profesor Stein ! 

"Ce ne determină să vă adresăm această scri- 
soare e faptul că ne pare rău de dumneavoas- 
tră. Sînteţi un prost cunoscător de oameni şi 
vă lăsaţi exploatat de o persoană pe care o 
credeţi grozavă. În realitate, nu merită să vă 
Sinchisiţi atît de ea. A fost observată, și s-a 
constatat că în răstimp de două săptămîni a 
fost cu patru bărbaţi diferiţi ca să — înţe- 
legeţi ce vrem să spunem. A fost văzută şi 
în localuri publice, şi cum s-a purtat nu se 
cheamă o purtare. Nişte cunoscuţi binevoitori 
vă sfătuiesc să vă lăsaţi de persoana asta, mai 


„1 martie 1938. 
Aseară cu N. la restaurantul «Regina». Era 
în toane bune, chiar de o zvăpăială care ba 
mi se transmitea şi mie, ba mă respingea, am: 
bele fără voie. Am băut șampanie, și a insist 
să dansez cu ea, deși nu-i e necunoscut că nu 
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m într-adevăr nepriceput în folosirea limbaju- 
„lui n-ar scrie: «s-a ajuns la convingerea». E 
o formulare corectă, din punct de vedere gra- 
matical, dar aici, la noi, nu e folosită, nici mă- 
car în aşa-zisele cercuri mai selecte.! Faptul 
că autorul scrisorii n-a făcut greşeli de ortogra- 
fie, lucru care l-ar fi putut tenta, vorbeşte în 
favoarea inteligenţei sale, căci ţinea să fie luat 
în serios, ceea ce nu s-ar fi întîmplat, cum și-a 
dat seama, dacă s-ar fi dovedit cu totul <in- 
cult». 

„Cine poate fi autorul? Cine are vreun in- 
teres să mă apere de o neplăcere, în schimb 
“s-o bage la apă pe Nina, şi în plus, să mă 
despartă de ea ? 

Trebuie să mărturisesc că o clipă, dar de- 
sigur numai lo clipă, m-am gîndit la Helene. 
De cînd cu dispariția pisicii Ninei şi în po- 
fida frumosului nostru voiaj în comun în 
Africa, nu s-au restabilit relaţiile prieteneşti 
de odinioară dintre noi. Dar deşi o cred pe 
Helene în stare să nu se dea în lături de la 
nici un mijloc pentru a mă ocroti, n-o cred 
capabilă să recurgă la asemenea tertipuri or- 
dinare. Zic: n-o cred capabilă, dar nu sînt 
absolut sigur. Dragostea ei față de mine ia 
forme din ce în ce mai misterioase. De pildă, 
în ultima vreme organizează mereu noi sin- 
drofii la care vin şi fete drăguţe, deosebit de 
drăguţe, şi insistă să fac act de prezenţă de 
fiecare dată cel puţin o oră. 


ales că nici politicește nu e fără pată, şi s-ar 
putea să n-o mai ducă așa înainte mult, pen- 
tru că frecventează evrei și alte persoane, ceea 
ce nu ne place din anumite motive. Şi dum- 
neavoastră aţi fost pus sub observaţie, dar s-a 
ajuns la convingerea că nu mai e nevoie să fiţi 
bănuit. a 

Dacă nu ne credeţi, n-aveţi decît să vă duceţi 
seara la barul «Cele patru anotimpuri» sau la 
«Moulin Rouge», atunci-o să vedeţi cu ochii 
care e adevărul.“ : 

„20 martie 1938. 

Scrisorile anonime sînt dezgustătoare. Primu 
meu impuls a fost s-o rup încă înainte de a 
o fi citit pînă la capăt. Dar ameninţarea poli- 
tică m-a speriat, aşa încât am citit-o toată. 
Trebuie s-o previn pe Nina. Însă vreau să mă 
conving întîi dacă acuzaţiile acelea nu sint 
pure invenţii. Nu e o surpriză pentru min 
că Nina își face de cap. De mult mă aştept 1 
această întorsătură. Mă sperie mult mai tare 
că se expune politic. Împotriva bunului meu 
gust, împotriva obiceiurilor mele, împotriva 
rezistenței mele interioare, am să mă due în- 
tr-unul din localurile amintite ca să văd în ce 
societate se află. 

Am mai recitit scrisoarea adineauri. Nu of 
ră nici un reper ca să-l depistez pe autor. Sti 
lul pare neîndemînatic, sînt însă sigur că 
omul şi-a dat osteneală, şi chiar i-a făcut pl 
cere, să se camufleze prin întorsături greoaie. 
Așa cum se întîmplă în asemenea cazuri, i 
scăpat o mică greşeală : aici, la noi, nici u 


1 £ vorba de coloratura dialectală pe care o are şi limbajul 
cult în Bavaria. 
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Dar mă-ntore la scrisoare. M-am gîndit şi 
la Hall care, avind păreri politice comune cu 
Nina, ar putea să-i strecoare pe această cale 
un avertisment serios, pe cînd dacă i-ar par- 
veni direct și făţiş de la el, Nina l-ar 
nesocoti, furioasă. Se prea poate însă ca seri- 
soarea să provină de la oameni cu totul străini, 
care se interesează de activitatea politică a 
Ninei şi vor să joace cu ea un joc primej- - 
dios de-a șoarecele şi pisica. 3 
„Oricum ar fi, sînt din ce în ce mai neliniștit 
şi am să consacru una din serile astea ca s-o 0b- 
serv pe Nina şi, la nevoie, s-o previn.“ 73 


dar nu se auzea despre ce vorbeau. Nina era 
"singura femeie din grup, iar ceilalţi i se adre- 
„sau mereu, așa că părea să joace un rol con- 
_ducător. Relaţiile dintre ea şi aceşti tineri, 
„printre care am zărit dealtfel pe unul dintre 
"cei mai înzestrați studenţi ai mei, sînt vizibil 
„. lipsite de erotism, și privirile încintate cu care 
o ascultau vorbind nu se adresau persoanei ei, 
„ci evident unei cauze susţinute în comun. Nina 
mi-a plăcut în acest rol, nu vreau să neg, deși 
m-a speriat fanatismul tenace care se oglindea 
pe faţa ei. Ceea ce am observat în seara aceea: 
„mă preocupă mult mai mult decit ce consta- 
_tasem cu două seri înainte. În schimb, mi-a 
"displăcut violent ce am văzut în 28 martie. Am 
" întilnit-o pe Nina spre miezul nopţii în barul 
«Cele patru anotimpuri». Era însoţită de doi 
"bărbaţi, unul dintre ei fiind Helmbach, avocatul 
„meu. Bărbaţii erau chercheliți şi nu se putea 
„distinge pe care dintre ei îl preferă Nina. Helm- 
bach e un om foarte serios, de vîrsta mea, şi, 
cu toate că nu sînt fireşte atît de naiv încît 
să nu-i admit dreptul la niște escapade, am 
găsit totuşi de prost gust felul în care îşi re- 
nega în acest joc de o frivolitate forțată, şi 
vîrsta şi o anumită demnitate virilă ce-l ca- 
racterizează îndeobşte. Nina își știrbea mai 
puţin denmitatea ; părea înveselită de năzdră- 
văniile celor doi bărbaţi şi-i incita la prostii 
și mai mari, arătindu-se superioară şi neanga- 
jată lăuntric, ceea ce poate că, de fapt, chiar 
era. 


„1 aprilie 1938. pă 

E dezgustător ce am făcut, dar mi s-a părut 
necesar şi cu toate acestea s-a dovedit inutil, 
ba chiar fatal pentru prietenia încă existentă 
între Nina şi mine. Îmi repugnă să scriu cum 
am procedat, dar de dragul exactităţii acestor 
însemnări, am s-o fac, chiar dacă pe scurt; 
mi-o pot permite, de vreme ce nimeni afară. 
de Nina însăşi nu va citi aceste file. E 

La 24 martie, după ce am dat o raită prin. 
mai multe localuri, am zărit-o la «<Regina-Bar», 
şezînd rezemată într-un fel care nu permite 
nici un echivoc de vechiul meu coleg Meid, 
care-şi petrecuse brațul pe după umerii ei. 
Amândoi păreau să se distreze de minune. M-am 
retras înainte de a fi fost văzut de ei. 

În 26 martie am întâlnit-o la «Moulin Rouge 
în societatea mai multor tineri. Nu erau ni 
beţi, nici nu se comportau într-un mod bătă 
tor la ochi sau șocant. Discutau cu aprindere, 
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N-am aşteptat sfîrșitul acestei uverturi. Ob 
servaţiile făcute îmi ajungeau, şi am luat ho- 
tărîrea să stau de vorbă cu Nina despre aceste 
lucruri. Așa am procedat aseară, şi nu-mi ră- 
mîne decît să recunosc că am dat greş. M- 
speriat de ridicol. E 

M-am dus în vizită la Nina, cum mai fusesem 
de cîteva ori. 

Nu pot nega că şi ieri, ca întotdeauna, pre- . 
zenţa ei mi-a fost foarte plăcută. Mi-a venit 
greu să nu pierd din vedere scopul vizitei, şi 
eram pe cale de a amîna tema, cînd m-a pri- 
vit deodată cu atenţie și a întrebat: Ce ai? 
Pari nervos.» 

Am încercat să tăgăduiesc, dar a insistat să-i 
dau o explicaţie, căci mă cunoaște prea bine 
ca să nu priceapă că mă eschivez. Așa că am . 
început convorbirea aceea nefericită, care o să 
mă coste prietenia Ninei. 

«Nina, am zis, cred că pretinzi pe mult de - 
la forţele tale. » 

A ridicat din sprîncene mirată și aşteptind 
urmarea. 

«lar te-ai apucat de activitate polii Y 
am zis. 


Felice groasă de ceainic. La întrebă 
mea mirată, a spus : «În ultimul timp se poa 
asculta». 

Cînd telefonul a fost bine învelit, s-a aşe 
la loc pe canapea şi a spus: «Aşa, acum po 
să vorbeşti». 
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„Era atita ironie în glasul ei încît mi-a trecut 
pofta să continui. | 
„Ei, a zis spre încurajare, prin urmare ai ve- 
St, ca să mă awvertizezi ? Drăguţ din partea ta, 
"şi explicabil. Cred însă că în privinţa acestui 
punct ne-am înţeles întotdeauna foarte bine.» 
„Da, am replicat, desigur. Numai că — ei, 


bine, hai să ţi-o spun, altfel ai să mă crezi 
„idiot şi laş. Am primit o scrisoare anonimă în 


„care mi se aduce la cunoștință că eşti obser- 

_vată, poate chiar urmărită.» 

SR «Ei şi ?» mi-a răspuns cu un calm perfect. 

«Ei şi! am strigat, mai enervat decit aș fi 

vrut. Eşti în primejdie !» 

„«Da, a zis ea, de şase ani, o ştii bine.» 
„Dar acum ai copii, am obiectat, şi ești con- 
ştientă că astăzi e de două ori mai primejdios 
să lucrezi împotriva regimului.» 

„S-a ridicat în picioare. Orice i de ama- 
_bilitate dispăruse. 

» «Aşa, a spus ea cu duritate, așa va să zică: 
„eşti împotriva regimului, dar nu ești dispus să 

întreprinzi ceva pentru a-l răsturna.» 

„Bine dar astăzi nu mai are nici un rost să 
întreprinzi ceva ca să-l răstorni, am încercat să 
explic ; e prea ferm instalat la putere.» 

Mi-a aruncat o privire dispreţuitoare. 

„ «Nina, am zis, eşti tînără și crezi în forţele 
XWoastre. Dar roata care se învîrteşte nu mai 
poate fi oprită, nu prin rezistenţa voastră, prin 
nici un artificiu, prin nici un eroism. Într-o 
zi se va opri de la sine, cînd va fi ajuns la 
capăt. lar voi vă veţi fi jertfit în zadar.» 
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«Posibil», a răspuns scurt și neprietenos. aia ! Eu sînt, în schimb, şi nu admit să falei dia 
M-am apucat să vorbesc din nou, căci nu ţa mea ceva aidomacuata:o temă școlară, 
expusesem decit prima jumătate, mai mică, | 
“din cele ce aveam de spus. “Trăiești periculos !> i 
am strigat, dar m-a întrerupt cu răceală 
«Asta mi-ai mai spus-o». „0 
Răzvrătirea ei oarbă m-a dus la disperare, 
şi am îndrăznit să mă exprim mai limpede. 
«Cred că mă înţelegi prea bine», am zis. i 
«Ah, va să zică ai fost informat şi despre 
viaţa pe care o duc în genere !» E 
Văzînd că tac, a izbucnit în rîs. E: 
«Îţi mulţumesc, a adăugat, că ai venit ca 
să-mi miîntui sufletul. Bine-ţi stă să faci pe 
redicatorul.» i 20 Aa : i EA 7 
A «Știu că n-am nici un drept să mă amestec stati să "ee fac pe judecătorii în materie 
în vaţa ta, Nina, dar te cunosc mai bine decit i «Doamne, am răspuns Hisperat, ştii bine că 
ii. si îmi e clar că nu ești imunizată faţă de a 2 spuns disperat, șt 
alții, ŞI imi e cia nu asta mi-a fost intenţia. Nu-ţi vin cu pre- 
orice primejdie.» E aid 0tAĂ = e a dici moralizatoare. De ce nu vrei să pricepi 
M-a privit cu calm. «Vrei să-mi explici, în ÎN i pun doar atit: nui irosi for. 
îrsi ă i atî imejdios : că ies une a i A i e A 
sfîrșit, ce găseşti atît de primejdios R facă țele. Adevărata înzestrare necesită reculegere.» 
ori seara, că mă îndr ăgostesc, că iac că e să «Da, a spus ea serioasă, dar ai putea să ştii că 
orice femeie normală, sau la ce te Sa PE omul trebuie să cunoască şi latura asta a vieţii. 
«Ai multă putere, am zis, dar orice iemeie SIE 1asă-mă să mă cufund, lasă-mă să echilibrez 
pierde dacă are prea multe aventuri» ; marile tensiuni. Doar n-o fac de plăcere. O 
«Va să zică să nu trăiesc ? a strigat întune fae pentru că... oh, dacă spun, pentru că sînt 
cîndu-se la faţă. Am trăit oare pină acum nevoită, n-ai să mă înţelegi. Tu, nu.» 
Vreau să trăiesc, iubesc tot ce e viaţă. Dar Deodată s-a înfuriat din nou. «Ți-e uşor 
nu poţi să înţelegi asta. Tu n-ai trăit nicioda "să vorbeşti, a strigat, tu ai viaţa ta bine orîn- 
ai ocolit viaţa, n-ai riscat niciodată nimic duită, eşti cu douăzeci de ani mai în vîrstă 
de aceea nici n-ai cîștigat nimic, ci doar decît mine, tu nici nu ştii ce viaţă duc eu! 
pierdut mereu. Era în culmea enervării. Mă scol dimineaţa la şase, indiferent de ora 
eşti fericit? Nu eşti, nici măcar nu ştii € „la care m-am culcat, și mă apuc de cititul ma- 


Oh, n-ai decit să mă consideri superficială. 
Poate că frica ta de viaţă e mai superficială 
decit felul meu de a iubi viaţa.» 

Atunci m-am supărat și eu. 

«Oh, viaţa, viaţa, am strigat, ce. înseamnă 
asta ? Nu orice viaţă e o viaţă de om. Tu o 
admiri fără a alege, vrăjită, numai pentru că 
e viaţă. Consideri viață să te strîngă în braţe 
cînd unul cînd altul ?» 

După asta am tăcut amîndoi, istoviţi şi uluiţi 
violenţa acestei certe. Nina a schimbat to- 
nul îmbunată. A zîmbit ușor și a spus: «Vezi 


si A 
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"Încerc să repet ceea ce scrisesem atunci, fără 
înfrumuseţez nimic și fără să adaug ceva. 
Mi se dăduse să înţeleg în repetate rînduri 
că ar trebui să mă înscriu la național-socialiști ; 
> fiecare daţă m-am eschivat cu dibăcie. La 
începutul lui ianuarie 1939, însă, mi s-a co- 
cai o nouă şi ultimă invitaţie în acest 
„Era un ultimatum : ori aderare la parti- 
it, ori destituirea. Ei bine, dacă aş fi 
omul acela liber, lipsit de îndatoriri, cum 
"considera Nina, nu mi-ar fi venit greu să 
i decid. (Oricum, mai fusesem demis o dată, 
oi reintegrat cu multă greutate și neîncre- 
Imasem însă asupra mea să-l întreţin 
e. Meid, care-şi pierduse postul din cauza s0- 
i sale, pe jumătate evreică; apoi mai fu- 
concediată psleiate mea de Din atunci, 


După această relatare, urma cea din 9 
iembrie 1938, pe care o ritisem cînd am ră 
foit prima dată jurnalul. Apoi urma- 0 
semnare din 


„20 februarie 1939. 
Nu intenționam să relatez în acest jurnal 
altceva decît ceea ce are legătură nemijlocitţă 
cu Nina. Dacă mă abat de la planul pe ca 
mi l-am fixat, asta se întîmplă doar în ap; 
renţă. li datorez Ninei o explicaţie și i-0 di 
aici, Într-o zi, aceste file vor ajunge-în 
nile ei. Poate că va înţelege și Ya scuza ce an 
făcut, poate că nu. lată faptele :* 


Dar pagina pe care urma să relateze faptele 
lipsea. Se vedea că fusese smulsă în grabă. 
schimb fuseseră prinse cu o clamă mai multi 


ii e tednd e Îi creeze“, şi trăia ic caca, "din ajută 


rele pe care i le dădeam eu. Afară de aia 
ai aveam în seama mea cîţiva studenţi. 

sta s-a adăugat reflecţia că Nina va A 
a mai curînd sau mai tîrziu, în mod inevi- 
tabil, dificultăți politice şi că-nu va avea pe 
nimeni care să-i poarte de grijă. 

“Aceste obligaţii şi înainte de toate aspectul 
privitor la Nina al chestiunii mi-au determi- 
nat destinul ulterior. În 20 februarie 1939 am 
intrat în partidul nazist, perfect conştient de 
faptul că mă pun într-o situaţie fatală, nu lip- 
sită de tragism : pentru a salva cîţiva oameni, in- 
tram în rîndurile celor care îi amenințau pe 
aceştia şi mii de alţi oameni. Dacă procedam 
contorm cu convingerile mele politice, ce s-ar 


„21 iulie 1946. 

În 1942, cînd aveam motive să mă tem 
9) percheziţie, am fost nevoit să distrug . 
gina care lipsește în acest loc. Regret că 
mai această pagină e pierdută, căci orice 
plicaţie a actului pe care l-am întreprins. 
atunci, în 1939, poartă astăzi pecetea scuz 
lașe. Dacă Nina, neînduplecata, va eiti cînd 
aceste rînduri, să ţină seamă că nu m-am jus 
cat în faţa nici unei alte instanţe, deși aş îi puti 
deşi am fost îndemnat cu insistenţă s-o îa 
Ea, vechea mea prietenă, să mă judece 
la 'asta ţin mult mai mult decît la reabili 
mea publică. 
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Lectii 


fi întîmplat ? Nu numai că i-aș fi lăsat pr 
sorții pe acești cîţiva oameni (valoroşi şi î 
credințaţi mie), dar nici n-aş fi împiedicat dis 
trugerea generală. Ei bine, i-am menținut | 
toţi pietenii mei pe linia de plutire pînă la 
siîrșitul războiului, cu toate că în 1942 s-ar 
zis că eu însumi eram destul de primejduit 
pentru a avea nevoie de ajutorul altora. (Prie 
tenia mea cu Meid și cu doamna Bill iuses 
depistată.) Pericolul a trecut, și protejaţii me 
au rămas neatinși. Astăzi ocupă posturi. „de 
conducere și-și dau toată osteneala ca să mă. 
reabiliteze. În curînd voi fi ceea ce autorităţile 
numesc «scos de sub învinuire», mi se va reda 
catedra, mi se va achita integral suma res- 
tanţă reprezentînd salariile neprimite i 
această perioadă, întreaga poveste va fi deven: 
insignifiantă pentru toată lumea şi va îi da 
uitării. 
Nu însă şi pentru mine. N-am mișcat un. 
deget şi n-am spus o vorbă în favoarea me: 
Nici n-am s-o fac vreodată. N-am să-mi at 
cept reabilitarea şi n-am să revăd universita 
tea. Deși nu sînt încă atît de grav bolnav încât 
să nu mai pot supravieţui încă un an. Dap 
boala mea va fi recunoscută ca un motiv 
refuzului, şi voi fi lăsat în pace. 
Am sentimentul intens al vinovăţiei m 
constituită doar în mică parte de intrarea me 
în partidul nazist. Destinele unei ere noi 
trebuie încredințate unor oameni ca mine. E. 
parte din marea mulţime a celor care, deși au 
vederi pătrunzătoare şi clare, n-au puterea * 
le urmeze necondiţionat. Viitorul aparţine (da 


genere aparţine cuiva) Ninei și celor care, 
fel ca ea, sînt mai puternici, cu toate că 
neori capabili de decizii dure şi unilaterale. 
Bu şi cei de o seamă cu mine sîntem de prisos. 


Notaţia următoare era scrisă din nou pe 
hirtia din 1942, puţin gălbejită acum: 


14 noiembrie 1942. 

„6 mare lacună în jurnalul meu. M-a amuţit 
războiul cu toate consecinţele lui. Tot ce e 
„personal mi se părea neimportant în compa- 
raţie cu distrugerea generală. În anii din urmă 
am revăzut-o pe Nina de mai multe ori, și 
„prietenia noastră a intrat într-o fază aş zice 
de. constanţă lucidă, oarecum sticloasă ; a de- 
venit mai impersonală, după“ cum noi înşine 
am pierdut ceva din tonalitatea noastră pro- 
prie în vacarmul acestor vremi. 

Între timp, Nina a scris două cărţi. Prima 
a fost un succes, a doua a fost interzisă. În 
vara anului trecut, şi-a pierdut postul de la 
editură, dar a fost reprimită în vechea ei li- 
brărie, unde lumea i-a rămas fidelă. A su- 
portat ambele lovituri fără multe cuvinte şi 
fără a se plinge. Se așteptase la așa ceva. Copiii 
i sînt foarte reușşiţi, în măsura în care sînt apt 
să judec asemenea lucruri, îndeosebi Ruth, a 
cărei asemănare cu Alexander e frapantă 
(Nina nu gis că sînt de ani de zile în cunoş- 


micuţii nu se resimt dela = grijile și greu- 
„„tăţile ei. Am văzut-o de mai multe ori, după- 
amiaza, cînd venea istovită de muncă şi de ener- 


382 383 


„Că plinsese. Mi-a pPovestiţ 
Vări, jucîndu-se nebunește cu copii, de-ai fi tat, că e la închisoare şi 
putut crede că e fericită. Uneori am întâlnit Î i : 
la ea cîţiva studenţi, din cînd în cînd şi pe 
bătrînul care m-a asistat cu credință după 


încercarea ei de sinucidere ; şi el pare să facă „Suterea Nina. Ce că ini 4 
parte din grupa ei politică. În prezenţa mea, nu | ciudat de dragoste. Nin al ţine la el. Un soi 
se rostește nici un cuvînt despre acestea, după „Avea de gînd să pa da „Mi-a cerut otravă. 
cum în genere Nina nu mai vorbește nici- Posibilitatea de a bear e SI Set dea astfel 
odată cu mine despre asemenea lucruri. Sînt „Un plan bun, şi sînt cu ji Mai 
convins că a fost informată de pasul meu. Dar | „_Cepţia că dreptul la libertat Se „ao d cu Ccon- 
se face că-l ignoră. Oare de ce ? Ar fi mult mai Ş extins și asupra deciziei de: al nului trebuie 
conform cu firea ei să-mi reproşeze aprig, în „Caz însă m-am văzut cefițină ap uri. În acest 
telul ei deschis şi violent. Vrea să mă mena- mă mult mai complicată untat cu 0 proble- 
jeze ? Îmi cunoaște mobilele ? Respectă mot A fost o intenţie distal. Profundă. 
vele de acest gen? Mă înţelege mai profund „nului, să mă aleagă d ă, „drăcească a desti- 
decit credeam ?. Vizita ei din seara asta îmi înfăptuirea acestui plan pi pe mine pentru 
dovedeşte că are o încredere nestrămutată în „ înăbușisem dorinţa de a-] ai demult, nu odată 
mine. Vrea oare să mă utilizeze într-o zi pen- „ înainte ca această doi a pe Hall mort, 
tru o misiune specială, aşa cum a mai proce= “Ştientă. Acuma mi se îi Saam devină co 
dat cu aproape un deceniu în urmă? Nud nlesnesc moartea E ei tocmai mie, să-i 
pătrund intenţiile, dar nici n-am curajul | şte şi de care sii di ep pe care și-o do- 
vorbesc despre asta deschis. îi “Şi acum încă Fable e ar care corespunde 
Această notație lucidă e scrisă din străduin „vedeşte e E e ela ele secrete (mi-o do- 
de a domina o neliniște extraordinară, ba chi „asta n-am putut vorbi mea cumplită). Despre 
o cutremurare şi, mărturisesc, o mare frie E ză lămurese că : cu Nina. Am încercaț 
Nu prea izbutesc. Cu puţin înainte de miezul E ducă Îiiva Se e Primejdios pentru ea să-i 
nopţii — acum e spre dimineaţă = sunat î- Ma aa Iain Ci E: îndată că a fosţ cea 
ușă. Deşi ştiu că de obicei te ridică înspre | aşa cum e Nina “ăi ră un argument pe care 


zori, am crezut că au venit. Acceptind vi = pisăn attet rule 
e gîndi la copii a rămas 


destinului, am deschis. Dar era Nina. Credeam E BR foc 

că e în căutare de refugiu. A început să vor- i ; ect, ceea ce mă miră zi 
bească însă îndată, fără să se aşeze, fără s „iubește atît de mult și de vreme ce nu ot 
scoată haina udă de ploaie, fără nici o intre a p 
ducere. Arăta parcă sălbăticită şi mi s-a păr 
384 ze: 


decît copiii. lată un punct din fiinţa Ninei, 


“să, A s a cs 
al ză ris ag maşină, şi nu dorea s-o înso- 
întors Sică. A pa e bun, s-a mai 
tr- ao -a sărutat cu violenţă, în- 
zur ll aprape înrncaăter, Am urmărite 
| rea, pină ce mi-a ascuns- 
de aus ce “i oaie, şi pe cînd stăteam așa ui 
şi care se află poate într-adevăr în conflict cu ÎN mine o + a ei, am simţit că se petrece 
acesta — s-ar putea imagina că persistă în ea a De tul DS ormare. Nervii mi-au amorţit 
un atașament subteran chiar după ce dragostea Da mine i în s-a făcut frig, fiecare celulă 
a încetat de mult. (Dar atașamentul ei miracu- ÎN ralinistea ta Sia: Am rămas nesimţitor, şi 
los față de mine nu se bazează oare tot pe i doar ae es teama care mă munceşte 
această perseverenţă ?) „SC Dara erioară. Lăuntrie sîntţ fără viaţă și 
Am încercat să ating un punct sensibil al Ni- facă amine de acum înainte.“ 4 
nei. I-am spus că n-avem dreptul să-l lipsim 
pe un om de posibilitatea unei experienţe ne- 
obișnuite și de maximă profunzime. Cine ştie 
ce revelaţie va fi pierdută pentru Hall, dacă E 
va fi scutit de acele ultime zile de încercări. 
Dar, înciudată de şovăiala mea, mi-a răspuns 
că revelaţiile pe care le-ar putea avea în a 
ceas unic dintre decizia de a muri și moartea 
însăși ar fi desigur aceleaşi și poate chiar m i 
importante. Ultima mea obiecţie, că Hall ar 
putea fi totuși salvat cumva împotriva orică 
rei aşteptări, a întîmpinat-o cu 0 privire m 


care rămîne inexplicabil pentru mine, afară 
numai dacă presupun că tot mai ține la Hall, 
într-un mod refulat, nemărturisit, obscur. De 
vreme ce e capabilă de o răbdare şi perse- . 
verenţă uriaşe — însuşiri care par în con- 
tradicţie cu temperamentul ei vioi, de nimiă,. 


3 mai 1944. 
î e la închisoare. Sentința sună așa : 
sa N Erezece i de temniţă grea pentru com- 
plii e la înaltă trădare. E ] ări iri 
Dai > a -pușcăria din 
SA . leri am fost s-o văd. Gă ă 
Pau leri d. Găsește că sen- 
ua e blindă. «Bucură-te, zicea, că nu e con 
N anare la moarte și nici lagăr de concen- 
e : — «Dar cincisprezece ani, Nina !» am 
3 ze pat îngrozit. Ea însă a zimbit doar. În 
î eral e extraordinar de liniștită. O jumătate 
-- și şi i rii La prima vedere n-am re- 
. > . . pă > i fab cu pă i i i ă 
nioasă ; apoi a zis: «E a doua oară că te rog uitam fix la aaa ere 
ceva în lunga noastră prietenie, şi din nou pe > imam abea ema rai 


2 ; pe Nina pe care i Pipe era 
mă refuzi». ă: p o știam. Pe ceastălaltă, în stra- 
Atunci i-am dat jumătate din cofeina pulve- 


e Sică = E 

Sua ui “dela cu părul strîns într-o basma 

e ră „cu saboţi de lemn în pici 3 i 

rizată pe care o port mereu asupra mea pentru 5 „mea ie n în picioare, cenuşie la faţă 

orice eventualitate. Se făcuse ora patru dimi ? AS m recunoscut-o pînă a început 
neaţa, cînd a plecat, 9 dimineaţă sură, ploio: 


„Să vorbească. Glasul nu i s-a schimbat. N-am 
„găsit nici o vorbă potriviţă cu momentul. Ea 
4 
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însă, nespus:de stăpînită, m-a primit ca și cum 
ar fi fost locul cel mai firesc şi clipa Cea mai 
prielnică pentru a ne revedea. Cred că n-am 
ştiut ce să-i răspund. Mi se dăduse voie s-0 
văd cinci minute. M-a rugat să trec din cînd 
în cînd pe la copii, pe care vechea ei slujnică îi 
dusese la ea, la ţară, în decembrie 1943, cînd 
casa Ninei fusese pe jumătate distrusă de 
bombe. Am întrebat-o dacă pot face ceva în 
interesul ei, dar mi-a spus cu toată hotărîrea : 
«Nu, nu ţi-e îngăduit, şi e şi perfect inutil». 
Cum paznica, „pesemne foarte binevoitoare 
faţă de ea, nu prea asculta cu atenţie ce VOr- 
beam, Nina a îndrăznit să-mi șoptească : Să 
nu întreprinzi nimic, lasă ca lucrurile să-şi 
urmeze cursul, am scăpat extrem de ieftin, şi 
nu va ţine cincisprezece ani, fii sigur 1» z 
înainte de a îi condusă în celulă, mi-a zîmbit 

şi mi-a spus : „Nu mai veni, pe tine te scoate 
numai din fire, iar mie nu-mi foloseşte, înţe 
lege-mă, te rog». AŞ 
Nu vădea nici O urmă de disperare, şi ochii 

ei, deşi înfundaţi în orbite, Și păstraseră stră- 
Jucirea, doar puţin voalată. Nu se teme d 
nimic, și într-adevăr : cine a trecut printr-o 
serie de încercări grele, înfruntindu-le ca ea, 
poate îi sigur că va trece nevătămat şi prin 
această încercare. Eu n-aş putea. Pentru Min 


e insuportabil chiar şi gîndul s-o ştiu pe Nini . 
acolo, fără s-0 pot ajuta, şi s 


ă mă văd în 
tuaţia unui om care doarme și visează că Vre 
să alerge undeva 


şi să strige, dar e legat O 
picioare şi are un căluş în gură. 


În 1939 sperasem s-o pot ajuta ci 
In „pe Nu există pipa 
decît să accepți un compromis cu două 
Acum sper să mai trăiesc destulă 
iu pe Nina liberă. Pînă Saul Sf 
ja ara „mea grija copiilor ei. Mă bate 
za ea Li A pe Alexander, pe care 
ai rima ată la Berlin şi care se află 
dili „ Dar e primejdios să relatezi 
e, a lucruri în scrisori trimise pe front 
a zi să renunţ, dar am să-i înmînez lui 
bach o scrisoare sigilată pe care să i-o 
mită lui Alexander după moartea mea “ 


însemnare greu de descifrat din 


3 septembrie 1947. 
Azi am primit ştirea că Alexander a muri 
prizonierat şi de atunci stăruie în ia 
„Aa că am să-l revăd în curînd. Un gînd 
pu ie pată de vreme ce, impunîndu-mi 
vile, nu m- i 
dată de supravieţuire poa catia e eri 
A nevoia unei consolări — în “first e 
zi R re pai "Aaaa zii simt apropiin-- 
î . ă voioşie liberă, minunată, 
prinde în sine, într-un chip ce nu poa- 
i supralicitat, toate  consolările — ia i 
m deci nevoie de nici o consolare, ara 
aa nu se poate dovedi şi nu e de 
și ă, îmi întărește sentimentul că 


Pe marginea de jos a acestei pagini se afla. 


sînt gata să-mi iau rămas bun de la aceast; „ceea ?: Sînt un om bolnav, îmbătrinesc repede, 
viaţă.“ ala mea progresează ineluctabil, mai am, cel 


Urmau două pagini goale, lăsate prob b ă itenţia mea, însă, tot o mai iubesc pe Ni- 
libere pentru o însemnare care n-a mai fos na, cu aceeași intensitate. Îmi vine să cred a- 
făcută. Pe mine aceste pagini goale m-au im proape că mi-am concentrat toată puterea de 
ptesiobai, înfricoșîndu-mă ca o prăpastie + „viaţă în acest singur punct. 

Locuinţa Ninei fiind în parte distrusă, în 
presia mea cit oritieat. adevărului ; poate că E rţe deteriorată, i-am oferit să stea în casa 
fusese trecut sub „tăcere cu tot dinadinsul ceea | mea. Dar preferă să rămînă câtva timp la co- 
piii. ei, pe malul lacului Starnberg. Îi înţeleg 
această dorinţă, dar îmi pare rău. Aș fi avut 
mare nevoie de prezenţa «i. 
„Observ cu groază schimbările ce se petrec 
oamenii din jurul meu. Nu sînt pe măsura 
acestor vremuri. Nina m-ar putea ajuta să le 
înţeleg. Dar poate că mi-ar reproşa că fug de 
vremuri şi de realitate. Dar oare așa fac ? În- 
tr-adevăr ? Cine e cel care fuge: cel care se 
grăbeşte împreună cu toţi speriaţii înspre un 
liman necunoscut, sau cel care preferă să stea 
pe loc, pentru a păstra ceea ce a fost cîndva 
valoros şi-şi va păstra poate întotdeauna va- 


bine se poate susţine că, avînd nervii suresc 
taţi de nopţile nedormite, eram accesibilă cel 
mai năstruşnice închipuiri. În orice caz rela 
rea care urma nu îngăduia să presupui că 
răstimp s-ar fi petrecut ceva deosebit de 
portant sau de cumplit. i 


„10 mai 1945. ia 
Războiul s-a terminat, Nina a fost pusă 
libertate. Primul drum pe care l-a făcut 
adus-o la mine. Era foarte palidă și neîngrijit 
şi semăna frapant cu Nina de âcum cincisp 
zece ani, care a venit la consultaţie în cabine- 
tul meu, bolnavă şi sălbăticită. Deşi e mare 
de suferinţe, răspîndește, ca întotdeauna, 
atmosferă de vioiciune și încredere, care a 
putea fi contagioase pentru mine, dacă aş mi 
fi capabil să nutresc aşteptări. Eram tenta 
să-i dau Ninei scrisoarea aceea de adio pe car 
am scris-o cînd credeam că voi fi trimis pe 
front şi pe care n-am expediat-o. Dar astăzi 
ce mai poate însemna pentru ea scrisoarea a 


4 Îi 1946. 

De-ar şti prietenii mei cît mă chinuie cu 
eintenţionatele lor încercări de a-mi veni 
în ajutor. Nu vreau să-i bruschez, dar cum 
să. le explic că nu mai doresc nimic din cî- 
„_te-mi oferă, că nu mai aspir decît să mă lămu- 
__rese cu mine însumi. E greu însă, e îngrozitor: 
de greu. Că-mi înţeleg vinovăția încă :nu în- 
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cu o corabie echipată cu douăsprezece 
, ajunsă în sfîrșit în largul mării, cu un 
prielnic la pupă. O simt străină aşa cum 
im, nu i-a rămas nimic din melancolia ei 
Adată, din violenţa ei pasională, sumbră 
ace, din caracterul ei de nimfă capricioasă. 
edicat succesului, laturii luminoase â 
d 7 ii, raţiunii, chiar intelectului. Acea forță 
a atei ea Nina despre situaţia mea, : “care am admirat-o întotdeauna la Nina mai 
lt ca orice, dar pe care o consider cea mai 
nejdioasă dintre forţele ei, şi anume voinţa, 
a încordată pentru a nu-i conieri întregii 
țe o notă de siguranţă de sine ce dăunează 
oului tablou. Totuși, Nina a visat prea 
a vise sumbre şi semnificative pentru a se 
păcălită de ceea ce se dă drept realitatea 


sea în continuare, de di 
ispăşesc ? Greşeala mea, privită obiectiv 
că. Dar dacă în fața conştiinţei mele se 
deşte a fi o Vină profundă ? 


Dar o să înţeleagă oare că sînt un om ci 
oamenii şi că uneori sînt foarte slab? 
că boala progresează nemilos, şi adese. 
îrică de marele gol care mă aşteaptă, ci 
înconjoară de pe acum. Vreau să i- 
Ninei. Am s-o rog mult să petreacă d 


în cînd o seară cu mine. Noaptea dorm cu aju a Ba igită spui 
torul veronalului, dar seara am nevoie de E , ai sperie Ea ei lumi a suc d 
“prezenţă prietenească. Helene e din ce în i exterior, îl va isprețui: mai  curîn 

mai tîrziu. Fireşte, pricep cîtă plăcere îi 


mai puţin potrivită ca să mă distreze. Sui 
fiindcă sufăr. Aşa că ședem față-n față în 
cere și simţim cum se scurge timpul. Uneor 


să aibă, în sfirșit, cale liberă în faţa ei 
rice libertate de care are nevoie, precum 
e libertate de care n-are nevoie ; și pri- 


începe” să se certe cu mine, humai ca să E Să iale a 3 S 
facă să vorbesc. E. p, fireşte, că își simte propria putere, în 
Am să-i telefonez  Ninei. După ce a fos A ul entuziasm o simte chiar numai pe 
e E: ta, precum și posibilitățile care zac în 


translatoare aproape un an, are acum un po; 
de redactor la ziarul «Neue Nachriehten». A 
văzut-o rar în ultima vreme, căci e 
prinsă, şi ezit înainte de a îndrăzni să-i pri 
să-şi sacrifice din timpul liber pentru : 


astă putere a ei. Acum își trăieşte tinere- 
“netrăită, tot ce credea omis, toată speranța 
itată a unei fete de douăzeci de ani, toată 
inovata lipsă de scrupule în goana după 
mtoafirmare, efect .şi succes. Norocul îi su- 
ride şi-i acordă reușită în- tot ce întreprinde. 
ăsit o locuinţă frumoasă ; postul ei la ziar 
t bănos cît și influent ; noul ei roman 
succes. (L-am citit şi-l găsesc excelent, 


„8 august 1946. 
Mă tem că am fost un prost partener. de 
cuţie pentru Nina, care seamănă: mai mult. « 


serbez -o sărbătoare, cu a cărei imagine avut o convorbire pe care mă sfiesc s-o 
lucitoare în ochi mă voi preda apoi în = -oduc. - 
cului.“ - j întotdeauna, am rămas, bineînţeles, pe 
Il: întunecat, iar Nina dincolo, pe malul 
os al fluviului fără de punte; cu toate 
tea fiecare dintre noi am înţeles fără greu- 


„În noaptea dinspre 8 septembrie. 

Iată ultima mea însemnare. Îmi vine gr 
să mai scriu, nici nu mai pot decît cu într | 
ruperi. De pe acum aparțin mai mult mor „fost mai apropiaţi unul de altul ca în răstim- 
decît vieţii, și aducerea aminte își pierde co: ] 
sistența. De dragul Ninei, de dragul între 
voi căuta să-mi amintesc. 

Nina a venit nete seară. O rugasem 


ele fraze rostite înainte de plecarea Ni- 
Spusesem : «Tu ai fost cea care mi-a 
s întotdeauna o uşă cînd rătăceam pe 
oare nesfîrşite ce păreau obscure şi fără 
veneai şi odată cu tine apărea o 
ctivă spre un peisaj, însorit, liber, şi 
iar dacă n-am putut să pășese niciodată 
acel tărîm, îmi! oferea totuşi o prive- 
care mă ferea de ultima disperare». 

» a răspuns Nina blînd şi cu tristeţe, de 
“spui că eu sînt cea care a tot închis 
în faţa ta, trîntind-o ?» 

„am zis, nu e așa. Chiar dacă lăsai ușa 
— şi ai încercat de mai multe ori și 
tru mai multă vreme decît crezi — tot nu 
avut puterea să ajung pînă la ea; ochii 


îmi împlinește în ai cu miţinisă şi « 
orice dorinţă, pe care o exprim de cele 
multe ori ca să-i fac plăcere. 
Luasem morfină şi pentru cîteva ore mă s 
ţeam bine, într-o dispoziție plină de însui 
ţire. Nina mi-a âdus flori, pentru prima oa 
ceea ce m-a mişcat adânc. O invitasem 
teamă, căci nu mai sînt în măsură ca să-i 
port vioiciunea. Dar am găsit-o foarte schim- 
bată. Nu mai avea nimic din ambiția biciuită. 
de anul trecut, nimic din zelul acela de b 
credință, nimic din neastîmpărul și excesul d 
expunere la lumină. Toate acestea fuseseră: do: 
tranzitorii, ştiam bine. O încercare neces: 
şi necesarmente nereușită de a se pune 
partea celor agitaţi și de a scăpa de tăcei 
care îi este impusă. pi 
(Poate că n-ai să înţelegi fraza asta cu a 
vărat, Nina, și n-ai s-o aprobi, în clipa ferită de a ta.» 
care ai să citeşti aceste file ; dar mai -curîn însă poţi s-o înţelegi și s-o ani pe 
sau mai tîrziu vei şti ce am vrut să spun.) !» a strigat perplexă. 


de aceea ne-am putut întîlni, ce-i drept, 
ci unul dintre noi n-a putut trece peste 
care desparte domeniul unuia de al ce- 
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N-am spus ceea ce ar fi fost de spus. ] ina nemailiind prezentă, puteam să cedez 
spus : fiindcă te iubesc. Dar am zâmbit, stei porniri, îndelung şi nestingherită ; ştiam 
Nina s-a uitat la mine, uluită încă, înțelegir „că nu pling numai din pricina suferinţei tre- 
cu încetul, apoi a întrebat în şoaptă: «De i 
spui : puteai şi ai fost şi voiai, în loc de 
şi sînt şi vreau ?» 2 AD 

N-am răspuns la această întrebare. Am tăcut 
amândoi, şi cu toate că nu ştiu cum a inte 
pretat Nina lămurirea dată prin muţenia 
am simţit că înţelesese la marginea cărei 
păstii se situa această tăcere. Apoi a p 
Nu ne mai rămăsese nimic de spus. M | 
RE, Eu Sei i ca ia Dei A de : „_ tînd ploaia și zgomotele îndepărtate ale ora- 
urmă, înainte de a ajunge la cotitura străzii. -“sului, înserarea se apropia cu încetul şi am 
avea să mi-o ascunidă, m-a cuprins pentr ş ceput să aştept mai nerăbdătoare, şi cu cât 
tima oară durerea despărțirii pămîntești. prelungea aşteptarea, cu atât iai Sa părea 

îi mulțumesc vieţii că mi-a dăruit acea ai dificil să dau faţă cu omul acela. Ce aveam 
frumoasă întîlnire. mă fac cu el! 

Glasul Ninei să fie ultimul sunet pe 
l-am auzit ; ochii ei ultima imagine de care-m „oraş, sau la vecina aceea amabilă, dar nu în- 


e echivala cu o sinucidere, ci şi din pricina 
a, pentru prima oară în viaţă, mă plingeam 
e mine și pe toţi oamenii, prinși în destinul 
a într-o plasă deasă, cenușie și udă. Cine 
uteşte oare s-o rupă? Şi chiar dacă reu- 


re, o tirăște după el, şi oricit de subţire 
părea e o povară pe care o porţi cu greu. 


sd 


amintesc. zÂ 

Spre dimineaţă : conștiința m-a îndem 
încă o dată să-mi trec viața în revistă, şi 
multă vinovăţie. Vină faţă de viaţă. Chinul 
noaşterii acestui fapt, într-un moment în € 
nu se mai poate schimba nimic, e cumpli 
I-am seris o ultimă scrisoare Ninei. Zorile î e] 
să mijească şi va fi timpul pentru mine. D 
rile încep să-mi întunece conştiinţa.“ i 


1 cinci minute. În cele din urmă am găsit 
cla cu whisky a Ninei; nu era încă goală, 


ze cît de cit, dar această înviorare n-a ținut 
i lt. Se întuneca şi mă gîndeam: „Nu vine, 
„nu mai vine“. Mi-am adus aminte de scena din 
Badenweiler : nu-l așteptase Nina acolo zile 
“rîndul, și el nu venise? Ce fel de om o 
> Fram curioasă, înciudată melancolică şi 
Cu asta însemnările luau sfîrşit ; încheier mătoare în același timp, şi nu mai ştiam ce 
mă fac. 
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mi uneori, te . Sint f : 
e-am descoperit. dia Darțee dest 


14 “m i, - 113 
0l0 : nici o grijă în ce mă priveşte.“ 


-.— Ba nu, replicai, probabil că nu ; po: 
am făcut acum lucrul cel mai prostesc. 
puteam. face. SERI 

Străinul zîmbi puţin. La ia 
— Presupun că sînteţi singura fiinţă rezon 
bilă dintre noi trei, rosti apoi. a 
Noam să-i uit zâmbetul niciodată : m-: 
gat. Pentru totdeauna, orice s-ar întîmpla 
A rămas toată seara la mine. Nu izbute 
cu nici un chip să-mi mai amintesc despre. 
am vorbit, în orice caz nu despre Nina „Ne 
despărţit ca prieteni buni, și de atunci 
mai 'sînt capabilă să-i port simbetele, 
cînd mă gîndesc că a alungat-o pe Nin 


ra tot. De atunci nu mai am vesti de 
dar sper s-o revăd în toamnă, "deși mă 
puţin de acestă revadere. 


Din seara aceea a trecut o jumătate de 
- Astă-vară am primit într-o bună zi 0 scrisc 
de la Nina: ii 
„M-am aclimatizat bine aici. Munca mi 
menajul doamnei Carpenter îmi lasă 
timp liber ca să pot face unele trac 
Noaptea lucrez la noul meu roman. Mă. 
cam departe de ţară, dar nu chiar atât « 
parte cum mă aşteptam. : E 
Alăturat îţi trimit o împuternicire î 
“Te rog, cumpără 0. rochie pentru Ruth, 
drăguţ pentru după-amiază, de măta 
vimea 38. Aici în provincie nu găses: 
potrivit, iar la Londra nu ajung  deocam 
În cazul în care aş veni la toamnă în 
te înștiințez la timp. Aş vrea să te văd e: 
A 


pă 


le 
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